itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Молитва каролинеров: Sabaton рассказывает о солдатах шведских королей

Новый выпуск на YouTube-канале «История с Sabaton» посвящён шведским каролинерам. Отточенная тактика и бесстрашие принесли им множество побед в крупных сражениях. А ещё у этих солдат была вера, ради которой они были готовы пойти в любой ад и разнести там всё до основания. Рассказ Sabaton об этих лихих воинах читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

/ / /
13K
19
21
303
Серия:

В предыдущей статье серии читайте о бразильских героях, погибших в Италии, воспетых группой Sabaton.

Новый выпуск на YouTube-канале «История с Sabaton» посвящён шведским каролинерам. Отточенная тактика и бесстрашие принесли им множество побед в крупных сражениях. А ещё у этих солдат была вера, ради которой они были готовы пойти в любой ад и разнести там всё до основания. Рассказ Sabaton об этих лихих воинах читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

Шведские короли, часто сталкивавшиеся с превосходящим противником, полагались на качество своих армий. Они создали новый класс солдат. Секретным оружием шведской армии стали каролинеры. Союзники восхищались ими, а враги боялись. Песня The Carolean’s Prayer группы Sabaton рассказывает об этих воинах и их героизме.

Инди: Я Инди Нейделл.

Йоаким: Я — Йоаким из группы Sabaton, и это «История с Sabaton».

Инди: Солдаты шведских королей — каролинеры — были элитной пехотой Европы. При помощи инновационных тактических приёмов они выигрывали крупные сражения, даже если оказывались в меньшинстве.

Йоаким: Не меньшую роль в победах каролинеров сыграли строгая дисциплина, высокий боевой дух и религиозность воинов — наша песня The Carolean’s Prayer именно об этом.

Инди: Через несколько минут Йоаким расскажет о песне The Carolean’s Prayer, а я пока дам небольшую историческую справку.

Далеко от родных земель марширует армия

В XVII веке большинство европейских армий состояло из солдат трёх типов. Рекруты, которые набирались из местного населения; наёмники — более опытные, но дорогостоящие; и гвардия — малочисленные элитные подразделения, имеющие хорошую подготовку. Шведская каролинская пехота была чем-то средним из этих трёх вариантов.

Молитва каролинеров: Sabaton рассказывает о солдатах шведских королей
Алексей Костенков
Алексей Костенков

В XVII веке войска почти всех европейских стран формировались по наёмному или феодальному принципу. Под рекрутами Инди явно подразумевает ополчение из местного населения, собиравшееся при серьёзной военной опасности. Настоящие рекрутские наборы появились как раз под шведским влиянием.

Шведская армия весьма посредственно показала себя в Сконской войне, в которой противостояла немцам, датчанам и норвежцам — противников шведы поначалу недооценили. После окончания войны, в 1679 году, король Карл XI начал модернизацию вооружённых сил. Он создал новую систему комплектования, согласно которой каждая провинция Швеции должна была собрать тысячный гарнизон и поддерживать его в мирное и военное время. Эти профессиональные солдаты получали оружие и обмундирование от государства, а их семьям выделялся участок земли. В обмен они должны были служить королю и отечеству вплоть до увольнения. Или гибели в бою — смотря что случится раньше.

Молитва каролинеров: Sabaton рассказывает о солдатах шведских королей
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Стоит иметь в виду, что до увольнения или даже гибели в бою надо было ещё умудриться дожить. Небоевые потери всех армий той эпохи существенно превышали число жертв сражений. Болезни, особенно на холоде, плохое питание, жестокие наказания, изнуряющие марши выкашивали войска гораздо надёжнее вражеских пуль и пик.

Фарид Мамедов
Фарид Мамедов

Такая система комплектования войск применялась в Швеции за 40 лет до её формального введения Карлом XI. Причиной её принятия было истощение страны во время Тридцатилетней войны. В те годы в армию массово забривали всех, кто подвернётся. Кроме богатой верхушки городов и деревень, а ещё дворянства. С дворянами проблем не было: всё шведское правительство состояло из бывших или служащих офицеров. Поэтому служили все, кто мог, — только так в те времена можно было добиться успеха в обществе.

Население же воинскую службу ненавидело и бунтовало. Причины простые. Скажем, в одном из приходов в армию в 1620–1639 годы забрали 236 человек. Живыми вернулись единицы. В другой местности, Кроноберге, из 300 набранных до войск доехало 60 человек, остальные разбежались. А новая система позволяла беречь людей, которые оставались в провинции, а не уезжали за море. К тому же солдаты кормились частью за счёт местной общины, и казна экономила кучу средств.

В начале Северной войны Карл XII получил армию в 67 тысяч человек, сэкономленные деньги пошли на наёмников — 40% численности его армии.

Молитва каролинеров: Sabaton рассказывает о солдатах шведских королей

Боевой дух и дисциплина сплачивает их

Швеция, она же Шведская империя, она же Королевство Швеция, не могла постоянно содержать большую армию из-за нехватки людей и ресурсов. Даже на пике своего могущества шведы не могли тягаться с более населёнными европейскими державами в численности войск и скорости восполнения их потерь. Так что вместо количества они решили полагаться на качество.

Каролинеры, названные так в честь короля Карла, получали лучшую подготовку и лучшее снаряжение, которыми могла обеспечить страна. Они были вооружены новейшими кремнёвыми ружьями, проходили интенсивную строевую подготовку и боевые стрельбы. Особое внимание уделялось отработке рукопашного боя с использованием рапир, штыков и пик. Штыки тогда были новинкой, и большинство стрелков учились только фехтовать рапирой.

Молитва каролинеров: Sabaton рассказывает о солдатах шведских королей

Поскольку каролинеры были профессиональными солдатами, у них начало зарождаться ощущение своей уникальности и особого положения. Они получали полное обеспечение, а взамен должны были сражаться и умирать во имя короны, но дело пошло дальше. Офицеры и ветераны называли себя Krigare — что значит «воины», и связывали это слово с отвагой и верностью долгу. Мерилом служила не присяга королю и полку, не время, проведённое в тренировках, и даже не лидерские навыки. Настоящим испытанием для воина было лишь крещение огнём в реальной битве.

Шрамы от ранений демонстрировались с гордостью, так как свидетельствовали о крови, пролитой за короля. Именно шрамы были последним и единственным настоящим свидетельством испытаний, перенесённых каролинером на полях сражений. Если не считать воспоминаний однополчан, переживавших те же боль, страх, гордость, ярость и радость, которых остальное общество тоже не могло понять по‑настоящему.

Молитва каролинеров: Sabaton рассказывает о солдатах шведских королей
Фарид Мамедов
Фарид Мамедов

В первую очередь это относилось к офицерам. Только после «крещения огнём» офицер мог с полным правом считать себя «кригаре» — воином.

Воина украшали шрамы, которыми гордились, — это был чёткий показатель того, что офицер пёр на врага в первых рядах а не отсиживался в тылах.

На рубеже 1723 года численность офицеров сократилась с пяти до двух тысяч человек.

Корнет Александр Старк показывал свои шрамы как доказательство того, что он участвовал в крупных сражениях и его надо оставить в армии.

Сержант Руль, пытавшийся пару раз сбежать из русского плена и за это отсидевший в тюрьме девять лет, был за своё упорство и физические страдания произведён в полковники. Когда в 1740 году его хоронили в родном финском местечке, потрясённые селяне насчитали на его теле аж 16 шрамов. Покойный был серьёзным человеком, настоящим каролинером.

В рапорте офицеров одного из полков, написанном после проигранной шведами битвы при Лапполе в 1714 году, больше всего поражает, как дотошно они описывали многочисленные шрамы, обнаруженные на теле убитого командира полка полковника фон Эссена. И это было понятно: тем самым они заявляли, что полковник и его солдаты сделали всё возможное для победы, просто враг оказался сильней.

С патриотизмом у кригаре тоже все было хорошо. Генерал Хенрик фон Будденброк очень неудачно воевал во время русско-шведской войны 1741–1743 годов. Швеция ту войну проиграла, и нужен был козёл отпущения. Генерала приговорили к казни, но отправить на плаху аристократа было неудобно, поэтому ему предложили изгнание. Он отказался, заявив: «солдат должен быть всегда готовым пролить свою кровь за Отечество, даже если это место казни».

Ребята были жестокие, но геройствовали лихо, этого не отнять.

Молитва каролинеров: Sabaton рассказывает о солдатах шведских королей

Вера делает их сильными

Эти эмоции одинаковы для солдат всех стран и времён, но каролинеры относились к ним по-особенному. Они испытывали чувство братского единства, необычное для более крупных европейских армий и сильно повышавшее боевой дух. Но кроме этого, они все были истово верующими христианами. Капелланы были обычным зрелищем в войсках Европы, но у каролинеров они были буквально везде.

Фарид Мамедов
Фарид Мамедов

На стойкость каролинеров религиозная накачка оказывала мощнейшее воздействие. Многие офицеры придерживались пиетизма. Была у ряда его представителей одна особенность — воинственная риторика, идеально подходившая военным.

Однажды, пять шведских офицеров, находясь в расстроенных чувствах и депрессии, решили написать одному из лидеров пиетистского движения Августу Херману Франке и пожаловаться на жизнь. А тот им в ответ: «товарищи офицеры, хватит сопли на кулак наматывать, вы воины или что? Ну-ка, быстро воодушевились! Я вам как раз крутой духовный гимн сейчас подгоню».

В гимне всё было просто: мочи дьявола, бейся со злом (врагами короля и родины, сынок) и да благословит тебя Бог. Пастырское слово так воодушевило шведов, что вопросов «почему не надо впадать в пафосную депрессию» у них больше не возникало.

А теперь представьте себе толпы капелланов, которые подобным образом обрабатывали всю шведскую армию. Такие вот политруки.

Молитва каролинеров: Sabaton рассказывает о солдатах шведских королей

Согласно тогдашней тактике, солдаты маршировали по полю боя плотным строем и стреляли в такой же строй противника. Сложно было объяснить, почему один солдат погиб, а другой, стоявший рядом, уцелел. Каролинеры верили: любая смерть в бою — следствие божьей воли. Гибель приходит к солдату не потому, что он действовал неумело, принял неверное решение или ему не повезло, а потому, что так было предначертано заранее. Бог уже решил, кому жить, а кому умереть, поэтому нет смысла волноваться, выживешь ли ты в этом бою.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Очень важным для боевого духа каролинеров был личный пример их самого прославленного предводителя — короля Карла XII. Он отличался запредельной отвагой и крайним аскетизмом, носил потёртый мундир, ел простую пищу и вообще разделял со своими солдатами все тяготы походов и военной службы. За таким вождём войска были готовы идти в любой ад и нарубить там в салями любых чертей. Чем и занимались — долго и с впечатляющей эффективностью.

Молитва каролинеров: Sabaton рассказывает о солдатах шведских королей

Конечно, это не делало каролинеров абсолютно бесстрашными, как каких-нибудь фанатиков, но помогало справиться с переживаниями, а в сочетании с натренированностью и строгой дисциплиной превращало их в хорошо мотивированных бойцов.

Фарид Мамедов
Фарид Мамедов

У воодушевления шведских воинов были не только эти причины. Представьте себе кучу молодых мужиков, они в возбуждении, повсюду играет бравурная и ритмичная музыка. Проповедники ходят и наставляют бойцов, рассказывая им, как они пойдут в бой за короля и родину. Солдаты, прихлёбывая пиво (норма — 2,6 литра в день), вместе с капелланами заводят какой-нибудь душеподъёмный гимн, типа, «вместе мы пойдём и замочим всех врагов»…

Ничего не напоминает? Да это просто рок-концерт какой-то. А сейчас будет слэм и жестокое рубилово. Каролинерам оставалось только потрясти хайерами, для большего сходства.

Короче, ребята вгоняли себя в боевой транс и, разбрызгивая вокруг себя адреналин, маршировали на противника.

Молитва каролинеров: Sabaton рассказывает о солдатах шведских королей

Они будут идти сквозь вражеский огонь — и залпы им будут нипочём

Если взглянуть на то, как каролинерам приходилось сражаться, понимаешь, что без толики фатализма было не обойтись. Как уже было сказано, шведская армия ставила качество превыше количества, и это напрямую отражалось на тактике боя. Долгие кровопролитные сражения были неприемлемы, не могла Швеция пережить и войну на истощение. Врагов приходилось сокрушать быстро и решительно.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Ничего не напоминает? Да, классический блицкриг. Только шведы были настолько суровы, что успешно устраивали блицкриг пешком.

Тогдашняя тактика подразумевала, что солдаты передвигаются плотным строем, позволяющим максимально увеличить плотность огня. Противники останавливались на расстоянии примерно ста метров друг от друга и давали залп. Потом перезаряжались и продолжали стрелять. Артиллерия и кавалерия использовались, чтобы сломать пехотный строй и устроить прорыв. Такие бои были долгими и выматывающими — такими, каких шведы себе позволить не могли. Им пришлось сломать систему.

Молитва каролинеров: Sabaton рассказывает о солдатах шведских королей

Каролинеры-пехотинцы наступали на врага строем в четыре шеренги глубиной.

На расстоянии ста метров от врага они не останавливались, а продолжали маршировать. Враг открывал огонь, но каролинеры продолжали идти. Тогдашние ружья не отличались точностью, но жертв всё равно было не избежать. Невзирая на потери, шведы наступали, пока не оказывались в пятидесяти метрах от врага. Поговорка «стреляй, когда увидишь белки глаз врага» возникла не у них, но подходит для описания их тактики.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Всё было предельно логично и прагматично. Эта тактика влекла неизбежные потери — но их число раз за разом оказывалось меньше, чем если бы шведская армия вступала в «регулярные» долгие перестрелки. Это позволяло шведским королям и военачальникам успешно сохранять высокопрофессиональное ядро армии с высочайшим боевым духом и чувством воинского братства. Хладнокровный северный расчёт, помноженный на фанатичную ярость, — страшное дело.

Молитва каролинеров: Sabaton рассказывает о солдатах шведских королей

Залп первых двух шеренг оказывался гораздо более точным и эффективным, в том числе психологически. Сделав его, каролинеры продолжали наступать. Первые две шеренги не перезаряжались, они обнажали рапиры и отступали за спины третьей и четвёртой. На расстоянии двадцати метров от противника давали залп третья и четвёртая шеренги. С такой дистанции почти все пули попадали в цель, буквально сметая врага. Не останавливались шведы и после этого — они бросались в рукопашную с рапирами и штыками.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Треть каролинеров и вовсе имели на вооружении дедовские пики вместо дорогих мушкетов. Выстрелить задним рядам при такой тактике всё равно обычно не светило, а в рукопашной пика сподручнее рапиры. Ну а при осадах и штурмах шведы и вовсе любили использовать брутальнейшего вида двуручные дубины со стальными шипами.

Молитва каролинеров: Sabaton рассказывает о солдатах шведских королей

Современные военные историки считают, что, хотя все армии понемногу оснащались штыками и подобным холодным оружием, тогдашние военные мыслители считали рукопашные схватки устаревшей тактикой. Каролинеры, обученные рукопашному бою, вонзались в неготовый к этому, разрозненный строй напуганных противников. Эта тактика носила простое название Gå–På — что переводится как «идём дальше», или «продолжаем наступать». Весь секрет был в том, чтобы быстрым шагом преодолеть зону вражеского огня. Это был очень рискованный приём, сильно зависящий от решимости и отваги солдат. Но при правильном исполнении он позволял повергнуть врага в ужас и одержать быструю победу с минимальными потерями.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Рождавшаяся тогда линейная тактика целиком полагалась на пули и пушки. Штыковых атак старались избегать из-за их рискованности. Чаще всего до рукопашной не доходило — или пугались атакующие, или убегали атакуемые. Шведы с их свирепым боевым духом сломали систему: отчаянные «новые викинги» всегда атаковали в штыки и доводили дело до художественной резни вручную, чего бо́льшая часть европейской пехоты тех времён просто не выдерживала.

Молитва каролинеров: Sabaton рассказывает о солдатах шведских королей

Если вдуматься, каролинеры были, по сути, прообразом современных штурмовых групп.

В брешь, проделанную пехотой, устремлялась шведская кавалерия, которая аналогично своим пешим товарищам наступала плотным строем, иногда буквально колено к колену, чтобы максимально увеличить силу удара.

Каролинеры во многом были уникальными войсками. Тактику Gå–På можно было применять только при сочетании строгой дисциплины, высокого боевого духа и уникальной мотивации, которыми на тот момент обладали только они. Во время Северной войны 1700–1721 годов шведы не раз демонстрировали свою эффективность в битвах против значительно превосходящего врага, но об этом мы поговорим в выпусках, посвящённых другим песням Sabaton из альбома Carolus Rex — они как раз об этом периоде шведской истории.

Молитва каролинеров: Sabaton рассказывает о солдатах шведских королей

Можно с уверенностью сказать: если шведская армия не совершала ошибок на стратегическом уровне, на тактическом она оставалась практически непобедимой. Чтобы одолеть её в бою, дерзнувший должен был быть готов к тяжким потерям.

Каролинеры маршируют, пока не увидят белки глаз врага

Инди: Процесс написания этой песни, как я понимаю, отличался от того, как вы сочиняете композиции обычно, да?

Йоаким: Да. Обычно мы сначала пишем музыку, а слова придумываются потом, потому что для них обычно требуется изучать материалы. В данном же случае с самого начала моей работы над песней у меня в голове вертелись слова: karolinen marscherar — «каролинеры маршируют» — которые в итоге почти в неизменном виде и вошли в текст. «Каролинеры маршируют, пока не увидят белки глаз врага».

Инди: Мне понравилось, что ты процитировал именно по-шведски. Насколько я знаю, эту песню вы записали и на шведском, и на английском. Почему?

Йоаким: Нас много лет просили спеть что-нибудь на шведском, и мы, в общем, были не против. Но как-то глупо петь по-шведски про что-то, не имеющее отношения к шведской истории. Практически все шведы отлично владеют английским, но, как ни крути, это всё же второй язык. И когда мы писали шведские тексты для этого альбома, это было настолько легче, чем обычно. И петь эти песни тоже легче — когда ты не по бумажке исполняешь, а буквально душой чувствуешь.

Инди: Многим этого не хватает.

Йоаким: Да, и это странное чувство, но, когда я пою на шведском, мне требуется вдвое меньше повторов на репетициях.

Инди: Вы же эту песню записывали с хором, так?

Йоаким: Верно. Это, наверное, мой самый любимый момент во всей карьере. Те, кто записывался, знают — иногда вещь сразу получается хорошо, даже лучше, чем ты надеялся. С этой песней было именно так. И я стоял, слушал хор, с которым пел: Tills han vitögat ser karolinen marscherar fram / Lade sitt liv i Guds han för sin konung och fosterland — «Каролинеры маршируют, пока не увидят белки глаз врага / Вверяя свою жизнь богу, за короля и родину». И когда я услышал эти слова на шведском, исполненные хором, подпевающим мне, меня так проняло, что пришлось сделать перерыв. Меня трясло, я даже мурашками покрылся.

Инди: Сколько у вас слоёв записи?

Йоаким: Трёхголосие. Мы обычно записываем мужской хор — от трёх до пяти парней, они поют нижний, средний и верхний голоса. Верхний — это тот же, в котором пою я. Обычно требуется много повторов, особенно с учётом того, что мы всё пишем в двух вариантах, для стерео — левую и правую дорожку.

Инди: Круто. Давай послушаем, как это звучит.

Инди: Было здорово, спасибо большое, Йоаким. Песня The Carolean’s Prayer из альбома Carolus Rex.

Йоаким: И это всё на сегодня!

Инди: Увидимся в следующий раз здесь же, на канале «История с Sabaton»!

Йоаким: Ну вот и всё на сегодня! Не забудьте подписаться на канал «История с Sabaton», основной канал Sabaton, непременно загляните на каналы TimeGhost и World War Two. Если хотите больше таких роликов, — вот список, там много хорошего. А ещё у вас есть шанс получить специальное издание нового альбома The Great War, если поддержите нас на Patreon. Так что сделайте это прямо сейчас! Пока‑пока!

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
В следующей статье серии читайте о немецком воздушном асе фон Рихтгофене, о котором поётся в новой песне Sabaton >>
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

36K
38
15
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

34K
42
17
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

24K
40
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

33K
51
15
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

23K
29
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

20K
14
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

13K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

38K
65
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

25K
39
17
359
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

132K
100
20
336
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

202K
69
90
114
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

116K
146
445
884
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
75
58
530
Поездка в Тихий Холм. История одной командировки
Игра WARHEAD.SU

Странная командировка в маленький городок, который не найти даже на карте. Смутное ощущение тревоги от встречи с Тихим Холмом перерастает в настоящий ужас, когда становится понятно — этот город вовсе не то, чем кажется.

7.8K
26
27
88
Как фантаст Хайнлайн боролся с американскими военными: «последние дни США»

Мечтаете о крахе США? А вот фантаст Роберт Хайнлайн дал детальный прогноз о конце Соединённых Штатов ещё в далёком 1946 году. Что сбылось из его предсказаний, а что нет — в нашей статье.

18K
79
76
209
Тест: а что там у союзников?

Мы привычно презираем невежественных иностранцев, ничего не знающих про битву за Сталинград или Курскую дугу. Но намного ли мы сами лучше их? Конечно, никто не сомневается, что читатели хорошо знают ход войны на советско-германском фронте — а как насчёт того, что в это же время происходило у наших союзников по антигитлеровской коалиции?

58K
33
45
260
Консоль Sega Mega Drive: ежи, комиксы и вертолёты

Каждому поколению — свои игры. Те, кто родились в 80-е, всегда будут считать знаковыми для себя игрушки с консолей «Денди» и, конечно, Sega Mega Drive. Именно о последней мы сегодня и будем вспоминать.

4.2K
34
38
48
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

375K
152
100
897
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

222K
73
12
274
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

132K
100
20
336
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

202K
69
90
114
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

116K
146
445
884
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

16K
14
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

13K
18
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

3.9K
11
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

2.4K
7
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

4K
8
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

2.4K
11
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

4.1K
10
4
0