«Зрители всегда будут с изумлением смотреть хорошо рассказанную историю»
Представьте телевидение пятидесятых годов прошлого века. Денег, как у современных сериалов, — нет. Крутых спецэффектов — нет. Цветных телевизоров — и то нет! Точнее, есть, но с таким качеством, что их просто не покупают.
Чем завлечь зрителя, когда и показать-то нечего? Говорить о том, что на самом деле волнует людей. И тут на экране появился Род Серлинг с сериалом «Сумеречная зона».
Обращался Род Серлинг прямо к зрителям. (источник фото)
У будущей легенды телевидения было два очень полезных навыка. Во-первых, Род выжил на войне, куда пошёл добровольцем. Десантник, а позже сапёр получил Пурпурное сердце (награду за ранение — а ранен он был неоднократно), Бронзовую звезду и медаль за освобождение Филиппин.
Род Серлинг в армии (источник фото)
Во-вторых, после войны Серлинг много лет писал сценарии для радио. Был и ведущим, и актёром. Хотя Род «пахал» как трактор, в одиночку строча сценарии для целых сезонов радиопередач, денег почти что не было. Но за особо удачный сценарий можно было отхватить приз, что у Серлинга и получалось время от времени.
В общем, к середине 50-х Серлинг отлично знал, о чём рассказать зрителям и как. Осталось убедить продюсеров.
От попаданцев до пришельцев
Серлинг выложил на стол козырь. Историю, как один человек пытается предотвратить самую позорную катастрофу в истории США, то есть налёт на Пёрл-Харбор. По сути, Серлинг протащил на телевидение «попаданцев» — за полвека до того, как этот жанр стал модным у нас. Продюсеры впечатлились и дали «зелёный свет».
Так родилась «Сумеречная зона» — пять лет удивительных историй (1959-1964).
Попробуйте за 25 минут (это с заставкой, вступлением, итогами от автора и финальными титрами) рассказать захватывающую историю!
Приходилось очень стараться.
Зато тогдашние приёмы помнят даже сейчас, 60 лет спустя. Например, «Любовь, смерть и роботы» 2019 года — тоже набор фантастических короткометражек.
Во время войны Серлинг стал свидетелем абсолютно невероятного случая. Его друга случайно зашибло сброшенным с самолёта контейнером. После такого автор сериала мог вообразить буквально всё.
Сценарии серий писали как сам Серлинг, так и лучшие фантасты, включая Рэя Брэдбери и Ричарда Мэтисона. Снимались кто угодно, от легенды немого кино Бастера Китона до будущих звезд — «Коломбо» Питера Фалька и «капитана Кирка» Уильяма Шаттнера.
Роберт Редфорд в «Сумеречной зоне»
В «Сумеречной зоне» чередовались фантастика, триллеры, вестерны, комедии, драмы… Один сериал разом перевернул все эти жанры и дал им свежее дыхание. А почему? Потому что отвечал насущным запросам.
Снимали обо всем — от мировой войны до мечты одного мальчика. Общее — все события происходили в некой «сумеречной зоне», пограничной области реальности.
Зрители хотят контакта с пришельцами? Вот вам история, как инопланетяне на пробу покоряют целый город. Всего-то нужно… выключить свет. А потом внезапно включать, в разных домах. И паранойя жителей сделает всё сама.
Пришельцы могут быть и мирными. Они честно говорят, что прилетели «служить человеку». Детекторы лжи показывают — не врут. Вот вам, земляне, лучшие лекарства. Вот прогресс общества, вот мир повсюду.
Подвох в том, что в английским языке to serve означает не только «служить»
Или «зелёные человечки» просто сделают случайного человека самым сильным на Земле. Из любопытства.
Память о войне? Вот история о последних днях Второй мировой. Островок в Тихом океане. Американцы загнали кучку японцев в пещеру. А те не сдаются. Что делать — перебить их или попробовать убедить сдаться? Первое проще — японцы ж не люди.
В эпизоде мелькнул будущий «мистер Спок» Леонард Нимой
Но вдруг американский офицер каким-то чудом оказывается в… теле японского солдата. Начало войны, японцы побеждают — и тут не сдаётся горстка американцев. Офицер-самурай орёт на тебя: «Убей их всех!». Побудь в шкуре врага. И подумай.
А вот недобитый нацист-палач возвращается в родной заброшенный концлагерь. Зря. Как насчет духа Гитлера, обучающего современного политика?
На современный аэродром из ниоткуда прилетает антикварный истребитель. «А что, война кончилась? — Какая война? — Как какая, сейчас же 1917 год!».
Актуальную политику тоже регулярно затрагивали. Вот вам — в Латинской Америке бородатый борец за свободу свергает жестокого диктатора.
Кто сказал «Фидель Кастро»?
Некоторые серии посвящены самому вероятному будущему — атомной войне. Видя, как добрые люди не пускают соседей в личный бункер или пытаются выжить после ядерной катастрофы, зрители поневоле задумывались.
Возможно, благодаря таким сюжетам мы и дожили до двадцать первого века — наперекор прогнозам фантастов. И освоение космоса прошло куда успешнее былых сомнений, которые тоже нашли отражение на экране.
«Значит, нужные книги ты в детстве читал»
Серлинг без лишних слов и нудных нравоучений наглядно показывал, что алчность и эгоизм — это плохо.
Например, грабители придумали хитрый план — украдём золото и спрячемся с ним в пещере, а затем ляжем в анабиоз. Внутрь пещеры заранее поставили «саркофаги». Вылезем, когда пройдёт срок давности за преступление. И все бы получилось — если б не жадность и технический прогресс. Сейчас уже мало кто помнит, что алюминий в XIX веке был чудовищно дорогим.
Торговец благодаря профессиональной хитрости обманул саму смерть — а стоит ли жить, если вместо тебя должен умереть кто-то другой? Или быть лучшим стрелком на Диком Западе — благодаря маленькой бутылочке?
Вот скромный профессор, учитель литературы. После полувека работы его внезапно увольняют. Никому не нужный старик готовится свести счёты с жизнью.
Но вдруг перед ним возникает улыбающийся юноша: «На Иводзиме я посмертно получил медаль Конгресса за отвагу. Спасибо, что учили меня». За ним второй: «Я облучился при разработке лечения рака. Спасибо, что учили меня». Третий погиб, спасая людей в Пёрл-Харборе. «Спасибо, что учили меня».
«Смена караула»
Серия «Случай на мосту через Совиный ручей» (экранизация американского классика Амброза Бирса) с эталонно внезапным финалом получила Золотую пальмовую ветвь в Каннах и «Оскар» за лучший короткометражный фильм. «А вам слабо?»
«Сумеречная зона» имела настолько оглушительный успех, что её пытались повторить трижды. В 80-е Стивен Спилберг, Мартин Скорсезе, Роберт Земекис, Клинт Иствуд и другие легендарные режиссеры сняли «Удивительные истории», сценарии писали Стивен Кинг и Джордж Мартин.
В одной из серий молодой Кевин Костнер командовал бомбардировщиком В-17
Подбитый самолёт может сесть «на брюхо» — но при этом погиб бы нижний стрелок. А он так мечтал стать художником у Диснея… Финал, как обычно, — неожиданный.
Вторая попытка — 2002 год. Намеки на «Сумеречную зону» есть даже в мультиках, от «Симпсонов» до «Футурамы».
В апреле 2019 года на экраны выходит третий вариант — со старым названием. Получится ли повторить легендарный успех? Увидим.
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.