Юбилей «Сумеречной зоны»: попаданцы, пришельцы и ветераны

Сериал, который уважали Спилберг, Земекис, Стивен Кинг и Джордж Мартин. Шестьдесят лет назад на экраны вышла «Сумеречная зона», перевернувшая законы телевидения и фантастики. Как ей это удалось — в нашей статье.

/
4K
20
9
55

Сериал, который уважали Спилберг, Земекис, Стивен Кинг и Джордж Мартин. Шестьдесят лет назад на экраны вышла «Сумеречная зона», перевернувшая законы телевидения и фантастики. Как ей это удалось — в нашей статье.

«Зрители всегда будут с изумлением смотреть хорошо рассказанную историю»

Представьте телевидение пятидесятых годов прошлого века. Денег, как у современных сериалов, — нет. Крутых спецэффектов — нет. Цветных телевизоров — и то нет! Точнее, есть, но с таким качеством, что их просто не покупают.

Чем завлечь зрителя, когда и показать-то нечего? Говорить о том, что на самом деле волнует людей. И тут на экране появился Род Серлинг с сериалом «Сумеречная зона».

Обращался Род Серлинг прямо к зрителям. (источник фото)

У будущей легенды телевидения было два очень полезных навыка. Во-первых, Род выжил на войне, куда пошёл добровольцем. Десантник, а позже сапёр получил Пурпурное сердце (награду за ранение — а ранен он был неоднократно), Бронзовую звезду и медаль за освобождение Филиппин.

Род Серлинг в армии (источник фото)

Во-вторых, после войны Серлинг много лет писал сценарии для радио. Был и ведущим, и актёром. Хотя Род «пахал» как трактор, в одиночку строча сценарии для целых сезонов радиопередач, денег почти что не было. Но за особо удачный сценарий можно было отхватить приз, что у Серлинга и получалось время от времени.

В общем, к середине 50-х Серлинг отлично знал, о чём рассказать зрителям и как. Осталось убедить продюсеров.

От попаданцев до пришельцев

Серлинг выложил на стол козырь. Историю, как один человек пытается предотвратить самую позорную катастрофу в истории США, то есть налёт на Пёрл-Харбор. По сути, Серлинг протащил на телевидение «попаданцев» — за полвека до того, как этот жанр стал модным у нас. Продюсеры впечатлились и дали «зелёный свет».

Так родилась «Сумеречная зона» — пять лет удивительных историй (1959-1964).

Попробуйте за 25 минут (это с заставкой, вступлением, итогами от автора и финальными титрами) рассказать захватывающую историю!

Приходилось очень стараться.

Зато тогдашние приёмы помнят даже сейчас, 60 лет спустя. Например, «Любовь, смерть и роботы» 2019 года — тоже набор фантастических короткометражек.

Во время войны Серлинг стал свидетелем абсолютно невероятного случая. Его друга случайно зашибло сброшенным с самолёта контейнером. После такого автор сериала мог вообразить буквально всё.

Сценарии серий писали как сам Серлинг, так и лучшие фантасты, включая Рэя Брэдбери и Ричарда Мэтисона. Снимались кто угодно, от легенды немого кино Бастера Китона до будущих звезд — «Коломбо» Питера Фалька и «капитана Кирка» Уильяма Шаттнера.

Роберт Редфорд в «Сумеречной зоне»

В «Сумеречной зоне» чередовались фантастика, триллеры, вестерны, комедии, драмы… Один сериал разом перевернул все эти жанры и дал им свежее дыхание. А почему? Потому что отвечал насущным запросам.

Снимали обо всем — от мировой войны до мечты одного мальчика. Общее — все события происходили в некой «сумеречной зоне», пограничной области реальности.

Зрители хотят контакта с пришельцами? Вот вам история, как инопланетяне на пробу покоряют целый город. Всего-то нужно… выключить свет. А потом внезапно включать, в разных домах. И паранойя жителей сделает всё сама.

Пришельцы могут быть и мирными. Они честно говорят, что прилетели «служить человеку». Детекторы лжи показывают — не врут. Вот вам, земляне, лучшие лекарства. Вот прогресс общества, вот мир повсюду.

Подвох в том, что в английским языке to serve означает не только «служить»

Или «зелёные человечки» просто сделают случайного человека самым сильным на Земле. Из любопытства.

Память о войне? Вот история о последних днях Второй мировой. Островок в Тихом океане. Американцы загнали кучку японцев в пещеру. А те не сдаются. Что делать — перебить их или попробовать убедить сдаться? Первое проще — японцы ж не люди.

В эпизоде мелькнул будущий «мистер Спок» Леонард Нимой

Но вдруг американский офицер каким-то чудом оказывается в… теле японского солдата. Начало войны, японцы побеждают — и тут не сдаётся горстка американцев. Офицер-самурай орёт на тебя: «Убей их всех!». Побудь в шкуре врага. И подумай.

А вот недобитый нацист-палач возвращается в родной заброшенный концлагерь. Зря. Как насчет духа Гитлера, обучающего современного политика?

На современный аэродром из ниоткуда прилетает антикварный истребитель. «А что, война кончилась? — Какая война? — Как какая, сейчас же 1917 год!».

Актуальную политику тоже регулярно затрагивали. Вот вам — в Латинской Америке бородатый борец за свободу свергает жестокого диктатора.

Кто сказал «Фидель Кастро»?

Некоторые серии посвящены самому вероятному будущему — атомной войне. Видя, как добрые люди не пускают соседей в личный бункер или пытаются выжить после ядерной катастрофы, зрители поневоле задумывались.

Возможно, благодаря таким сюжетам мы и дожили до двадцать первого века — наперекор прогнозам фантастов. И освоение космоса прошло куда успешнее былых сомнений, которые тоже нашли отражение на экране.

«Значит, нужные книги ты в детстве читал»

Серлинг без лишних слов и нудных нравоучений наглядно показывал, что алчность и эгоизм — это плохо.

Например, грабители придумали хитрый план — украдём золото и спрячемся с ним в пещере, а затем ляжем в анабиоз. Внутрь пещеры заранее поставили «саркофаги». Вылезем, когда пройдёт срок давности за преступление. И все бы получилось — если б не жадность и технический прогресс. Сейчас уже мало кто помнит, что алюминий в XIX веке был чудовищно дорогим.

Торговец благодаря профессиональной хитрости обманул саму смерть — а стоит ли жить, если вместо тебя должен умереть кто-то другой? Или быть лучшим стрелком на Диком Западе — благодаря маленькой бутылочке?

Вот скромный профессор, учитель литературы. После полувека работы его внезапно увольняют. Никому не нужный старик готовится свести счёты с жизнью.

Но вдруг перед ним возникает улыбающийся юноша: «На Иводзиме я посмертно получил медаль Конгресса за отвагу. Спасибо, что учили меня». За ним второй: «Я облучился при разработке лечения рака. Спасибо, что учили меня». Третий погиб, спасая людей в Пёрл-Харборе. «Спасибо, что учили меня».

«Смена караула»

Серия «Случай на мосту через Совиный ручей» (экранизация американского классика Амброза Бирса) с эталонно внезапным финалом получила Золотую пальмовую ветвь в Каннах и «Оскар» за лучший короткометражный фильм. «А вам слабо?»

«Сумеречная зона» имела настолько оглушительный успех, что её пытались повторить трижды. В 80-е Стивен Спилберг, Мартин Скорсезе, Роберт Земекис, Клинт Иствуд и другие легендарные режиссеры сняли «Удивительные истории», сценарии писали Стивен Кинг и Джордж Мартин.

В одной из серий молодой Кевин Костнер командовал бомбардировщиком В-17

Подбитый самолёт может сесть «на брюхо» — но при этом погиб бы нижний стрелок. А он так мечтал стать художником у Диснея… Финал, как обычно, — неожиданный.

Вторая попытка — 2002 год. Намеки на «Сумеречную зону» есть даже в мультиках, от «Симпсонов» до «Футурамы».

В апреле 2019 года на экраны выходит третий вариант — со старым названием. Получится ли повторить легендарный успех? Увидим.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Тест: Кто вы из знаменитых персонажей-разведчиков?

Очередной тест WARHEAD.SU предлагает поиграть в разведчиков! Выбирайте оружие, врага и внешний вид и узнайте, кто вы из знаменитых героев.

30K
1
0
216
Игрушки Таноса: ради кого смотреть Войну бесконечности
Мстители против финального босса

Годами, с переменным успехом, супергерои защищают Землю и галактику от всевозможного фантастического отродья. С переменным — потому что частично проблемы возникают из-за разброда и шатания среди самих героев. Так что даже удивительно, что великий Танос встретил на Земле достойный отпор. Ведь Танос — самый выдающийся злодей в кино-вселенной Marvel.

14K
7
1
106
«Собибор»: выжить или восстать

Стоит ли смотреть новый фильм Константина Хабенского «Собибор» — о реальном восстании в лагере смерти? И что ждать от такого кино? Сейчас расскажем.

29K
31
6
598
«Звезду Суворову!»: исторические ляпы в главных хитах Бекмамбетова

«До первой звезды нельзя — Звезду Суворову!» или «И поднимал он тяжёлые камни. И говорил с ними» — одни из первых отечественных мемов, появившихся до того, как мы узнали слово «мем». Обычно рекламу не любят, но ролики банка «Империал» ждали с нетерпением. Насколько их сюжеты соответствовали реальности? Сейчас расскажем!

18K
27
11
374
Ридли Скотт vs. Мел Гибсон: военно-исторические разборки

Режиссёр и актёр-режиссёр. Ридли Скотт и Мел Гибсон. Две легенды в захватывающем киносражении ради истории. Кто же был интереснее и подарил миру самые значимые фильмы на военно-историческую тематику? Мы разобрались.

11K
20
18
180
На честном слове и одном крыле: лучшие фильмы о «летающих крепостях»

Многие думают, что американцы трусы. Однако были в США люди, которые не боялись раз за разом бросаться на «летающих крепостях» навстречу зенитному огню и асам-истребителям. О них сняли немало фильмов — и мы расскажем про самые лучшие.

7.8K
21
4
106
Хорошее военно-историческое кино — миф или реальность?

Бывает ли хорошее военно-историческое кино? Чтобы и захватывающий сюжет, и качественные съёмки, и мельчайшие детали — и вообще всё на месте? Мы считаем — да, бывает. Специально для вас авторы WARHEAD.SU собрали подборку, может, не идеальных, но максимально достоверных фильмов.

11K
21
39
186
Лучшие военные комедии 1960-х: почему старое кино не теряет актуальности?

Если вам кажется, что кинематограф ушёл далеко вперёд и старые военные комедии стали неинтересны — вы ошибаетесь. Их определённо стоит пересмотреть! Во-первых, из-за музыки. Во-вторых, из-за доброты, позитива и веры в людей. Ну и в конце концов, — это действительно смешно!

5.8K
20
8
74
Реальные истории и легендарные машины: семь лучших фильмов о танках

Пусть в этих фильмах немало исторических ляпов, но мы любим их за другое: за легендарные боевые машины в кадре, зрелищные бои и истории реальных героев. В нашей подборке — лучшее кино о танках и танковых боях.

10K
20
25
171
Пожалуй, худшее историческое кино: сериал «Екатерина. Самозванцы»

Если вы хотите в подробностях узнать, как не надо снимать исторические сериалы, то сейчас для этого есть все шансы — на экраны страны вышел сериал «Екатерина. Самозванцы». В нём плохо абсолютно всё — от сценария до игры актёров. WARHEAD с огромным усилием начал знакомиться с новым масштабным телепроектом.

33K
44
60
844
Топ-5 безбашенных воинов Средневековья

Знаете, говорят про некоторых «вообще отбитый»? И при этом у «отбитого» нередко вполне получается то, за что он берётся, — то ли благодаря, то ли вопреки лихости и отчаянности. Вот о таких «отбитых» средневековых воинах, вошедших в легенды, мы и поговорим.

29K
60
15
875
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

23K
75
50
435
Как американский робот выбрал свободу: «побег» D-21 в СССР

Американский шпион из Зоны 51 убил американского же пилота, разбил новейший самолёт — а потом вообще сбежал в СССР! Причём шпион был роботом! Как секретный беспилотный разведчик оказался у Туполева — в нашей статье.

22K
64
13
442
Тест: хорошо ли вы знаете историю Античности и Древнего мира?

Вы уверены, что прекрасно знаете историю. Но сможете ли вы сопоставить события, происходившие в различных странах в одно время? Проверим?

20K
4
18
87
Диванная аналитика: бомбардировщик Ту-160 обогнал пару F-35A, но это не точно

Стратегический бомбардировщик Ту-160, разработанный ещё в 1980-е, легко оторвался и ушёл от новейших истребителей пятого поколения F-35A, которые пытались преследовать его над Японским морем. По крайней мере, так сказали нам китайские журналисты. Было ли это на самом деле, а если было, то что именно? Отдел диванной аналитики WARHEAD.SU разобрался.

19K
36
69
374
Торгутский побег: цена возвращения на историческую родину

В 1771 году калмыки откочевали в Джунгарию с Волги. Стремились ли они вернуться под власть Великого государя Вселенной или им стало тесно на насиженных территориях? О том, чем обернулось возвращение ойратов на землю предков, — в материале WARHEAD.SU.

17K
36
32
923
Искупившие вину: подвиг бойцов 65-й отдельной штрафроты

Стремительным броском штрафной взвод ворвался в село. Начался жаркий бой. Солдаты дрались отчаянно, но попали в окружение и почти трое суток вынуждены были держать оборону.

17K
43
19
594
Правда ли? «Оловянная чума» погубила Великую армию Наполеона

Рука об руку с рассказами о Генерале Морозе, сгубившем французскую армию, ходит миф о пуговицах Наполеона. Сколько правды в этой истории — разобрался WARHEAD.SU.

16K
53
25
518
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

81K
68
23
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

80K
45
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

75K
24
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

59K
41
77
361
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

52K
41
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

51K
43
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

51K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

48K
45
33
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

202K
89
56
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

106K
60
16
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

86K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

83K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

81K
68
23
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

80K
45
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

75K
24
11
81
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

74K
28
17
346