itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Юбилей «Сумеречной зоны»: попаданцы, пришельцы и ветераны

Сериал, который уважали Спилберг, Земекис, Стивен Кинг и Джордж Мартин. Шестьдесят лет назад на экраны вышла «Сумеречная зона», перевернувшая законы телевидения и фантастики. Как ей это удалось — в нашей статье.

/
4.4K
22
9
55

Сериал, который уважали Спилберг, Земекис, Стивен Кинг и Джордж Мартин. Шестьдесят лет назад на экраны вышла «Сумеречная зона», перевернувшая законы телевидения и фантастики. Как ей это удалось — в нашей статье.

«Зрители всегда будут с изумлением смотреть хорошо рассказанную историю»

Представьте телевидение пятидесятых годов прошлого века. Денег, как у современных сериалов, — нет. Крутых спецэффектов — нет. Цветных телевизоров — и то нет! Точнее, есть, но с таким качеством, что их просто не покупают.

Чем завлечь зрителя, когда и показать-то нечего? Говорить о том, что на самом деле волнует людей. И тут на экране появился Род Серлинг с сериалом «Сумеречная зона».

Обращался Род Серлинг прямо к зрителям.
Обращался Род Серлинг прямо к зрителям. (источник фото)

У будущей легенды телевидения было два очень полезных навыка. Во-первых, Род выжил на войне, куда пошёл добровольцем. Десантник, а позже сапёр получил Пурпурное сердце (награду за ранение — а ранен он был неоднократно), Бронзовую звезду и медаль за освобождение Филиппин.

Род Серлинг в армии
Род Серлинг в армии (источник фото)

Во-вторых, после войны Серлинг много лет писал сценарии для радио. Был и ведущим, и актёром. Хотя Род «пахал» как трактор, в одиночку строча сценарии для целых сезонов радиопередач, денег почти что не было. Но за особо удачный сценарий можно было отхватить приз, что у Серлинга и получалось время от времени.

В общем, к середине 50-х Серлинг отлично знал, о чём рассказать зрителям и как. Осталось убедить продюсеров.

От попаданцев до пришельцев

Серлинг выложил на стол козырь. Историю, как один человек пытается предотвратить самую позорную катастрофу в истории США, то есть налёт на Пёрл-Харбор. По сути, Серлинг протащил на телевидение   «попаданцев» — за полвека до того, как этот жанр стал модным у нас. Продюсеры впечатлились и дали «зелёный свет».

Юбилей Сумеречной зоны: попаданцы, пришельцы и ветераны

Так родилась «Сумеречная зона» — пять лет удивительных историй (1959-1964).

Попробуйте за 25 минут (это с заставкой, вступлением, итогами от автора и финальными титрами) рассказать захватывающую историю!

Приходилось очень стараться.

Зато тогдашние приёмы помнят даже сейчас, 60 лет спустя. Например, «Любовь, смерть и роботы» 2019 года — тоже набор фантастических короткометражек.

Во время войны Серлинг стал свидетелем абсолютно невероятного случая. Его друга случайно зашибло сброшенным с самолёта контейнером. После такого автор сериала мог вообразить буквально всё.

Сценарии серий писали как сам Серлинг, так и лучшие фантасты, включая Рэя Брэдбери и Ричарда Мэтисона. Снимались кто угодно, от легенды немого кино Бастера Китона до будущих звезд — «Коломбо» Питера Фалька и «капитана Кирка» Уильяма Шаттнера.

Роберт Редфорд в Сумеречной зоне
Роберт Редфорд в «Сумеречной зоне»

В «Сумеречной зоне» чередовались фантастика, триллеры, вестерны, комедии, драмы… Один сериал разом перевернул все эти жанры и дал им свежее дыхание. А почему? Потому что отвечал насущным запросам.

Снимали обо всем — от мировой войны до мечты одного мальчика. Общее — все события происходили в некой «сумеречной зоне», пограничной области реальности.

Зрители хотят контакта с пришельцами? Вот вам история, как инопланетяне на пробу покоряют целый город. Всего-то нужно… выключить свет. А потом внезапно включать, в разных домах. И паранойя жителей сделает всё сама.

Пришельцы могут быть и мирными. Они честно говорят, что прилетели «служить человеку». Детекторы лжи показывают — не врут. Вот вам, земляне, лучшие лекарства. Вот прогресс общества, вот мир повсюду.

Подвох в том, что в английским языке to serve означает не только служить
Подвох в том, что в английским языке to serve означает не только «служить»

Или «зелёные человечки» просто сделают случайного человека самым сильным на Земле. Из любопытства.

Память о войне? Вот история о последних днях Второй мировой. Островок в Тихом океане. Американцы загнали кучку японцев в пещеру. А те не сдаются. Что делать — перебить их или попробовать убедить сдаться? Первое проще — японцы ж не люди.

В эпизоде мелькнул будущий мистер Спок Леонард Нимой
В эпизоде мелькнул будущий «мистер Спок» Леонард Нимой

Но вдруг американский офицер каким-то чудом оказывается в… теле японского солдата. Начало войны, японцы побеждают — и тут не сдаётся горстка американцев. Офицер-самурай орёт на тебя: «Убей их всех!». Побудь в шкуре врага. И подумай.

А вот недобитый нацист-палач возвращается в родной заброшенный концлагерь. Зря. Как насчет духа Гитлера, обучающего современного политика?

На современный аэродром из ниоткуда прилетает антикварный истребитель. «А что, война кончилась? — Какая война? — Как какая, сейчас же 1917 год!».

Актуальную политику тоже регулярно затрагивали. Вот вам — в Латинской Америке бородатый борец за свободу свергает жестокого диктатора.

Кто сказал Фидель Кастро?
Кто сказал «Фидель Кастро»?

Некоторые серии посвящены самому вероятному будущему — атомной войне. Видя, как добрые люди не пускают соседей в личный бункер или пытаются выжить после ядерной катастрофы, зрители поневоле задумывались.

Возможно, благодаря таким сюжетам мы и дожили до двадцать первого века — наперекор прогнозам фантастов. И освоение космоса прошло куда успешнее былых сомнений, которые тоже нашли отражение на экране.

«Значит, нужные книги ты в детстве читал»

Серлинг без лишних слов и нудных нравоучений наглядно показывал, что алчность и эгоизм — это плохо.

Например, грабители придумали хитрый план — украдём золото и спрячемся с ним в пещере, а затем ляжем в анабиоз. Внутрь пещеры заранее поставили «саркофаги». Вылезем, когда пройдёт срок давности за преступление. И все бы получилось — если б не жадность и технический прогресс. Сейчас уже мало кто помнит, что алюминий в XIX веке был чудовищно дорогим.

Торговец благодаря профессиональной хитрости обманул саму смерть — а стоит ли жить, если вместо тебя должен умереть кто-то другой? Или быть лучшим стрелком на Диком Западе — благодаря маленькой бутылочке?

Вот скромный профессор, учитель литературы. После полувека работы его внезапно увольняют. Никому не нужный старик готовится свести счёты с жизнью.

Но вдруг перед ним возникает улыбающийся юноша: «На Иводзиме я посмертно получил медаль Конгресса за отвагу. Спасибо, что учили меня». За ним второй: «Я облучился при разработке лечения рака. Спасибо, что учили меня». Третий погиб, спасая людей в Пёрл-Харборе. «Спасибо, что учили меня».

Смена караула
«Смена караула»

Серия «Случай на мосту через Совиный ручей» (экранизация американского классика Амброза Бирса) с эталонно внезапным финалом получила Золотую пальмовую ветвь в Каннах и «Оскар» за лучший короткометражный фильм. «А вам слабо?»

«Сумеречная зона» имела настолько оглушительный успех, что её пытались повторить трижды. В 80-е Стивен Спилберг, Мартин Скорсезе, Роберт Земекис, Клинт Иствуд и другие легендарные режиссеры сняли «Удивительные истории», сценарии писали Стивен Кинг и Джордж Мартин.

В одной из серий молодой Кевин Костнер командовал бомбардировщиком В-17
В одной из серий молодой Кевин Костнер командовал бомбардировщиком В-17

Подбитый самолёт может сесть «на брюхо» — но при этом погиб бы нижний стрелок. А он так мечтал стать художником у Диснея… Финал, как обычно, — неожиданный.

Вторая попытка — 2002 год. Намеки на «Сумеречную зону» есть даже в мультиках, от «Симпсонов» до «Футурамы».

В апреле 2019 года на экраны выходит третий вариант — со старым названием. Получится ли повторить легендарный успех? Увидим.

Hoвости СМИ2
Тест: Кто вы из знаменитых персонажей-разведчиков?

Очередной тест WARHEAD.SU предлагает поиграть в разведчиков! Выбирайте оружие, врага и внешний вид и узнайте, кто вы из знаменитых героев.

32K
2
0
216
Игрушки Таноса: ради кого смотреть Войну бесконечности
Мстители против финального босса

Годами, с переменным успехом, супергерои защищают Землю и галактику от всевозможного фантастического отродья. С переменным — потому что частично проблемы возникают из-за разброда и шатания среди самих героев. Так что даже удивительно, что великий Танос встретил на Земле достойный отпор. Ведь Танос — самый выдающийся злодей в кино-вселенной Marvel.

15K
8
1
106
«Собибор»: выжить или восстать

Стоит ли смотреть новый фильм Константина Хабенского «Собибор» — о реальном восстании в лагере смерти? И что ждать от такого кино? Сейчас расскажем.

30K
31
7
598
«Звезду Суворову!»: исторические ляпы в главных хитах Бекмамбетова

«До первой звезды нельзя — Звезду Суворову!» или «И поднимал он тяжёлые камни. И говорил с ними» — одни из первых отечественных мемов, появившихся до того, как мы узнали слово «мем». Обычно рекламу не любят, но ролики банка «Империал» ждали с нетерпением. Насколько их сюжеты соответствовали реальности? Сейчас расскажем!

19K
29
11
374
Ридли Скотт vs. Мел Гибсон: военно-исторические разборки

Режиссёр и актёр-режиссёр. Ридли Скотт и Мел Гибсон. Две легенды в захватывающем киносражении ради истории. Кто же был интереснее и подарил миру самые значимые фильмы на военно-историческую тематику? Мы разобрались.

13K
27
18
180
На честном слове и одном крыле: лучшие фильмы о «летающих крепостях»

Многие думают, что американцы трусы. Однако были в США люди, которые не боялись раз за разом бросаться на «летающих крепостях» навстречу зенитному огню и асам-истребителям. О них сняли немало фильмов — и мы расскажем про самые лучшие.

10K
28
4
106
Хорошее военно-историческое кино — миф или реальность?

Бывает ли хорошее военно-историческое кино? Чтобы и захватывающий сюжет, и качественные съёмки, и мельчайшие детали — и вообще всё на месте? Мы считаем — да, бывает. Специально для вас авторы WARHEAD.SU собрали подборку, может, не идеальных, но максимально достоверных фильмов.

12K
24
41
186
Лучшие военные комедии 1960-х: почему старое кино не теряет актуальности?

Если вам кажется, что кинематограф ушёл далеко вперёд и старые военные комедии стали неинтересны — вы ошибаетесь. Их определённо стоит пересмотреть! Во-первых, из-за музыки. Во-вторых, из-за доброты, позитива и веры в людей. Ну и в конце концов, — это действительно смешно!

7.4K
27
12
74
Реальные истории и легендарные машины: семь лучших фильмов о танках

Пусть в этих фильмах немало исторических ляпов, но мы любим их за другое: за легендарные боевые машины в кадре, зрелищные бои и истории реальных героев. В нашей подборке — лучшее кино о танках и танковых боях.

11K
21
25
171
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

41K
123
132
6.1K
Жил грешно и умер смешно. 5 нелепых смертей командующих «Оси»

Умереть при приземлении на минное поле. Стать жертвой пропеллера собственного самолёта. Отдать концы, попав под раздачу ни за что. Многие командующие стран «Оси» погибли на Восточном фронте при весьма затейливых обстоятельствах. В нашей подборке — наиболее «отличившиеся» кадры: те, кому в смерти не повезло. И поделом.

28K
139
125
2.3K
Как отучить дезертиров сдаваться в плен — метод сержанта Глазкова

Чтобы отучить бойца переходить на сторону врага, нужен особист. Только не такой, как в «Штрафбате», а настоящий герой-чекист, способный на риск и подвиг. Таким оказался сержант НКВД Иван Глазков из 114-й стрелковой дивизии. После него желание принимать перебежчиков у противника отпало раз и навсегда.

26K
75
320
2.1K
Всегда стоят насмерть: румыны о советских солдатах и РККА

«Остаётся мёртвым, где поставил командир». В разгар битвы за Сталинград командование 3-й румынской армии разослало в свои части документ, оценивавший боевые качества Красной армии. Это исследование базировалось на оценке вермахта, которую румыны обогатили своим опытом войны с СССР. О том, как видели РККА и красноармейцев их враги, — в нашем материале.

23K
87
45
3.6K
Дизайн против функциональности: разбираем новый скафандр SpaceX

Скоро к Международной космической станции стартует новый пилотируемый космический корабль Crew Dragon! И пока все ждут этого эпохального события, мы решили разобрать последние фотографии модных скафандров, разработанных компанией SpaceX, и взяли комментарий у Николая Моисеева — специалиста по скафандростроению и основателя компании Final Frontier Design.

22K
58
91
1.8K
«Куда пропали пленные Эйзенхауэра?»: тайна миллиона солдат Третьего рейха

Злобные американцы во главе с генералом Эйзенхауэром уморили миллион немцев! Или нет? Что на самом деле случилось с солдатами Третьего рейха в американском плену — в нашей статье.

20K
93
189
460
Танк или недоразумение: как воевал Т-60

Одни говорят, что это был едва ли не худший танк войны — слабый, с малокалиберной пушчонкой, тонкой бронёй и дохлым мотором, который даже ездить без «старших братьев» не всегда мог. Другие — что именно эта машина спасла Москву. Кто же прав? И вообще, что такое Т-60 — танк или недотанк, «машина танкового шлейфа»?

19K
85
132
788
Удача, полководческий талант и дурость противника: пять неравных битв Средневековья

У вас нет денег, ваши вассалы разгромлены, а союзники готовы вонзить нож в спину. Как воевать? Спокуха! Победить сильного врага можно, даже уступая ему в численности. Немного везения, грамотные манёвры и идиотизм противника творят чудеса. Даже в Средневековье, где всем рулит рыцарская кавалерия.

17K
79
56
1.4K
Почему английские лучники сражались без штанов при Азенкуре?

Известная, славная битва вошла в историю Англии — сражение при Азенкуре, когда английские лучники напрочь разбили французов. Правда, в учебниках обычно опускают один забавный факт, о котором мы вам и расскажем.

17K
77
34
2.9K
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

72K
110
58
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

66K
62
71
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

63K
63
48
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

61K
73
76
862
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

60K
61
11
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

58K
78
35
719
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

51K
70
406
703
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

45K
68
83
1.7K
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

44K
95
353
786
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

258K
118
83
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

128K
35
13
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

133K
74
55
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

130K
95
24
869
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

100K
98
29
742
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

98K
53
31
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

94K
8
4
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

79K
39
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

79K
29
18
346