Исторический наброс

Аркона — славянская Тортуга пиратов-язычников

С историей последнего оплота славянского язычества сыграла дурную шутку увлечённость неоязычников пафосом в ущерб фактам. На выходе у них получилось фэнтези с пресветлыми эльфами-руянами и жуткими орками-крестоносцами. Реальная же история Арконы и Рюгена куда проще и одновременно интереснее.

Алексей Костенков /
9.4K
40
17
484

У побережья западного Поморья-Померании лежит остров Рюген — почти тысяча квадратных километров суши. Его берега причудливо изрезаны глубокими заливами, а северный мыс обрывается в море белоснежными меловыми скалами, похожими на дуврские у пролива Па-де-Кале.

С XIX века Рюген стал популярным у немцев курортом. Поначалу там отдыхали аристократия, богема и крупная буржуазия. Во времена Третьего рейха на острове построили центр отдыха для расовых арийских пролетариев в виде линии полукилометровых пятиэтажек улучшенной безысходности. Интернационал-социализм ГДР привёл на остров толпы туристов, с которыми категорически не справлялись система торговли и сфера услуг плановой экономики.

Социализм ушёл, но местные жители до сих пор отличаются редкой даже для курортных мест неприязнью к «понаехавшим». Впрочем, нелюбовь рюгенцев к чужакам может тянуться из гораздо более седой древности. А именно — из веков, когда этот остров был оплотом пиратской армады славян-язычников, державшей в ужасе даже потомков викингов.

Древние камни Рюгена

Рюген был непростым местом ещё в каменном веке. Вряд ли в Европе есть большее скопление огромных мегалитических камней, святилищ и саркофагов давно забытых народов и их вождей, живших четыре-пять тысяч лет тому назад, ещё до прихода индоевропейцев.

На рубеже нашей эры на Рюгене и землях в устье Одры и Вислы обосновались германские племена. Они пришли сюда с севера, из-за моря. Шведские готы двинулись дальше вдоль Вислы и Карпат в приднепровские степи, а пришедшие из норвежских фьордов руги остались. В их честь остров и прозвали Рюгеном.

Мыс Аркона на севере острова Рюген (фото: Stefan Klatt)

На волне великого переселения народов бо́льшая часть ругов отправилась покорять тёплые земли, паннонскую равнину и предгорья Альп. А на остров Рюген и соседние балтийские берега пришли не менее суровые люди — славяне. В VII веке пришельцы успешно покорили и ассимилировали предшественников‑германцев.

То ли по имени завоёванной земли, то ли по иным причинам славяне Рюгена стали прозываться руянами. Они сделали древний остров, помнящий стук каменных топоров о дольмены и черепа врагов, пиратским гнездом и по совместительству последним оплотом славянского язычества.

Как славяне подались в пираты

Воевать древние славяне не просто умели, а умели как следует. И любили — c самого своего появления на исторической арене, когда их подхватила волна гуннского вторжения и привела из Поднепровья на берега Дуная. В последнюю очередь древние славяне были невинными пастушками в полотняных рубашонках, которых только и жаждут изобидеть всяческие агрессоры. От соседства со славянами скучать не приходилось никому.

Руяне привычно дрались с соседними германцами: саксами и данами. И по извечной славянской традиции — с соседними славянскими же народами бодричей и поморян. Чуть ли не первое упоминание будущих властителей морей — руянов — связано с их нападением в 955 году на соседей-бодричей в порядке помощи союзным саксам.

Привычные к сухопутным набегам славяне увлеклись пиратством довольно поздно. К середине XI века закончилась эпоха викингов. Скандинавы остепенились, основали почтенные династии и приняли христианскую веру — покатившись по наклонной вплоть до ужасов хюгге, шведского социализма и семей и звания самых счастливых народов Земли вкупе с запредельным числом суицидов.

И вот, когда викинги перековали топоры на орала, на Балтике освободилась экологическая ниша морских отморозков.

«Это просто праздник какой-то!», — решили ещё вчера нагло ограбляемые приморские славяне. И воспользовались случаем с размахом.

Воевать и грабить на море отправились все приморские славяне — но лучше всего это получилось у рюгенских руян. Причиной тому стала география острова. Если карфагенянам пришлось выкапывать в своей столице искусственную гавань для флота — то руянам помогла сама природа. Их могучий флот из сотен ладей базировался в богатом торговом порте, ныне известном как Ральсвик, — в глубине огромного залива причудливой формы, доходящего до центра острова. Залив надёжно хранил корабли руянских морских разбойников — они же почтенные торговцы — от жестоких балтийских штормов. Чуть поодаль находился укреплённый град Каренце — столица руянских князей и дружин. А на северной оконечности Рюгена, на меловых скалах полуострова Виттов, возвышался подлинный центр руян — великий языческий храм Аркона. Его верховный бог Святовит имел множество черт даже не славянской, а индоевропейской архаики.

Каррамба, во славу Святовита!

«Славянские викинги» Рюгена не пытались обосноваться в чужих землях. Их не интересовали мечты о чертогах Вальхаллы. Они занимались серьёзным делом — грабили. И грабили всерьёз, старательно и подчистую. От сокровищ и рабов до всего, способного пригодиться в хозяйстве. Негодных в рабство мирных жителей нередко просто убивали.

Корабли руян представляли собой адаптацию скандинавских типов, каждый из них в среднем мог перевозить более 40 воинов и двух лошадей для вожаков и разведчиков. При необходимости руяне могли вывести в поход или на морскую битву сотни таких ладей.

Вопреки пиратскому обыкновению на Рюгене процветала языческая теократия. Во главе руян стояли жрецы великого храма четырёхглавого бога Святовита, князья были обязаны слушаться их указаний.

Германские источники сообщают, что жрецы и указывали, какие именно берега грабить на этот раз. По обыкновению руян храму отдавалось всё захваченное золото и серебро, а также треть всей прочей добычи.

Неудивительно, что святилище на меловых скалах стало самым роскошным и величественным храмом в истории славянского язычества. Великолепно исполненному и украшенному золотом и самоцветами четырёхметровому изваянию Святовита приходили поклониться из всех славянских земель, ещё не обращённых в христианство.

А ведь дело, напомню, происходило в XI–XII веках. Русичи и поляки, шведы и даны давно крещены, их аристократия успела расплодиться и передраться в ходе строительства развитого феодализма. Но славяне балтийских берегов жили, как будто на дворе стояли времена если не Аттилы и Германариха, то Рюрика и Ролло. Впрочем, не они последние: у соседей-литовцев суровая атмосфера времён великого переселения народов сохранилась до самого конца XIV века, когда в Европе сквозь осень Средневековья начали пробиваться ростки Ренессанса.

Ударной силой руян в морских и сухопутных походах был отборный отряд из трёх сотен храмовых витязей. Они были обязаны сдавать в храм вообще всё награбленное. Зато на них не распространялись даже крайне условные правила ведения боевых действий.

Учитывая, что — по мнению практически всех источников — славяне-язычники гуманизмом не отличались даже на фоне викингов и византийцев, иметь с ними дело было решительно неприятно. Судя по некоторым упоминаниям, в захваченных селениях они во славу древних богов просто вырезали всех и сжигали всё. А некоторых пленников приносили в жертву Святовиту у алтарей Арконы.

В общем, на фоне руянских пиратов грозные морские разбойники Тортуги выглядят клубом заядлых гуманистов и пацифистов.

Даны и саксы, жестоко страдавшие от их набегов, почтительно именовали князей руян королями. Хотя практически все прочие славянские владыки, даже самые могучие, звались лишь князьями.

Художник К. Васильев

Германские источники именуют руян храбрейшим из славянских племён, жестокими и гордыми воинами, живущими «в сердце моря». «Совершенно пренебрегая выгодами земледелия, они свои всегда готовые к бою руки направляли на морские вылазки, единственную свою надежду, и все свои богатства полагая в кораблях. Нападения данов они ни во что не ставят, напротив, даже считают удовольствием для себя вступать с ними в рукопашный бой».

Помимо грабежа, руяне облагали ближних и дальних соседей данью — с них же дани, по мнению хронистов, не рисковал требовать никто. Это было некоторым преувеличением — но наглядно демонстрировало степень почтения к руянской морской мощи.

Падение славянской Тортуги

Особенно жестоко страдали от набегов руян датские берега — которые ещё недавно сами были источником бесконечного морского разбоя. Не меньше обижались обитатели земель бодричей, саксов и поморян. Ибо руянам было без особой разницы, кого именно грабить и резать. Никакой, понимаете ли, расовой славянско-языческой солидарности против коварных крестоносцев.

Неудивительно, что в итоге против руян объединились почти все соседи. Особенно успевшие принять христианство и посему жаждавшие покарать злокозненных и разбойных язычников. И заодно поинтересоваться содержимым закромов храма Арконы, которые после века безудержного пиратства должны были ломиться от золота, серебра и самоцветов.

Впервые руяне потерпели серьёзное поражение в 1123 году от армии своих старых врагов бодричей. Жрецам Святовита как реальным владыкам острова пришлось просить о мире и платить дань. В отместку пятью годами спустя руяне привели флот к главному порту бодричей — Любице — и разграбили его подчистую.

В 1136 году разбить руян сумели союзные бодричам даны. В обмен на мир они потребовали от народа пиратов креститься. Руяне формально согласились — но сделать этого и не подумали. После чего привычно разграбили и целиком сожгли Любице, на сей раз взяв замок и спалив церковь.

Поскольку восстанавливать оказалось нечего, город и порт отстроили на новом месте. Ныне это немецкий портовый город Любек, бывшая столица Ганзейской морской лиги.

С переменным успехом руяне и их соседи бодались ещё три десятка лет. Успеху христиан изрядно поспособствовала воля случая или высших сил: в 1157 году главные силы объединённого флота руян — сотни кораблей с воинами — погибли в страшной буре во время морского похода.

Оправиться от этой катастрофы славянской Тортуге не удалось.

По иронии судьбы, решающий удар последней твердыне славянского язычества нанёс не только потомок русского Владимира Крестителя, но и его тёзка — датский король Вальдемар I. Он родился в Киеве от брака принца датского Кнуда, по совместительству короля бодричей, и киевской княжны Ингеборги Мстиславовны. А имя получил в честь прадеда — Владимира Мономаха.

В 1168 году, добив в нескольких походах и сражениях морскую мощь руян, на берега Рюгена высадилась коалиционная армия. Вместе с королём Вальдемаром покончить с пиратством и разграбить Аркону пришли епископ Аксель, поморские князь Богуслав и герцог Казимир, а также мекленбургский князь Прибыслав.

Художник Лауриц Туксен

Они осадили Аркону, за мощными стенами которой заперлись жрецы и пара сотен воинов руян. Крестоносцы подожгли стены, после чего воины руян, изобразив некоторое сопротивление… сдались. И предложили провести отряд епископа Акселя к князьям для переговоров.

А что же пафосные рассказы о «героической обороне от многотысячных крестоносных карателей 200 отважных защитников древних святынь, которые все пали за Святовита»? А не было её.

Как и в целом не было в походе датско-славянской коалиции на Рюген никакой апокалиптики.

Князь руян Яромар и не подумал прийти на помощь дорогим товарищам жрецам. Он преспокойно дожидался делегации датского короля во главе большого войска в своей столице Каренце. Размер и мощь руянского войска изрядно устрашили прибывшего договариваться о мире епископа. Князь немедленно заключил мир с королём Вальдемаром на условиях христианизации и вассалитета. Идола Святовита вытащили и торжественно сожгли, храм старательно разграбили и поломали. А Яромар с огромным энтузиазмом и суровостью принялся насаждать среди соплеменников христианство.

Вероятно, ему попросту надоела зависимость от привыкших повелевать Рюгеном жрецов Святовита. В конце концов, он князь или кто?

Христианство сулило полное и окончательное освобождение от теократии, а заодно включение на равных в мир феодальных владык католической Европы.

Из славянских пиратов в немецкие бюргеры

Спустя пару лет феодальные разборки опять поменяли политические союзы. И армии руянских князей Яромара и Теслава приняли самое активное участие в войне датского короля против саксонцев. И с тем самым поморским князем Богуславом, который ещё вчера осаждал Аркону — тот обиделся, что Вальдемар не отдал Рюген ему.

Ну а в 1184 году флот руян принял самое активное и деятельное участие в морской битве против морских сил поморян всё того же князя Богуслава, продолжавших морские набеги. По извечной иронии самые грозные из пиратов Балтики и положили конец эпохе славянского морского разбоя.

Яромар, став вассалом датской короны во главе княжества Рюгенского, основал династию Виславидов. Он и его преемники привлекли на остров немецких поселенцев, с которыми руяне принялись немедленно жениться и перемешиваться. Так было проще торговать и вообще взаимодействовать с соседями, а затем и партнёрами по Ганзейскому морскому союзу. Перемешались брачными узами с германскими, скандинавскими и славянскими правящими домами и сами рюгенские князья.

В 1219 году руяне отправились вместе с датчанами завоёвывать Эстонию. В 1234 году на берегу княжества немцы и славяне Рюгена основали город Стрелово, ныне Штральзунд, быстро превратившийся в важный оплот балтийской морской торговли.

(Фото: Ольга Антоненко)

В 1259 году в войне датского короля с лундским архиепископом бывшие язычники-руяне во главе со своим князем Яромаром II выступили на стороне церкви. Их флот совершенно в духе предков-пиратов высадил у датской столицы десант, который разорил и спалил Копенгаген дотла.

Потом по привычке рюгенцы разграбили все окрестные датские земли — ну а чего они, безбожники, идут против святой матери нашей католической церкви?

Прямая линия князей Рюгенских пресеклась в 1325 году из-за гибели наследника, однако успела дать боковые побеги — аристократические фамилии фон Гристовов и фон Путбусов. Грозные руяне переженились с немцами и понемногу германизировались. В начале XV века умерла последняя женщина, знавшая руянский язык. Тем временем Штральзунд стал процветающим городом и одним из центров Ганзы на юге Балтики.

После двух войн за Рюгенское наследство княжество вошло в состав герцогства Померании под властью германизированной славянской династии Грифичей. А затем оказалось в составе разных форм немецкого государства, где и пребывает по сей день.

Ныне жители острова без тени сомнений считают себя немцами, хотя по сути остаются потомками всё тех же свирепых славянских пиратов.

Ну а для любителей славянского неоязычества сильно мифологизированная версия истории руян и Арконы превратилась в символ героического сопротивления злодейской крестоносной экспансии. В их текстах на месте игры феодальных престолов вокруг пиратского оплота и «слива» надоедливых жрецов в обмен на полноту княжеской власти возникает вагнеровского размаха полотно цивилизационной катастрофы. Которой, честно говоря, попросту не было.

Увидеть Пентагон и умереть
Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.
22K
22
7
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»
Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.
15K
18
7
170
7 мировых войн, которые так и не случились
Парадоксально, но факт: именно ядерному оружию мы обязаны тем, что вот уже 70 лет без страха смотрим в мирное небо над головой. Большая война слишком дорого обойдется миру. Но всё же было немало случаев, когда историю человечества от крайне бесславного завершения отделял всего один приказ и даже одно нажатие кнопки.
12K
12
11
80
Конец света заказывали?
Ещё 5 мировых войн, которые едва не случились из-за дурацких ошибок
Жутко осознавать, на каком хлипком волоске висит мировое равновесие, если такие незначительные оплошности едва не привели к взаимному уничтожению сторон. Мы уже рассказывали про 7 мировых войн, от которых нас спасло благоразумие и своевременные переговоры. А сейчас расскажем, насколько полезен принцип «семь раз отмерь, один раз нажми красную кнопку».
11K
14
4
67
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии
Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.
14K
19
8
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории
В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.
22K
23
10
84
Бахнем? Непременно бахнем!
4 нововведения Петра, сделавшие русскую артиллерию лучшей в Европе
От эпик фейла под Нарвой до эпик вина в Полтавском сражении не прошло и 9 лет. За это время успела измениться вся русская армия, но самую радикальную эволюцию проделала ее артиллерия. После того как пушки Петра стёрли армию Карла XII в порошок, русская артиллерия стала лучшей в Европе и удерживала первенство до тех пор, пока во Франции не пришел к власти один корсиканский артиллерист… Что же за крутые апгрейды пушек помогли Петру так всех нагнуть?
22K
21
17
306
8 самых отчаянных приземлений в истории военной авиации
Всякий, кто пытался забраться повыше, знает, что самое сложное — это потом целым и невредимым спуститься вниз. К самолетам утверждение относится в полной мере. Но отчаяние и воля к победе творят чудеса — когда все против тебя, и даже техника уже отказала.
16K
9
10
98
Ракеты для ракетного кризиса
В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.
15K
21
9
148
Hoвости СМИ2
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

29K
52
14
708
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

29K
30
15
259
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

25K
36
19
308
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

21K
37
6
284
Мечты об американской суперсубмарине: как США упустили подлодки будущего

США могли устроить настоящую революцию в субмариностроении! Американцы искренне мечтали о суперподлодках будущего, и даже попытались достичь этой мечты, — но, увы, что-то пошло не так. Почему у них пока ничего не вышло — в нашей статье.

19K
24
2
86
10 «школьных» заблуждений о древнерусской истории

На самом ли деле Олег прибивал свой щит к вратам Царьграда, звали ли Ярослава Мудрым и в каком году по-настоящему свергли ордынское иго? На все эти и многие другие вопросы о русской истории есть ответы, которые не пишут в учебниках. Мы расскажем вам о самых интересных.

19K
23
38
677
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

19K
30
16
573
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

19K
27
9
321
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

19K
19
12
106
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
54K
55
25
897
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
70K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ
Бесплатные ключи
от Pagan Online
забрать