«Гусары смерти»: под знаком мёртвой головы

Изображение черепа с перекрещенными костями стало популярной военной эмблемой. В наши дни её ошибочно считают символом смерти и страха, а традицию носить мёртвую голову на униформе — недопустимой. Об истории черепа с костями и военных частях, носивших этот древний символ, — в материале WARHEAD.SU.

/
14K
25
39
486

Изображение черепа с перекрещенными костями стало популярной военной эмблемой. В наши дни её ошибочно считают символом смерти и страха, а традицию носить мёртвую голову на униформе — недопустимой. Об истории черепа с костями и военных частях, носивших этот древний символ, — в материале WARHEAD.SU.

Истоки

Истоки символики смерти лежат, что неудивительно, в древнейших обычаях христианства.

С первых веков своего существования церковь почитала мощи святых как зримый знак торжества над смертью и будущего воскресения. Череп неизменно украшал христианские реликвии и назывался адамовой головой.

Считалось, что Адам был похоронен на Голгофе, где потом распяли Иисуса. Когда римский центурион Лонгин своим копьём пронзил бок Иисуса, его кровь пролилась на землю и достигла Адамова праха. Это стало знаком спасения всего человечества. Поэтому на кресте в основании вы почти всегда увидите изображение небольшого черепа и костей.

Так что для христиан (а следовательно, для всех европейцев минувших столетий) череп и кости — символ не смерти и страха, но вечной жизни.

Чёрные кирасиры Кронберга

Рано или поздно этот мистический символ должен был появиться и на военной форме. Произошло это в годы Тридцатилетней войны, пожалуй, самого жестокого конфликта эпохи, когда насилие стало нормой жизни, а целые области могли быть вырезаны почти поголовно.

На любви к смерти сказалась и барочная стилистика XVII века — эмоциональная, наполненная бурлением страстей. Люди эпохи барокко были готовы то предаваться пирам, то сразу же после этого отправляться на поле боя и резать друг друга во имя веры и золота.

Судя по дошедшим до нас сведениям, первыми облачились в чёрное и украсились черепами кирасиры полка Адама Филиппа фон Кронберга, сформированные в 1630 году по приказу убеждённого католика — баварского герцога Максимилиана I. Воины носили типичные для той эпохи облегчённые доспехи «в три четверти». Отличиями полка стали чёрный цвет, которым красили латы, и большая серебряная мёртвая голова, расположенная на чёрном шлеме.

Реконструкция возможного вида доспехов полка Кронберга из книги Йоста Хёльшера Death’s Head, The History of the Military Skull & Crossbones Badge

Говорят, когда эти мрачные всадники неслись на противника верхом на чёрных жеребцах, это производило ужасающее впечатление. Отличившись на полях сражений, полк Кронберга получил прозвище Непобедимые.

Пруссаки надевают чёрные мундиры

После ужасной Тридцатилетней войны о мрачных символах смерти на некоторое время забыли. Жертвы, принесённые Европой, были слишком тяжелы.

Возрождение смертельной символики связано с началом Войны за австрийское наследство (1740–1748 годы).

Великая империя Габсбургов оказалась под угрозой разрушения и распада. Молодой европейский хищник — Пруссия — рискнул начать войну против огромной Австрии. Новое время и новые вызовы потребовали обращения к старым идеям. В моду снова вошла готовность умереть — за своего короля и его право на корону.

В 1741 году Фридрих II Прусский приказал сформировать 5-й гусарский полк, получивший чёрную форму и шапку, украшенную черепом с костями. Позже распространилась легенда, что этот полк был создан из похоронной команды, сопровождавшей гроб прежнего прусского короля — Фридриха-Вильгельма I. Скорее всего, это не более чем попытка найти простое объяснение такой форме. Но как бы то ни было, стараниями Фридриха II в мир военной моды вновь вернулись чёрный цвет и смертельная символика.

Гусар 5-го гусарского полка и пандур фон дер Тренка (фото: Joost Holscher. Death’s Head, The History of the Military Skull & Crossbones Badge)

Подвиги гусар смерти вызвали многочисленные подражания. В том же году воюющие с пруссаками австрийцы — пандуры (лёгкие стрелки) Тренка — надели мундиры, почти полностью копировавшие прусские.

Мода на смерть

В Испании лузитанские драгуны получили полковую эмблему — череп с костями. Впрочем, форма полка была не столь мрачной: жёлтый мундир с чёрной отделкой. Кстати, этот полк сохранился в составе испанской армии до наших дней и по-прежнему носит свою старинную эмблему.

Вскоре подтянулись англичане. В 1759 году, как раз в разгар Семилетней войны, полковник Джон Хейл сформировал 18-й (впоследствии 17-й) полк лёгких драгун. Несмотря на обычный для британской кавалерии красный мундир, его полковым знаком стал череп с надписью: Death or glory («Смерть или слава»).

Драгун лузитанского полка и рядовой и офицер британского 18-го драгунского полка (фото: Joost Holscher. Death’s Head, The History of the Military Skull & Crossbones Badge)

Самый знаменитый бой 17-го полка — атака лёгкой бригады под Балаклавой, где в самоубийственном броске на русские позиции он потерял 74 человека.

Семнадцатый кавалерийский обзавёлся «роднёй» в традиционно союзной англичанам Португалии. В 1834 году там сформировался 2-й уланский полк. Его первым командиром стал британец — выходец из 17-го уланского полка подполковник Энтони Бэкон, который так сроднился с черепом и костями, что решил использовать их и в португальской кавалерии.

Французы влились в процесс довольно поздно. Когда в 1792 году под натиском иностранных интервентов Национальное собрание заявило: «Отечество в опасности», — началась спешная организация новых добровольческих полков. Среди них была рота, получившая имя «Гусары смерти». Создателем формирования стал генерал Франсуа Келлерман — ярый сторонник революции и старый гусар. Его кавалеристы облачились в чёрную форму и приняли девиз: «Живи свободным или умри».

Французский «гусар смерти», 1792 год (фото: Joost Holscher. Death’s Head, The History of the Military Skull & Crossbones Badge)

Кстати, умирать за революцию отправились далеко не бедные люди, ведь добровольцы вооружались и экипировались за собственный счёт. Хотя лошадей «гусарам смерти» выдали самых лучших — из королевской конюшни.

Чёрный корпус против Наполеона

Великие битвы эпохи Наполеона, падение целых государств и борьба народов за свободу и независимость вернули к жизни сразу несколько «смертоносных» частей. Из них самой знаменитой стал Чёрный корпус герцога Брауншвейгского, имевший весьма интересную историю.

Всё началось в 1807 году. Наполеон со свойственной ему бесцеремонностью отобрал у герцога Фридриха-Вильгельма наследное герцогство и подарил его своему брату Жерому Бонапарту. Однако на этот раз Бонни сильно просчитался. Герцог отличался суровым нравом и вместо того, чтобы уехать на воды и там горько оплакивать свою судьбу, он собрал имевшиеся у него деньги и пожертвовал их на борьбу с узурпатором.

В 1809 году был сформирован большой отряд добровольцев в составе тяжёлой и лёгкой пехоты, а также кавалерийских частей, одетых в чёрные мундиры с голубой отделкой. На головных уборах чёрных брауншвейгцев красовался череп с костями.

Гусарский и драгунский офицеры брауншвейгцев, 1809 год (фото: Joost Holscher. Death’s Head, The History of the Military Skull & Crossbones Badge)

Добровольцы сражались за свободу Германии и Брауншвейга вместе с австрийцами. А после поражения отряда несломленный герцог приказал идти к морю, садиться на корабли и плыть в Англию, где вместе со всеми своими людьми поступил на службу британской короне, продолжавшей войну с Французской империей.

Корпус служил в Испании, а после того как корона Брауншвейга вернулась законному правителю Фридриху-Вильгельму, возвратился на родину. Герцог Брауншвейгский стал личным врагом Наполеона, и как только тот вновь захватил власть, Фридрих-Вильгельм снова собрался на войну, где сложил голову в сражении при Катр-Бра.

От Чили до США

Мода на смерть ширилась и в XIX веке достигла Америки. Разумеется, впереди шли немцы со своими старыми традициями любви к чёрному цвету и мрачной символике.

Когда в годы Гражданской войны на стороне северян сформировался 41-й нью-йоркский пехотный полк, в его составе оказались преимущественно немцы-эмигранты. По многочисленным просьбам в 1865 году полк получил эмблему на кепи в виде традиционного немецкого тотенкопфа (адамова голова, или мёртвая голова — нем. Totenkopf).

Чилийский «гусар смерти», 1818 год

Во время войны за независимость Чили в 1818 году национальный герой Мануэль Родригес сформировал полк под знакомым названием «Гусары смерти». Их отличиями стали чёрная форма и знак в виде черепа с костями, носимый, однако, на воротнике мундира.

Марш вперёд! Смерть нас ждёт!

В России мёртвая голова появилась на военной форме в 1812 году. В это время стараниями графа д’Оливейры и барона Боде был сформирован 1-й конный полк Санкт-Петербургского ополчения, получивший имя «Смертоносного гусарского». Он был обмундирован под явным влиянием уже успевшего прославиться брауншвейгского чёрного корпуса, в очень похожие чёрные мундиры с адамовой головой на шапке. Полк в составе Северной армии дошёл до Парижа и после завершения войны был расформирован.

В 1776 году сформировался Далматский гусарский полк. В 1801 году он стал прославленным Александрийским гусарским полком, известным как «Бессмертные» или «Чёрные» гусары. Полк ещё при императоре Павле I получил чёрные мундиры, а в эпоху Отечественной войны 1812 года и Заграничных походов на волне общеевропейской моды на «смертоносные» части получил своё прозвище. Несмотря на то, что адамова голова использовалась александрийцами весь XIX век, она была лишь неофициальным символом, а на головных уборах гусар красовался общий для всей кавалерии герб.

Александрийский гусар, 1816 и 1912 года (фото: Joost Holscher. Death’s Head, The History of the Military Skull & Crossbones Badge)

При Николае II, когда кавалерийским полкам возвращались незаслуженно забытые имена, Александрийские драгуны снова надели роскошную гусарскую форму и наконец-то официально украсили шапки мёртвой головой. До наших дней дошла полковая песня александрийцев: «Марш вперёд! Труба зовёт, Чёрные гусары».

Служивший на юге под командованием храбреца генерала Якова Бакланова 17-й Донской казачий полк хотя и не носил чёрные мундиры, отличался особым полковым значком (неофициальным флагом командира полка) из чёрного шёлка с вышитым черепом и костями, окружёнными цитатой из символа веры: «Чаю воскресения мертвых и жизни будущего века. Аминь». Эти слова — прямая отсылка к христианскому содержанию символики смерти.

Полковое знамя 17-го Донского казачьего полка (фото: Акунов В. «Смертию смерть поправ». Череп и кости в русской военной символике)

В 1904 году вечным шефом 17-го полка стал генерал Бакланов, а неофициальное прозвище — баклановцы — превратилось в имя полка.

Кровь и смерть

Первая мировая война, принёсшая миру невиданные жертвы и неизвестное ранее ожесточение сражающихся сторон, запомнилась появлением множества военных частей, несущих символ самопожертвования — адамову голову. Смертельная символика появилась на мундирах штурмовых частей, предназначенных для прорыва линии фронта. Дело это было очень опасное, из атаки возвращались далеко не все, так что готовность умереть для солдата-штурмовика была очень полезным свойством.

Штурмовыми частями были и Корниловский ударный полк (один из множества создаваемых в русской армии «полков и батальонов смерти»), и женский батальон смерти Марии Бочкарёвой, а также итальянские ардити — то есть «храбрецы». Девиз ардити — «Или победа, или все умрём».

Знаменосец и почётный караул Корниловского ударного отряда, 1917 год (источник фото)

Но не только штурмовики носили мёртвую голову. Не отставали и авиаторы, чья служба была не менее опасна. В 1916 году череп с костями стал символом 19-го корпусного авиаотряда Юго-западного фронта. Его изображали на хвосте самолёта.

«Ньюпор» 19-го корпусного авиаотряда

В Гражданскую войну череп и кости олицетворяли борьбу с красными — тем более, что на Юге России неформальной гвардией Белого движения стали корниловцы. Так смертельная символика распространилась повсюду: от бронепоезда «Офицеръ» до 1-го Костромского авиаотряда Северного фронта.

Бронепоезд «Офицеръ»

Мёртвая голова оказалась на форме Западной добровольческой армии генерала Бермондт-Авалова, отряда атамана Булак-Балаховича, Железной бригады Чехословацкого корпуса, Сибирской штурмовой бригады. Даже поляки, сражавшиеся с Красной армией в 1920 году, тоже сформировали добровольческий отряд Huzarzy Śmierci.

Польские добровольцы в 1920 году под Львовом

Многие из перечисленных военных частей существуют и в наши дни. Они с гордостью носят доставшиеся им символы, говорящие «победа или смерть». Однако любовь военных к пугающей символике всё чаще находит противников в современном мире, где такие эмблемы считаются неполиткорректными.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Откровенно говоря, сложно упрекать противников «адамовой головы». Самыми известными солдатами, носившими этот символ, сейчас являются, как ни крути, не гусары и не корниловцы, а захватавшие его своими немытыми руками эсэсовцы.

В 2018 году генерал-лейтенант Ангус Кэмпбелл, командующий армией Австралии, потребовал удалить с формы как неофициальные, так и традиционные символы смерти, назвав их «высокомерными» и «подрывающими героический дух армии». А в последние годы мы всё чаще встречаем новости о том, что представители военных ведомств стран Запада заявляют о недопустимости мёртвой головы на военной форме. Так умирают древние традиции.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Как охраняют торговые суда: что можно противопоставить современным пиратам?

Пираты — главная проблема морских путей в XXI веке. И, хотя Совбез ООН ещё в 2008 году разрешил применять силу против морских разбойников, окончательно решить проблему никак не удаётся. Получив информацию из первых рук, WARHEAD.SU рассказывает, как обстоят дела с охраной на современных кораблях.

8.9K
24
8
38
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

61K
34
7
358
Легионы американского космодесанта: традиции, слава и скелеты в шкафу

Кавалерийская дивизия — более бронетанковая, чем, собственно, сама бронетанковая. Тропическая дивизия с базами на Аляске. «Индейская» дивизия, которая на самом деле частично корейская. Альпийские стрелки — среди знаменитых горных хребтов штата Нью-Йорк. Примазавшиеся к армейским дивизиям нацгвардейцы. Всё это — реалии современной американской армии.

14K
24
22
93
«Кавалерийский шок»: кто такие кирасиры

Вплоть до появления нарезного стрелкового оружия и пулемётов на полях сражений господствовала конница. Несущиеся на неприятеля всадники были во время сражения столь сильным аргументом, что пехота порой теряла строй и отступала…

52K
26
12
444
Ботаническое оружие: как не умереть от ожогов борщевика

Жителей Подмосковья обязали бороться с борщевиком. Теперь, если запустили участок, будьте добры оплатить штраф. Речь в законопроекте идёт о борщевике Сосновского. Что это за зверь, чем он опасен для страйкболистов и куда его нельзя прикладывать — давайте разбираться.

26K
14
15
715
И числом, и умением: кто такие драгуны

Это был самый многочисленный род кавалерии. В некоторых странах даже единственный. А в России — самый прославленный в боях. Происхождение его имени — загадка, а тактическое использование отличалось от любой другой конницы. Встречайте — драгуны!

20K
18
14
139
Крах европейской мечты: как Первая мировая уничтожила рантье

Больше ста лет это было великой европейской мечтой. Главной целью, показателем успешности. Ради этого европейцы отказывали себе во множестве повседневных удовольствий, экономили каждый франк и копили каждый пенс. Чтобы в один прекрасный день сказать: «Я больше никогда не будут работать!» И превратиться в рантье.

17K
27
12
476
Конституция США: менять нельзя оставить

Сразу после Американской революции молодое государство из тринадцати штатов приняло Конституцию, которая действует до сих пор — всё такая же боевая и готовая дать врагам отпор. Но не устарела ли она?

5K
17
0
30
Голштинская гвардия — потешные войска Петра III

У трёх правителей России были потешные войска. В течение всего XVIII века считалось, что каждый наследник престола по примеру Петра Великого должен иметь собственные военные части, которыми может полноправно распоряжаться. О потешных самого неоднозначного императора — Петра III — и мифах, связанных с его голштинской гвардией, будет наш рассказ.

5.9K
13
9
79
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

51K
60
66
862
Пожалуй, худшее историческое кино: сериал «Екатерина. Самозванцы»

Если вы хотите в подробностях узнать, как не надо снимать исторические сериалы, то сейчас для этого есть все шансы — на экраны страны вышел сериал «Екатерина. Самозванцы». В нём плохо абсолютно всё — от сценария до игры актёров. WARHEAD с огромным усилием начал знакомиться с новым масштабным телепроектом.

31K
44
55
837
Топ-5 безбашенных воинов Средневековья

Знаете, говорят про некоторых «вообще отбитый»? И при этом у «отбитого» нередко вполне получается то, за что он берётся, — то ли благодаря, то ли вопреки лихости и отчаянности. Вот о таких «отбитых» средневековых воинах, вошедших в легенды, мы и поговорим.

27K
60
15
875
Невозможное: как немецкая подлодка прорвалась в Скапа-Флоу

Восемьдесят лет назад осуществился самый страшный кошмар британского флота. Подлодка кригсмарине всё-таки проникла в святая святых — базу Скапа-Флоу — и нанесла удар. О безбашенной операции, которую даже Черчилль признал подвигом, — в материале WARHEAD.SU.

24K
43
31
284
Попытка линкора «Шарнхорст»: последний шанс больших кораблей Третьего рейха

«Шарнхорст» не был самой мощной боевой единицей кригсмарине. Но именно ему предстояло стать последним крупным кораблём Германии, погибшим в бою с себе подобными, — другие стали жертвами бомбардировок, газовых резаков и даже ядерных испытаний. Как же выглядело это последнее сражение?

20K
44
11
247
Тамбовское восстание: как крестьяне с большевиками воевали

В августе 1920 года на борьбу за хлеб поднялось практически всё крестьянство губернии. Тамбовские партизаны не были порождением «старого мира»: они исповедовали формулу «советы без большевиков», не жаловали офицеров и даже имели своих комиссаров. И, хоть они и проиграли восстание, — в итоге, пусть и временно, добились своего.

19K
49
56
1.5K
Тест: хорошо ли вы знаете историю Античности и Древнего мира?

Вы уверены, что прекрасно знаете историю. Но сможете ли вы сопоставить события, происходившие в различных странах в одно время? Проверим?

18K
3
18
87
Ас-торпедоносец Разгонин: как из истории вычеркнули героя

Далеко не каждый подвиг, даже совершённый всем опасностям назло, находит своё признание. Но куда хуже, если это признание потом стирается по политическим мотивам. Именно в такой ситуации оказался один из лучших советских лётчиков-торпедоносцев — Александр Разгонин.

18K
52
34
707
Тест: знаете ли вы историю Древней Руси?

Вы давно окончили школу, но интерес к истории сохранили? А вот давайте проверим, хорошо ли вы знаете историю Древней Руси.

16K
5
12
259
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

80K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

79K
45
31
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

72K
23
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

58K
41
77
361
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

51K
41
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

51K
42
10
432
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

51K
60
66
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

51K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

48K
43
33
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

197K
89
55
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

105K
58
15
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

85K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

82K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

80K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

79K
45
31
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

72K
23
11
81