Ликбез

«Гусары смерти»: под знаком мёртвой головы

Изображение черепа с перекрещенными костями стало популярной военной эмблемой. В наши дни её ошибочно считают символом смерти и страха, а традицию носить мёртвую голову на униформе — недопустимой. Об истории черепа с костями и военных частях, носивших этот древний символ, — в материале WARHEAD.SU.

Михаил Диунов /
11K
23
39
486

Истоки

Истоки символики смерти лежат, что неудивительно, в древнейших обычаях христианства.

С первых веков своего существования церковь почитала мощи святых как зримый знак торжества над смертью и будущего воскресения. Череп неизменно украшал христианские реликвии и назывался адамовой головой.

Считалось, что Адам был похоронен на Голгофе, где потом распяли Иисуса. Когда римский центурион Лонгин своим копьём пронзил бок Иисуса, его кровь пролилась на землю и достигла Адамова праха. Это стало знаком спасения всего человечества. Поэтому на кресте в основании вы почти всегда увидите изображение небольшого черепа и костей.

Так что для христиан (а следовательно, для всех европейцев минувших столетий) череп и кости — символ не смерти и страха, но вечной жизни.

Чёрные кирасиры Кронберга

Рано или поздно этот мистический символ должен был появиться и на военной форме. Произошло это в годы Тридцатилетней войны, пожалуй, самого жестокого конфликта эпохи, когда насилие стало нормой жизни, а целые области могли быть вырезаны почти поголовно.

На любви к смерти сказалась и барочная стилистика XVII века — эмоциональная, наполненная бурлением страстей. Люди эпохи барокко были готовы то предаваться пирам, то сразу же после этого отправляться на поле боя и резать друг друга во имя веры и золота.

Судя по дошедшим до нас сведениям, первыми облачились в чёрное и украсились черепами кирасиры полка Адама Филиппа фон Кронберга, сформированные в 1630 году по приказу убеждённого католика — баварского герцога Максимилиана I. Воины носили типичные для той эпохи облегчённые доспехи «в три четверти». Отличиями полка стали чёрный цвет, которым красили латы, и большая серебряная мёртвая голова, расположенная на чёрном шлеме.

Реконструкция возможного вида доспехов полка Кронберга из книги Йоста Хёльшера Death’s Head, The History of the Military Skull & Crossbones Badge

Говорят, когда эти мрачные всадники неслись на противника верхом на чёрных жеребцах, это производило ужасающее впечатление. Отличившись на полях сражений, полк Кронберга получил прозвище Непобедимые.

Пруссаки надевают чёрные мундиры

После ужасной Тридцатилетней войны о мрачных символах смерти на некоторое время забыли. Жертвы, принесённые Европой, были слишком тяжелы.

Возрождение смертельной символики связано с началом Войны за австрийское наследство (1740–1748 годы).

Великая империя Габсбургов оказалась под угрозой разрушения и распада. Молодой европейский хищник — Пруссия — рискнул начать войну против огромной Австрии. Новое время и новые вызовы потребовали обращения к старым идеям. В моду снова вошла готовность умереть — за своего короля и его право на корону.

В 1741 году Фридрих II Прусский приказал сформировать 5-й гусарский полк, получивший чёрную форму и шапку, украшенную черепом с костями. Позже распространилась легенда, что этот полк был создан из похоронной команды, сопровождавшей гроб прежнего прусского короля — Фридриха-Вильгельма I. Скорее всего, это не более чем попытка найти простое объяснение такой форме. Но как бы то ни было, стараниями Фридриха II в мир военной моды вновь вернулись чёрный цвет и смертельная символика.

Гусар 5-го гусарского полка и пандур фон дер Тренка (фото: Joost Holscher. Death’s Head, The History of the Military Skull & Crossbones Badge)

Подвиги гусар смерти вызвали многочисленные подражания. В том же году воюющие с пруссаками австрийцы — пандуры (лёгкие стрелки) Тренка — надели мундиры, почти полностью копировавшие прусские.

Мода на смерть

В Испании лузитанские драгуны получили полковую эмблему — череп с костями. Впрочем, форма полка была не столь мрачной: жёлтый мундир с чёрной отделкой. Кстати, этот полк сохранился в составе испанской армии до наших дней и по-прежнему носит свою старинную эмблему.

Вскоре подтянулись англичане. В 1759 году, как раз в разгар Семилетней войны, полковник Джон Хейл сформировал 18-й (впоследствии 17-й) полк лёгких драгун. Несмотря на обычный для британской кавалерии красный мундир, его полковым знаком стал череп с надписью: Death or glory («Смерть или слава»).

Драгун лузитанского полка и рядовой и офицер британского 18-го драгунского полка (фото: Joost Holscher. Death’s Head, The History of the Military Skull & Crossbones Badge)

Самый знаменитый бой 17-го полка — атака лёгкой бригады под Балаклавой, где в самоубийственном броске на русские позиции он потерял 74 человека.

Семнадцатый кавалерийский обзавёлся «роднёй» в традиционно союзной англичанам Португалии. В 1834 году там сформировался 2-й уланский полк. Его первым командиром стал британец — выходец из 17-го уланского полка подполковник Энтони Бэкон, который так сроднился с черепом и костями, что решил использовать их и в португальской кавалерии.

Французы влились в процесс довольно поздно. Когда в 1792 году под натиском иностранных интервентов Национальное собрание заявило: «Отечество в опасности», — началась спешная организация новых добровольческих полков. Среди них была рота, получившая имя «Гусары смерти». Создателем формирования стал генерал Франсуа Келлерман — ярый сторонник революции и старый гусар. Его кавалеристы облачились в чёрную форму и приняли девиз: «Живи свободным или умри».

Французский «гусар смерти», 1792 год (фото: Joost Holscher. Death’s Head, The History of the Military Skull & Crossbones Badge)

Кстати, умирать за революцию отправились далеко не бедные люди, ведь добровольцы вооружались и экипировались за собственный счёт. Хотя лошадей «гусарам смерти» выдали самых лучших — из королевской конюшни.

Чёрный корпус против Наполеона

Великие битвы эпохи Наполеона, падение целых государств и борьба народов за свободу и независимость вернули к жизни сразу несколько «смертоносных» частей. Из них самой знаменитой стал Чёрный корпус герцога Брауншвейгского, имевший весьма интересную историю.

Всё началось в 1807 году. Наполеон со свойственной ему бесцеремонностью отобрал у герцога Фридриха-Вильгельма наследное герцогство и подарил его своему брату Жерому Бонапарту. Однако на этот раз Бонни сильно просчитался. Герцог отличался суровым нравом и вместо того, чтобы уехать на воды и там горько оплакивать свою судьбу, он собрал имевшиеся у него деньги и пожертвовал их на борьбу с узурпатором.

В 1809 году был сформирован большой отряд добровольцев в составе тяжёлой и лёгкой пехоты, а также кавалерийских частей, одетых в чёрные мундиры с голубой отделкой. На головных уборах чёрных брауншвейгцев красовался череп с костями.

Гусарский и драгунский офицеры брауншвейгцев, 1809 год (фото: Joost Holscher. Death’s Head, The History of the Military Skull & Crossbones Badge)

Добровольцы сражались за свободу Германии и Брауншвейга вместе с австрийцами. А после поражения отряда несломленный герцог приказал идти к морю, садиться на корабли и плыть в Англию, где вместе со всеми своими людьми поступил на службу британской короне, продолжавшей войну с Французской империей.

Корпус служил в Испании, а после того как корона Брауншвейга вернулась законному правителю Фридриху-Вильгельму, возвратился на родину. Герцог Брауншвейгский стал личным врагом Наполеона, и как только тот вновь захватил власть, Фридрих-Вильгельм снова собрался на войну, где сложил голову в сражении при Катр-Бра.

От Чили до США

Мода на смерть ширилась и в XIX веке достигла Америки. Разумеется, впереди шли немцы со своими старыми традициями любви к чёрному цвету и мрачной символике.

Когда в годы Гражданской войны на стороне северян сформировался 41-й нью-йоркский пехотный полк, в его составе оказались преимущественно немцы-эмигранты. По многочисленным просьбам в 1865 году полк получил эмблему на кепи в виде традиционного немецкого тотенкопфа (адамова голова, или мёртвая голова — нем. Totenkopf).

Чилийский «гусар смерти», 1818 год

Во время войны за независимость Чили в 1818 году национальный герой Мануэль Родригес сформировал полк под знакомым названием «Гусары смерти». Их отличиями стали чёрная форма и знак в виде черепа с костями, носимый, однако, на воротнике мундира.

Марш вперёд! Смерть нас ждёт!

В России мёртвая голова появилась на военной форме в 1812 году. В это время стараниями графа д’Оливейры и барона Боде был сформирован 1-й конный полк Санкт-Петербургского ополчения, получивший имя «Смертоносного гусарского». Он был обмундирован под явным влиянием уже успевшего прославиться брауншвейгского чёрного корпуса, в очень похожие чёрные мундиры с адамовой головой на шапке. Полк в составе Северной армии дошёл до Парижа и после завершения войны был расформирован.

В 1776 году сформировался Далматский гусарский полк. В 1801 году он стал прославленным Александрийским гусарским полком, известным как «Бессмертные» или «Чёрные» гусары. Полк ещё при императоре Павле I получил чёрные мундиры, а в эпоху Отечественной войны 1812 года и Заграничных походов на волне общеевропейской моды на «смертоносные» части получил своё прозвище. Несмотря на то, что адамова голова использовалась александрийцами весь XIX век, она была лишь неофициальным символом, а на головных уборах гусар красовался общий для всей кавалерии герб.

Александрийский гусар, 1816 и 1912 года (фото: Joost Holscher. Death’s Head, The History of the Military Skull & Crossbones Badge)

При Николае II, когда кавалерийским полкам возвращались незаслуженно забытые имена, Александрийские драгуны снова надели роскошную гусарскую форму и наконец-то официально украсили шапки мёртвой головой. До наших дней дошла полковая песня александрийцев: «Марш вперёд! Труба зовёт, Чёрные гусары».

Служивший на юге под командованием храбреца генерала Якова Бакланова 17-й Донской казачий полк хотя и не носил чёрные мундиры, отличался особым полковым значком (неофициальным флагом командира полка) из чёрного шёлка с вышитым черепом и костями, окружёнными цитатой из символа веры: «Чаю воскресения мертвых и жизни будущего века. Аминь». Эти слова — прямая отсылка к христианскому содержанию символики смерти.

Полковое знамя 17-го Донского казачьего полка (фото: Акунов В. «Смертию смерть поправ». Череп и кости в русской военной символике)

В 1904 году вечным шефом 17-го полка стал генерал Бакланов, а неофициальное прозвище — баклановцы — превратилось в имя полка.

Кровь и смерть

Первая мировая война, принёсшая миру невиданные жертвы и неизвестное ранее ожесточение сражающихся сторон, запомнилась появлением множества военных частей, несущих символ самопожертвования — адамову голову. Смертельная символика появилась на мундирах штурмовых частей, предназначенных для прорыва линии фронта. Дело это было очень опасное, из атаки возвращались далеко не все, так что готовность умереть для солдата-штурмовика была очень полезным свойством.

Штурмовыми частями были и Корниловский ударный полк (один из множества создаваемых в русской армии «полков и батальонов смерти»), и женский батальон смерти Марии Бочкарёвой, а также итальянские ардити — то есть «храбрецы». Девиз ардити — «Или победа, или все умрём».

Знаменосец и почётный караул Корниловского ударного отряда, 1917 год (источник фото)

Но не только штурмовики носили мёртвую голову. Не отставали и авиаторы, чья служба была не менее опасна. В 1916 году череп с костями стал символом 19-го корпусного авиаотряда Юго-западного фронта. Его изображали на хвосте самолёта.

«Ньюпор» 19-го корпусного авиаотряда

В Гражданскую войну череп и кости олицетворяли борьбу с красными — тем более, что на Юге России неформальной гвардией Белого движения стали корниловцы. Так смертельная символика распространилась повсюду: от бронепоезда «Офицеръ» до 1-го Костромского авиаотряда Северного фронта.

Бронепоезд «Офицеръ»

Мёртвая голова оказалась на форме Западной добровольческой армии генерала Бермондт-Авалова, отряда атамана Булак-Балаховича, Железной бригады Чехословацкого корпуса, Сибирской штурмовой бригады. Даже поляки, сражавшиеся с Красной армией в 1920 году, тоже сформировали добровольческий отряд Huzarzy Śmierci.

Польские добровольцы в 1920 году под Львовом

Многие из перечисленных военных частей существуют и в наши дни. Они с гордостью носят доставшиеся им символы, говорящие «победа или смерть». Однако любовь военных к пугающей символике всё чаще находит противников в современном мире, где такие эмблемы считаются неполиткорректными.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Откровенно говоря, сложно упрекать противников «адамовой головы». Самыми известными солдатами, носившими этот символ, сейчас являются, как ни крути, не гусары и не корниловцы, а захватавшие его своими немытыми руками эсэсовцы.

В 2018 году генерал-лейтенант Ангус Кэмпбелл, командующий армией Австралии, потребовал удалить с формы как неофициальные, так и традиционные символы смерти, назвав их «высокомерными» и «подрывающими героический дух армии». А в последние годы мы всё чаще встречаем новости о том, что представители военных ведомств стран Запада заявляют о недопустимости мёртвой головы на военной форме. Так умирают древние традиции.

Сушка сушке рознь!
Краткий справочник-определитель по Су-27 и его родственникам
Для любителей орнитологии выпускают специальные атласы-определители птиц. Орнитологов при этом не то чтобы очень много, а тех, кто увлекается военной техникой, никак не меньше. Интересуетесь? Мы решили вас порадовать: составить краткий определитель распространённых вариантов наиболее известного семейства современных отечественных боевых самолетов — Су-27.
29K
32
7
95
Из чего состоит бомбардировщик?
Точно знаешь? А если спрошу?
Вопрос не праздный, на самом деле. Это сейчас мы привыкли к тому, что самолёты становятся все более похожими друг на друга и десятками лет не меняются. В 1940-е годы (до и во время Второй мировой) военные нужды разных стран разогнали прогресс в авиации до такой скорости, что, например, среди тяжелых бомбардировщиков с 1939-го по 1945-й годы сменилось целых три поколения. Глядя на это время, можно увидеть, насколько поменялось за последние 80 лет понимание прогресса — достигнув оптимальных лётных характеристик, конструкторы стали «вылизывать» начинку и материалы.
25K
23
2
36
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести
На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.
17K
19
3
221
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой
Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».
10K
18
0
54
Как начинают войны: ликбез
Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.
40K
25
6
274
Что общего у самолёта, пистолета и открывалки?
Когда появляются новые образцы вооружения, им присваиваются кодовые обозначения. Естественно, очень часто они пересекаются друг с другом. Например, обозначение «M-1» включает в себя около двадцати единиц техники, оружия и снаряжения, от касок до танков. Есть и другие, не менее известные примеры, например, код «Р-38». О нём сегодня и поговорим.
14K
11
2
113
Добровольцы, наёмники, ЧВК. Ликбез
Как мы уже выяснили, война сегодня — дело непростое. Она вроде бы есть, но в то же время её как бы и нет. Новой неуловимой войне требуются новые методы и солдаты, такие же неоднозначные, как и она сама.
15K
21
2
143
Шефские полки. Что это такое?
Ваш вензель на нашей униформе, дорого
Читая историческую литературу XVIII — начала ХХ веков, вы будете часто сталкиваться со словосочетанием «шеф полка». Звучит вроде бы понятно, но, на самом деле, ясности не вносит. Что за шеф такой? Почему сразу не босс? Постараемся ответить.
15K
21
7
219
В чем разница между разведчиком и шпионом? Ликбез
Как и в случае с наёмниками и добровольцами, разница между шпионами и разведчиками для многих проходит по линии личных симпатий. Однако международное военное право (и не только оно) расставляет точки над «i».
26K
19
3
303
Hoвости СМИ2
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

29K
52
14
708
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

29K
30
15
259
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

25K
36
19
308
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

21K
37
6
284
Мечты об американской суперсубмарине: как США упустили подлодки будущего

США могли устроить настоящую революцию в субмариностроении! Американцы искренне мечтали о суперподлодках будущего, и даже попытались достичь этой мечты, — но, увы, что-то пошло не так. Почему у них пока ничего не вышло — в нашей статье.

19K
24
2
86
10 «школьных» заблуждений о древнерусской истории

На самом ли деле Олег прибивал свой щит к вратам Царьграда, звали ли Ярослава Мудрым и в каком году по-настоящему свергли ордынское иго? На все эти и многие другие вопросы о русской истории есть ответы, которые не пишут в учебниках. Мы расскажем вам о самых интересных.

19K
23
38
677
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

19K
30
16
573
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

19K
19
12
106
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

19K
27
9
321
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
54K
55
25
897
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
70K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ
Бесплатные ключи
от Pagan Online
забрать