Война

В гостях у флота: как сухопутные «харриеры» с авианосцев аргентинцев бомбили

Исторически отношения флота и ВВС в Британии были не слишком тёплыми. В тяжёлую минуту при Фолклендах авиация протянула флотским руку помощи — но гордые моряки не очень этому обрадовались. Что же произошло?

Кирилл Копылов /
6.9K
35
13
189

Сердцевина дуба

Как обычно бывает в любом достаточно старом и большом военном учреждении (каким и являлся Королевский флот), когда война, к которой все так долго готовились, всё-таки началась, оказалось, что ничего не готово.

От палубной авиации при Фолклендах зависело практически всё, но с её количеством возникла серьёзная проблема. У англичан было три эскадрильи «си харриеров»: по одной на каждый из авианосцев и ещё одна учебно-боевая. В рамках мобилизации из последней выдернули в строевые эскадрильи самолёты и пилотов, доведя их до штатной численности, но кем их следовало заменять в случае неизбежных потерь — вопрос, конечно, интересный. Пока флот отчаянно формировал четвёртую эскадрилью, куда запихивали всех, кто уже мог оторваться от палубы или хотя бы не забыл, как это делать, пришлось обращаться к неприятным типам из КВВС.

Авиаторы, желая принять более активное участие в войне, поспешили протянуть руку помощи. Едко ухмыляясь.

(Фото: IWM)

Через тернии к звёздам

Сухопутные «харриеры» GR3 играли в британских ВВС особую роль. Их пилоты усиленно тренировали выполнение ударов с малых высот по советской танковой лавине в Западной Германии. Как самолёты вертикального взлёта и посадки они должны были действовать вне аэродромов — с лесных полян, участков автодорог и даже спортивных площадок и стадионов.

Для командировки выбрали самую старую эскадрилью во всех КВВС — 1-ю. На пилотов и командиров обрушился целый шквал вопросов и проблем, и все их надо было решить ещё вчера.

Теоретически в базировании на авианосец проблем не должно было возникнуть. «Си харриер» делали на основе сухопутной машины, так что он не особо от неё отличался, и с посадками на «пятачок» у пилотов проблем не возникало. Но требовалось научиться взлетать с трамплина и приготовить машины к эксплуатации в море.

Авиаторам сообщили, что они станут «резервом истощения»: по мере того как будут погибать морские лётчики, им нужно будет перелетать на авианосцы, чтобы заполнить пробелы в строю. В связи с этим самолёты срочно стали готовить к роли истребителей, устанавливая на борту системы для пуска американских ракет воздух-воздух «Сайдвиндер». Американские пилоты морской пехоты (и даже английские лётчики, находившиеся у них по обмену) стреляли этими ракетами с почти таких же «харриеров» чуть ли не целое десятилетие, но у КВВС была собственная гордость. В обстановке секретности прошли учения с французами — те предоставили для тренировочных воздушных боев пару «миражей V» и «супер-этендаров».

Перемещение на театр военных действий тоже представляло из себя нетривиальную задачу. Самолёты взлетели с английской авиабазы и проделали семь тысяч километров до острова Вознесения в сопровождении заправщиков. В программу подготовки пилотов «харриеров» входили регулярные перелёты через Атлантику, так что главной проблемой в ходе девятичасового перелёта была скука между дозаправками.

Некоторые пилоты умудрялись даже читать в кабинах книги и газеты!

У совершавших аналогичный перелёт моряков все проходило куда веселее. У одного из пилотов вышла из строя кислородная система, но он решил не возвращаться или уходить на запасной аэродром, а просто летел на высоте в три тысячи метров. Когда подходила его очередь на дозаправку он делал глубокий вдох, подскакивал быстро к заправщику, а потом пикировал вниз!

С острова на авианосцы «харриеры» перевозили на борту контейнеровоза «Атлантик Конвейер», превращённого в огромный плавучий склад

Контейнеровоз «Атлантик Конвейер», используемый для переброски авиации (фото: IWM)

«На флоте все выполняют идиотские приказы друг друга»

На борту «Гермеса» пилотам провели краткий инструктаж: «Все тут на нервах, и пальцы дрожат на кнопках „Пуск“. Всё, что летит в ближней зоне авианосца со скоростью больше 250 узлов, по умолчанию считается врагом, всё, что летит вне коридоров подхода, — по умолчанию считается врагом. На палубах так тесно от самолётов и вертолётов, что теперь разрешено всё, что запрещалось в мирные дни: руление задом, взлёты с пробегом ниже минимального и посадки прямо в гущу самолётов. Ах да, если аргентинская противокорабельная ракета „Экзосет“ влетит авианосцу в правый борт, то попадёт точнёхонько в пилотскую инструктажную и раздевалку!».

Уже на «Гермесе» пилоты ВВС узнали, что с престижной ролью истребителя им придётся распрощаться: флот решил, что этим будут заниматься эксклюзивно моряки, а их ждёт хорошо знакомая ударная роль. Главным же культурным шоком стал факт, что флот не понимает, не представляет и не хочет знать, как именно наносятся удары по суше и как оказывается поддержка наземным войскам!

Во всём соединении начисто отсутствовало даже подобие штаба авиационного соединения, а все решения принимали старшие морские офицеры, многие из которых никогда не служили в авиации! Они же единолично занимались анализом всей оперативной и разведывательной информации и даже «расшифровкой» фотоснимков с разведчиков.

Обсуждать или оспаривать решения офицеров строго запрещалось, ведь на флоте думать разрешено только начальникам.

Пилоты КВВС внезапно обнаружили что даже количество и типы бомб для поражения целей определяет лично командир авианосца — и это не обсуждается. Он же может отправить их в боевой вылет с самыми мутными задачами и вводными в любой момент. Самое удивительно, что морские лётчики принимали всё это как данность. На флоте всё решает флагман!

Отсутствие единого штаба приводило к самым курьёзным ситуациям. Например, после высадки о том, где именно находятся свои же войска, на «Гермесе» узнавали с трёхдневной задержкой. Впрочем, было всё равно лучше, чем на «Инвинсибле», где этого вообще так ни разу и не узнали за всё время кампании.

Ещё в одном случае на «Гермес» передали категоричный приказ поднимать в воздух все ударные самолёты и немедленно лететь на аэропорт Порта-Стэнли), где любой ценой предстояло вывести из строя обнаруженные разведкой аргентинские самолёты. Как впоследствии оказалось, самолёт-разведчик с «Инвинсибла» в кое-то веки посетил район аэродрома, и на сделанных им снимках разглядели якобы «аргентинские» машины. Если бы кто-то удосужился спросить на «Гермесе», там бы ответили, что это разбитые «Аэромаччи», которые стояли в этом месте уже много недель.

Взлёт «Харриера» с переполненной палубы «Гермеса» (фото: IWM)

Но никакой связи и обмена данными между кораблями не было — каждый варился в собственном соку.

«В следующий войне, если переживу эту, я буду в авиации ПВО»

Сухопутным «харриерам» досталась грязная и не слишком героическая работа по поддержке сухопутных войск, пока их морские коллеги гонялись за беззащитными аргентинцами (из-за нехватки самолётов-заправщиков и расстояния все аргентинские самолёты использовали исключительно как ударные).

«Харриер» никогда не был особо надёжным самолётом, но в боевой обстановке отказы пошли косяком. Главную головную боль доставляла крайне ненадёжная система опознавания «свой-чужой». Внезапно оказалось, что её сигналы забивались собственными радарами, а если в идущей крыло к крылу группе включалось сразу несколько ответчиков, то их сигналы перекрывали друг друга, и вся группа выглядела на экранах как неопознанные объекты (что в боевых условиях означало «враждебные»). Кроме того, из-за программной ошибки сухопутные ЗРК «Рапира» всегда в первые моменты опознавали собственные самолёты как вражеские! Подобные проблемы имелись у всех британских летательных аппаратов, и никто не удивился, когда британский вертолёт, в конце концов, был сбит собственным военным кораблём из-за неверного распознавания.

Главную опасность представляли аргентинские ПВО, состоявшие из наводимых радарами зенитных орудий и французского ЗРК «Роланд». То, что аргентинцы шутить не будут, первым проверили морские лётчики. Четвёртого мая 1982 года во время налёта на аргентинский полевой аэродром «Гуз Грин» зенитные орудия сбили замыкающий «Си Харриер». Пилот погиб.

Чтобы избежать огня ПВО, британским лётчикам приходилось летать и наносить удары с экстремально низких высот, используя каждый холм и бугор, «потому что ни один ЗРК не стреляет сквозь холм». Перешедшие на бомбометание с больших высот моряки показывали точность «500 ярдов от точки прицеливания», что, в общем, было равно точности «ланкастеров» времён Второй мировой. Порой от столкновений уходили лишь чудом. В одном случае полёт едва не прервал торчащий из земли сбитый аргентинский «Скайхок», в другом — столкновение лоб в лоб едва не случилось с собственным вертолётом, летевшим в метре над землёй.

Брошенная ЗРК «Тайгеркэт» аргентинских ВС (фото: IWM)

Потери росли. Через 11 дней на фронте 1-я эскадрилья осталась с единственным лётнопригодным самолётом из шести! Три самолёта были потеряны, а два тяжело повреждены.

Ещё четыре самолёта позднее прибыли прямым перелётом с острова Вознесения (эпический марафонский полёт!) прямо на авианосец.

Двадцать первого мая одиночный «Харриер» (ведомый вернулся на авианосец из-за неисправности) был сбит из ПЗРК, лётчик попал в плен. Двадцать седьмого мая зенитчики на аэродроме «Гуз Грин» поставили себе новую зарубку в виде сбитого самолёта. Пилот несколько дней прятался в холмах, а потом вышел к своим. Тридцатого мая осколок перебил обе топливные системы ещё одного самолёта, и тот упал, не долетев до «Гермеса». Пилота вытащили из воды. Первого июня отметились и операторы «Роланда» — «Си Харриер» летел выше потолка ЗРК, но ракета догнала его и там. Пилот девять часов ждал спасения в надувной лодке.

Часто пилотам просто везло. Осколки пробили самолёт командира эскадрильи всего в паре сантиметров от его ноги, перебив проводку оружейных систем. Ещё один самолёт загорелся из-за боевых повреждений при посадке на авианосец, но его быстро потушили.

Оказалось, что без высокоточного оружия, в условиях противодействия хорошо вооружённого и подготовленного противника срок жизни пилота-штурмовика не сильно отличается от перспектив его коллег времён Второй мировой.

Американские бомбы

Американские управляемые бомбы «Пейвуэй» у англичан всё-таки появились во второй половине конфликта. Американцы использовали их уже давно, но британцам предстояло учиться сразу на войне

«Харриер» GR3 из 1-й эскадрильи КВВС c управляемыми бомбами «Пейвуэй» готовится к вылету на борту «Гермеса» (фото: IWM)

Первой их целью должен был стать ненавистный аэродром в Порт-Стэнли, который всё время бомбили всем, что только было, и который никак не удавалось полностью уничтожить. Два самолёта подходили на большой высоте, после чего один подсвечивал бортовым лазером центр взлётно-посадочной полосы, а второй бросал бомбу. Через несколько попыток фотоконтроль показывал, что бомбы всё время летели куда-то не туда.

Ответ на вопрос «почему?» пришёл из Лондона. Лазеры «харриеров» Gr 3 просто были несовместимы с американскими бомбами!

Для успешного применения «умных бомб» требовалось ещё больше усилий и подготовки, чем для использования обычных. Нужен был пилот, готовый к задаче и знающий возможности и ограничения применяемого оружия, нужны были подготовленные самолёт и сами бомбы, да ещё и подготовленный авианаводчик с хорошей связью и работающим ЛЦУ.

С авианаводчиками имелись большие проблемы: оба подготовленных наводчика из ВВС выбыли из строя в самом начале конфликта. Один погиб в упавшем вертолёте, а второй самым идиотским образом подвернул ногу на второй день после высадки и отправился домой. Их коллеги из сухопутных войск не умели практически ничего. Уже на берегу оказалось, что батареи всех ЛЦУ мертвы, и требуется доставка новых из Англии — и это не говоря о том, что из-за плохих радиостанций связаться с авианаводчиком получалось лишь через раз.

Первые две попытки применить «Пейвуэй» закончились тем, что их пришлось выкинуть в океан перед посадкой. В первом случае, несмотря на долгие согласования времени удара, самолёты вылетели на час раньше (командиру «Гермеса» не нравилось, что они загромождают палубу). Установить связь не удалось — всё, привет. Во втором случае наводчик ответил, но грустно сообщил, что его ЛЦУ умерло буквально только что.

Лишь в последние дни войны все звезды наконец-то сошлись, и «Харриер» залепил управляемую бомбу прямо в аргентинский наблюдательный пункт.

«Харриер» 1-й эскадрильи КВВС готовится к вылету с палубы «Гермеса» (фото: IWM)

Это стало единственным успешным применением управляемых бомб во всём конфликте.

Никому не надо

Хотя пилоты 1-й эскадрильи КВВС оказались в Британии первыми за долгие годы, кто в реальных условиях наносил удары при активном противодействии современной ПВО противника, а также первыми, кто применял управляемое оружие, их опыт оказался никому не нужен. В итоговом отчете КВВС по войне им уделили всего две страницы. При этом «вулканы» получили шесть, а транспортники — двадцать.

Не заинтересовались таким опытом и «ударные» коллеги. Слишком уж реальные проблемы отличались от наставлений и уставов мирного времени, и никому не хотелось менять свои давно написанные и привычные инструкции.

В массовом же сознании эта война осталась бенефисом моряков, которые без труда сбивали аргентинцев — как раз плюнуть.

Битва при Сволли
Двое против тридцати
5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.
13K
15
4
0
15 головоломных фактов о войне в Корее
Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.
37K
37
7
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

19K
13
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»
«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.
12K
18
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»
Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.
29K
35
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности
«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».
15K
18
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид
Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.
22K
19
23
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения
Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.
18K
18
3
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)
В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.
17K
13
10
111
Hoвости СМИ2
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

28K
29
15
259
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

24K
35
19
305
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

23K
45
8
736
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

19K
36
6
213
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
19
11
106
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

18K
29
16
587
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

18K
27
9
319
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

18K
2
0
90
Диванные споры: Индия без «Панциря»

Не самые радостные новости пришли из Индии. После пары скандалов индийцы окончательно отдали победу в конкурсе на армейское ПВО южнокорейскому ЗРПК К30 Biho. Ни «Тунгуска», ни «Панцирь» успеха не достигли. Как так вышло — попробуем понять.

17K
16
24
386
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
70K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
27
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ