Девятого апреля 2019 года в Японии разбился новейший истребитель пятого поколения F-35. Обломки обнаружили на следующий день, судьба пилота неизвестна до сих пор. За полгода до этого американские морпехи уронили ещё один F-35. Как же такое могло произойти? Или, может, наоборот — не могло не произойти? Давайте разбираться.
Синтоистский священник благословляет свежеприбывший в Японию F-35. По иронии судьбы это именно та машина, которая разбилась
Бывают ли стопроцентно надёжные машины?
Есть две противоположные точки зрения, обе одинаково упрощённые. Одна гласит, что чем машина совершеннее, тем более в ней всё продумано, и потому она надёжнее. Вторая — что чем машина сложнее, тем больше в ней элементов и тем сложнее заставить их все работать как надо, согласованно — а значит, машина будет менее надёжна, чем её более примитивные предки. Если вдуматься, то несложно понять, что и то и другое верно, причём одновременно. Так что в реальности у нас есть и растущая вероятность сбоя (из-за усложнения машин), и снижающаяся (из-за разработок новых методов проектирования, улучшения систем контроля и т. д.). Это такая бесконечная игра в перетягивание каната — иногда ненадолго побеждает одна сторона, иногда другая, но в целом надёжность машин остаётся примерно той же и даже плавно растёт (не так быстро, как хотелось бы).
А ещё чем машина новее — тем больше у неё «детских болезней и неожиданностей», неизбежных именно из-за новизны конструкторско-инженерных решений. «Придумать мы придумали, и даже воплотили, но такого ещё никто не обкатывал». Именно обкатка и призвана устранить эти болезни. Именно обкатку регулярной эксплуатацией мы в случае с F-35, по сути, и наблюдаем.
Ещё один момент, который надо помнить, — мы судим только о том, что знаем. F-35 привлекает много внимания, и потому любой факап с его участием сразу вызывает в интернете шумное обсуждение. А вот, например, был в своё время такой самолёт F-14 «Томкэт». Его многие помнят по фильму «Лучший стрелок» (Top Gun). Так вот, из двенадцати прототипов «Томкэта» на испытаниях разбилось пять. Инженеры, создававшие его, сейчас смеются, что если бы тогда, в начале 1970-х, был интернет, «Томкэт» бы никогда не приняли на вооружение.
Прототипы «Томкэта» в полёте, 1972 год
Конкретно F-35 имеет, как и любая новая сложная машина, множество недостатков. Они перечислены в официальных отчётах — например, в июне 2018 года почти одновременно вышли GAO-18-321 и JSFPO Deficiency Review Board Minutes, доступные открыто. Один недочёт, особенно сильно аукнувшийся сейчас японцам, — аварийный маяк, показывающий местонахождение пилота, экстренно покинувшего самолёт. Он должен автоматически включаться при катапультировании, но не включается. Эта проблема числилась в первой категории — как потенциально угрожающая жизни пилота. Но так как производитель в курсе и работает над устранением проблемы, её перенесли во вторую категорию, менее приоритетную. Вот только бедному японскому лётчику от этого прямо сейчас никакого толку — искать его приходится дедовскими способами.
Испытания катапультного кресла F-35
Но при всём при этом, если посмотреть трезво, — самолёт выпускается серийно, построено уже больше трёх с половиной сотен штук, эксплуатируется в нескольких странах, применялся в боевой обстановке, и при этом при всём всего два лётных происшествия и две неполадки на земле. Как по нам, это показатель того, что машина вполне надёжна, несмотря на сложность и новизну.
Человеческий фактор
Рассуждать о надёжности и ненадёжности машин можно сколько угодно, но самым слабым звеном всегда останется человек. Такой сложный комплекс, как современный боевой самолёт, зависит от очень многих людей, которые его обслуживают, ремонтируют, готовят к полёту. Ну и от лётчика, разумеется, зависит тоже. Конечно, все эти люди работают не наобум — система предусматривает многочисленные перекрёстные проверки и подстраховки, когда результаты работы одного сотрудника проверяют другие. Но место для ошибки остаётся всегда.
«Учить надо лучше!» — скажут некоторые. Да, это наиболее очевидный вариант, который приходит в голову сразу. Сложная новая техника требует тщательной подготовки. Но есть один фактор, который не всегда учитывают. Не недостаточная компетентность, а наоборот — чрезмерная. Вспоминается такая вот совершенно анекдотическая история из жизни. Давным-давно работал один из наших диванных аналитиков в компьютерной техподдержке, и однажды звонит ему некто и говорит — у меня, мол, программа ваша не работает, какие-то полосы по экрану вместо изображения. Полезли смотреть, что у него с видеокартой и с драйверами — а там монстр Франкенштейна. Видеокарта от одного производителя, а драйвер — мало того, что устаревший на пару поколений, — от другого. Опешил наш будущий аналитик и говорит: «Так а чего ж вы хотите — скажите спасибо, что у вас компьютер вообще хоть что-то показывает!» На что услышал ответ: «Не надо мне мозги полоскать, я системным администратором двадцать лет работаю, везде этот драйвер ставлю, и везде он нормально работает, а тут ваша программа глючная виновата!»
Наземное обслуживание F-35
Это, конечно, клинический вариант, в жизни такие встречаются редко. Но всё равно есть шанс, что опытный и умелый лётчик или механик какую-то часть инструкции к новому самолёту прочитает по диагонали — мол, всё и так понятно, я это знаю давно. Или что в непонятной ситуации он станет действовать не как в инструкции написано (даже если он её внимательно прочитал), а как подсказывает ему опыт — полученный на совсем других самолётах, предыдущих поколений.
Пока неизвестно, насколько в падении японского F-35 виноват пилот или готовившие машину к вылету механики, но отрицать эту возможность нельзя. Человеческий фактор — он такой.
Итог
Итог столь же очевиден, как и всё, написанное выше. Стопроцентно надёжной техники не бывает, и уж тем более не бывает стопроцентно надёжных людей. В результате каким бы крутым и новейшим ни был самолёт, он может упасть. И это вовсе не обязательно значит, что он плохой или негодный.
То, что мы наблюдаем сейчас под названием «истребитель пятого поколения F-35», скорее всего, довольно далеко от финального вида машины. Да, серийное, да, принятое на вооружение, но не все проблемы решены и ни одни ВВС в мире ещё не накопили достаточный опыт обращения с пятым поколением, а значит, и человеческий фактор, увы, будет неизбежен (но будет все менее и менее влиять по мере наката). Такова судьба любой технически сложной новинки — как бы прекрасна она ни была в чертежах, сколь бы хорошо ни показала себя на тестах, только регулярное и постоянное использование может из состояния «красивая новая игрушка» привести её в состояние «отлаженная рабочая конструкция». Так что у F-35 впереди ещё очень много всего…
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.