Исторический наброс

Морская мощь Мальтийского ордена: «Каррамба, то есть Deus Vult!»

У Мальты есть флот и спецназ — и это не шутки! Весной 2019 года мальтийцы освободили захваченный мигрантами танкер. Любители истории сразу же вспомнили о Мальтийском ордене и его военно-морских подвигах. Как рыцари-госпитальеры превратили остров в сильнейшую крепость Средиземного моря и создали один из лучших флотов в мировой истории — в нашей статье.

Алексей Костенков /
7.8K
29
4
530

У Мальты есть флот и спецназ — и это не шутки! Весной 2019 года мальтийцы освободили захваченный мигрантами танкер. Любители истории сразу же вспомнили о Мальтийском ордене и его военно-морских подвигах. Как рыцари-госпитальеры превратили остров в сильнейшую крепость Средиземного моря и создали один из лучших флотов в мировой истории — в нашей статье.

Мальта — небольшое островное государство к югу от Сицилии на многотысячелетнем пересечении морских путей Средиземноморья. За эти выжженные солнцем клочки суши сражались финикийцы и карфагеняне, греки и римляне, готы и вандалы, арабы и викинги, французы и англичане.

Самым славным периодом истории Мальты стала эпоха господства ордена госпитальеров. При них она превратилась в могучую морскую крепость крестоносцев, которые вели бесконечную войну с турками и берберами за господство в сердце Средиземного моря — в том числе посредством безудержного морского разбоя на османских торговых путях.

Как крестоносцы подались в корсары

Орден Святого Иоанна, он же орден госпитальеров — первый из созданных крестоносцами в Святой земле. Его основали прямо среди руин взятого Иерусалима после Первого крестового похода. Первой задачей ордена стала защита европейских паломников по пути к христианским святыням. Самый быстрый и безопасный путь пролегал по водам Средиземного моря — и госпитальеры начали обзаводиться военными кораблями.

Когда крестоносные государства пали под ударами армий ислама, орден госпитальеров отступил на остров Родос на границе Эгейского и Средиземного морей. Рыцари возвели могучую крепость великого магистра и создали базы для флота, который стал грозой для всех кораблей и судов под флагами с полумесяцем в водах Восточного Средиземноморья.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Ну не совсем «рыцари возвели», но очень серьёзно перестроили, дополнили и усилили уже существовавшие укрепления — и добавили своих. На самом Родосе очень хорошо видно, как эпохи наслаиваются друг на друга, и там, где была византийская крепость, — возникает рыцарская.

Родос «висел» на важнейших коммуникациях морской торговли между Стамбулом и Левантом с Египтом и увлечённо пользовался этим для безудержного корсарства под Deus Vult. Все попытки мусульманских правителей выбить рыцарей с острова были безуспешны. Лишь спустя два века, в 1522 году, османский султан Сулейман Великолепный на пике могущества Высокой Порты сумел добиться почётной сдачи Родоса.

Осада Родоса (Изображение: Pat Nicolle)

Рыцари отправились на запад в поисках новой Тортуги — в смысле, оплота защитников святой католической церкви от злокозненных сарацин. Очень кстати их услуги понадобились императору Карлу V Габсбургу, объединившему под своей властью бо́льшую часть католического мира от Гибралтара до Силезии и Трансильвании — и это не считая быстрорастущих владений за океанами.

У величайшего из испанских монархов на пике могущества под боком был свой «Родос», только мусульманский. Жители портовых городов Северной Африки от Марокко до Ливии не упускали случая кого-нибудь ограбить на море.

С завершением реконкисты и падением Гранады, последнего оплота мусульман на Иберийском полуострове, в портах Северной Африки появилась масса беженцев. Они жаждали мести и компенсации утраченного под ударами христианских армий, и моря наполнились берберскими корсарами в ещё больших количествах.

Испанцы попытались продолжить реконкисту, они сумели занять важнейшие порты и пиратские гнёзда — но в ответ Хайреддин Барбаросса, величайший из мусульманских корсаров, вручил Магриб султану Сулейману Великолепному и вернулся со всей мощью османского флота и корпусом янычар, сбросив испанцев в море. Западное Средиземноморье и берега христианских государств стали охотничьими угодьями берберских корсаров. Нескончаемый поток рабов-христиан хлынул в берберские порты, а из них на невольничьи рынки Стамбула и других османских городов.

И в этот самый момент на арене в поисках новой базы появляются рыцари-госпитальеры, которые последние двести с лишним лет занимались бесконечной войной на море с «сарацинами» и жаждали реванша за потерю Родоса. Карл V, бывший заодно и королём Сицилии, в 1530 году отдал им Мальту в обмен на символическую дань в виде одного ловчего мальтийского сокола в год.

Непобедимый остров

«Новый Родос» значительно превзошёл старый. Рыцари возвели могучие бастионы по последнему слову европейской фортификационной науки, усовершенствовали порты и создали передовые верфи для строительства галер и парусников.

Очень скоро и берберские корсары, и турецкие купцы ощутили на себе всю ярость крестоносцев. Даже самая первая галерная эскадра из трёх вымпелов превратила воды вокруг Мальты, связывавшие корсарские порты Магриба с османскими владениями, в опаснейшие для всего мусульманского мореходства. При виде на горизонте корабля с ярко-красными бортами — отличительный признак мальтийского флота — и корсары, и купцы старались немедленно скрыться в ближайшем порту.

Вне зависимости от причуд европейской дипломатии рыцари-корсары считали своей законной целью любой корабль, порт или посёлок под флагом с полумесяцем. Обнаруженные пленники-христиане незамедлительно освобождались, тогда как корсары и мирные мусульмане беспощадно обращались в рабство, в том числе галерное. А добыча нескончаемым потоком пополняла казну ордена.

Галеры и лёгкие гребные бригантины с галиотами поддерживала мощь парусной эскадры, начавшей свою историю с «Санта Анны» — первого флагмана флота Мальты, сверхтяжёлой каракки со свинцовой обшивкой бортов. Про этот пятидесятипушечный «Ямато» своего времени писали, что он мог выдержать бой с пятьюдесятью берберскими галерами без единого пробития ядрами. На борту могли разместиться 500 человек только пехотинцев — помимо изысков вроде ветряной мельницы при камбузе и небольшого сада. Увы, вся эта красота оказалась слишком дорогой для содержания, и через десять лет сильнейший «супердредноут» своего времени заменили на пару более практичных галеонов.

Маленький остров не мог поддерживать существование большого флота. Поэтому мальтийцы сделали ставку на высочайшее качество кораблей и моряков. Люди ордена в странах Европы тщательно отслеживали все новинки в кораблестроении — под флагом с белым крестом ходили только самые передовые галеры и парусники. На Мальте до идеала были отлажены работа военно-морского «штаба», организация снабжения и обслуживания кораблей двух эскадр-«конгрегаций»: галерной и парусной. Корабли строили здесь же, закупая превосходный корабельный лес вплоть до далёкой Швеции. Заодно рыцари предоставляли возможность базирования в мальтийских портах всем прочим христианам-корсарам, желающим поохотиться на берберских пиратов и турецких купцов.

Корабли мальтийского флота стали кузницей кадров и ордена, и военно-морских сил католических держав. Все новые рыцари-госпитальеры были обязаны отслужить минимум полгода на кораблях ордена в ходе морских операций и рейдов на берега Северной Африки. И не только они: во флот ордена, находившийся в состоянии вечной неограниченной морской войны с берберами и османами, направляли учиться будущих морских офицеров даже шведы и русские.

Битвы ордена

Мальта с первых лет превращения в оплот ордена госпитальеров стала помехой в османской торговле хуже былого Родоса. Берберские корсары и турецкие адмиралы ненавидели ярко-красные корабли мальтийцев страстно, бешено и свирепо. И считали победу над ними высочайшей доблестью.

С победами, правда, категорически не задалось. За 259 лет существования главная ударная сила крохотного мальтийского флота — галерная эскадра — крайне редко терпела поражения.

Первое случилось в 1570 году, накануне Лепанто. Четыре галеры мальтийцев столкнулись у Сицилии с 19 лучшими вымпелами алжирского паши Улуч Али, шедшего в Стамбул. Силы были слишком неравны. Адмирал бежал с флагмана на лодке, захватив золото — но забыв боевое знамя ордена, которое сумел спасти вплавь один из рыцарей. За это адмирала задушили в форте Сан-Анжело, а тело бросили в море в мешке с камнями.

В 1625 году пять мальтийских галер столкнулись на траверзе Сицилии с шестью галерами корсаров Бизерты, считавшихся самыми отчаянными и опасными. Мальтийцы потеряли два вымпела и были вынуждены отступить — впервые в своей истории проиграв почти равный бой.

С тех пор в клятве рыцарей ордена — обязательно атаковать противника, если он превосходит числом в три раза или менее, — появилось почтительное исключение для корсарских кораблей из Бизерты.

Неудачи случались у мальтийских рыцарей и в других морских битвах — но в них они были лишь частью больших коалиционных сил. Мальтийцы присутствовали при поражениях христианских флотов при Превезе и при Джербе. Они бились отважно и несли тяжёлые потери, ибо их ярко-красные корабли старались уничтожить или захватить в первую очередь и любой ценой. За успехи мальтийского флота в 1551 году заплатили жители менее укреплённого острова Гоцо: турки, не сумев преодолеть защиту бастионов Мальты, взяли его цитадель и захватили в рабство все пять тысяч жителей острова.

Едва оправившись после разгрома при Джербе, мальтийцы развернули войну против «сарацин» пуще прежнего, решительно наплевав на сложившееся тотальное превосходство мусульман на Средиземном море. Особо отличился отчаянный гасконец Матюрен Ромегас — будущий главнокомандующий мальтийским флотом. Он захватил множество кораблей, освободил тысячи рабов-христиан, отбил у алжирских корсаров стратегическую крепость Пеньон-де-Велес-де-ла-Гомера. А для пущей радости захватил мощнейший османский галеон, на котором помимо двух сотен янычар и сокровищ на 80 тысяч дукатов оказались губернаторы Каира и Александрии.

Такой наглости султан Сулейман Великолепный не выдержал.

К Мальте отправились главные силы османского и берберского флотов, почти 200 вымпелов. На борту находились до 50 тысяч турецких солдат и корсаров, жаждавших раз и навсегда поквитаться с рыцарями. Но не срослось — даже после падения форта Святого Эльма, где янычары вырезали всех выживших защитников. Великая осада Мальты, в которой 500 рыцарей, три тысячи мальтийских ополченцев и две с лишним тысячи солдат из других стран католического мира удержали остров против гигантской армии вторжения, стала одной из самых славных побед европейских держав над османами на пике их могущества.

Турецкая эскадра у берегов Мальты (Художник: Маттео Перес Алеччо)

Спустя шесть лет огромные флоты христиан и мусульман сошлись при Лепанто. Мальтийцы не могли остаться в стороне. Их три галеры встали на пути отчаянной атаки левого крыла османского флота под командованием алжирского паши Улуч Али. Корсары пытались любой ценой захватить мальтийский флагман, в абордажном бою на палубе пали тридцать братьев-рыцарей. Но «Капитана ди Мальта» так и не досталась алжирцам благодаря подоспевшему в последний момент арьергарду испанского адмирала де Базана. Улуч Али, сумевший спасти и вывести в Стамбул остатки турецкого флота, вручил султану взятое в бою знамя ордена как величайший из трофеев.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Кстати, Улуч Али — примечательная личность. При рождении его звали Джованни Галени. Родился он в Калабрии на юге Италии и собирался стать священником. Однако подростком его захватили сарацины, а там молодой человек выбрал более практичную в его обстоятельствах веру — и весьма преуспел.

Крестоносные корсары на странных берегах

К середине XVII века бо́льшую часть мальтийских рыцарей составляли французские дворяне-католики. Неудивительно, что орден оказался во всех смыслах близок Парижу и политике французской короны. Немало рыцарей напрямую занимались организацией французских колоний в Америке на ответственных должностях.

Даже Тортуга стала пиратским гнездом под покровительством французской короны посредством интриг ордена госпитальеров. В 1640 году командор Мальтийского ордена и французский губернатор Сент-Кристофера и Антильских островов Филипп де Пуанси нанял корсара-гугенота Франсуа Левассёра, чтобы тот очистил Тортугу от англичан. С чем тот успешно справился, отбился от англичан и испанцев, и начал превращать остров в тот самый оплот Берегового братства, который мы знаем и любим.

Чуть раньше, в 1636 году, великим магистром ордена госпитальеров стал Жан де Ласкарис-Кастеллар. Он существенно поправил пришедшие в упадок дела ордена, отбился от интриг папского двора, испанской и польской короны и безуспешно пытался привить удалым рыцарям-корсарам, любившим женщин, балы и карнавалы, строгие нравы — что обернулось их возмущением и погромами.

Затем у магистра созрел план «зайти» на Карибы. К тому времени командор де Пуанси успел стать диктатором островов и разругаться с французской короной.

Присланного на замену губернатора он заковал в цепи и отправил обратно в Париж.

Спасло его лишь то, что кардинал Мазарини в это время был слишком занят завершением Тридцатилетней войны. После чего Ласкарис и де Пуанси провернули интригу и купили у Мазарини острова в пользу Мальтийского ордена.

Толку с этого вышло мало. Затраты на строительстве оборонительных сооружений и привычка де Пуанси к роскоши опустошали не только немаленькие доходы с плантаций на островах, но и казну самого ордена. Попутно рыцарям приходилось отбиваться от восстаний местных аборигенов-карибов, обиженных злоупотреблениями губернатора. Даже после его смерти в 1660 году дела поправить не удалось.

В 1665 году орден решил прикрыть лавочку, которая не отбила даже затрат на приобретение островов. Через министра Кольбера их продали только что созданной французской Вест-Индской компании — и как раз на продаже орден сумел неплохо заработать: острова купили за 150 тысяч ливров, а продали за 500 тысяч.

Да и сарацин на Карибских островах не оказалось. Грабить же корабли европейских держав мальтийцам смысла не было — они старались жить в мире со всей христианской Европой. Корабли ордена госпитальеров так и не стали корсарствовать вместе с Береговым братством Тортуги.

А это было бы красиво.

Мальтийский след в русском и шведском флотах

Ещё не успев стать Мальтийским, орден госпитальеров обосновался и на Балтийском море. Его привечали датские и шведские монархи — но северные командорства были по средиземноморским меркам беднее церковной крысы, и отправка туда считалась в ордене почти что ссылкой. Впрочем, мальтийские рыцари даже поучаствовали в датском завоевании Эстонии в 1219 году.

В XVI веке атмосфера резко изменилась. Скандинавские монархии стройными рядами обратились в лютеранство, а собственность католической церкви и рыцарских орденов была изъята в пользу государства. Впрочем, мальтийцы особенно не обиделись — северные командорства давно проходили у них по категории «в общем не нужны, но выбросить жалко», зато Швеция была надёжным поставщиком корабельного леса, железа и пушек. И вообще — они как раз в это самое время переселились на Мальту и увлечённо превращали её в морскую твердыню крестоносного корсарства. Не до борьбы за северные камни, знаете ли.

Оценив понимание рыцарей, выгоды коммерции и успехи их флота, сразу после восстановления шведской независимости Густав I Ваза начал создавать свой галерный флот по мальтийскому образцу. Расчёт был прост: шведские и финские берега изобилуют островами, шхерами и мелями, где трудно развернуться паруснику. Первая галерная эскадра шведского флота должна была прикрывать Стокгольм среди прибрежных островов.

Шведов подвела страсть к экспериментам и гигантомания.

Будущие создатели «Икеи» не смогли удержаться от попыток переделать мальтийские чертежи на свой лад, сделав себе галеры больше и сильнее. Тщательно рассчитанные и отлаженные схемы рыцарских галер у шведов превращались в монструозные корыта сомнительной мореходности и прочности — но зато большие и пафосные. Шведов не убедила даже гибель супергалеры «Кронен». Эта практика преследовала их и в годы Северной войны, внеся свою лепту в поражения на Балтике. Не помогла даже практика отправки морских офицеров стажироваться на кораблях мальтийского флота.

Зато русские при Петре I подошли к вопросу куда разумнее и творчески. Изучение чертежей мальтийских галер и опыта мальтийского флота привело зарождающуюся империю к созданию не монстров шведского образца, а лёгких скампавей — дешёвых, многочисленных и смертоносных в балтийских шхерах. Именно они нанесли шведам поражение при Гангуте, а затем высаживали десанты под Стокгольмом — принудив Швецию к миру на русских условиях.

Закат крестоносных корсаров

В XVIII веке упадок Османской империи и стремительный прогресс европейских государств привёл к коллапсу мусульманской торговли на западе Средиземного моря. Берберские корсары тоже уже были не те — они всё чаще не выводили в море мощные эскадры, а пересаживались на лёгкие быстрые посудины и охотились за купцами, старательно пытаясь не нарваться на боевые корабли французов, испанцев и мальтийцев.

Казна Мальтийского ордена, пополнявшаяся за счёт безудержного корсарства на коммуникациях между Магрибом и портами османов, стала неумолимо пустеть. Восемнадцатый век стал эпохой постепенного упадка великого острова и флота славной католической Тортуги Средиземноморья. В начале века рыцарям хватило средств застроить Мальту прекрасной архитектурой в стиле барокко и новыми могучими фортами — но с каждым десятилетием становилось всё меньше добычи, всё меньше кораблей и моряков. Да и на волне идей Просвещения желающих принять рыцарские обеты и встать под знамя с мальтийским крестом оказывалось немного.

В 1775 году недовольство местных жителей падением доходов от корсарства на фоне роста налогов и цен на зерно дошло до вооружённого восстания.

Против ордена вышли… католические священники, которые сумели захватить два форта.

Французская революция и национализация владений ордена привели его к банкротству.

Точку в истории оплота госпитальеров поставил Наполеон. Он прибыл на Мальту в мае 1798 года — и рыцари просто капитулировали, хотя могли держаться на бастионах долго и успешно. Французы изъяли остатки мальтийского флота. Два года спустя местные жители восстали — не без участия англичан, — после чего Мальта «нечаянно» стала частью Британской империи и её главной военно-морской базой на Средиземном море.

Потерявших почву под ногами рыцарей попытались приютить их давние балтийские партнёры. Сначала император Павел пригласил их в Россию и даже стал великим магистром — но проект заглох после его убийства в 1801 году. Эстафету попытались перехватить шведы. В 1806 году дело дошло до планов отдать Мальтийскому ордену весь остров Готланд — увы для госпитальеров, и это тоже осталось нереализованным.

С 1834 года изрядно потрёпанные, но непобеждённые остатки ордена осели в Риме и с точки зрения международного права превратились из независимого государства в «государствоподобное образование».

Впрочем, сами рыцари исходят из того, что их суверенитет сохраняется и по сей день. Они выпускают паспорта и монеты и официально считают себя самым маленьким государством в мире. Площадь его составляет 0,012 квадратных километра и состоит из двух особняков в Риме: резиденции великого магистра и приората ордена, а также мальтийского форта Сан‑Анжело.

Заключение

Пожалуй, никто и никогда не претворял в жизнь лозунг «грабь награбленное» столь рыцарственно и эффективно, как Мальтийский орден. Впрочем, награбленным братья-рыцари полагали не только добычу и корабли берберских корсаров, но и любую собственность «магометан», и не слишком стеснялись в её изъятии.

История флота Мальты — прекрасный пример того, как воля, смелость, знания и правильная организация могут даже на клочке суши во враждебных водах создать безупречный военный инструмент. Неслучайно опыт мальтийских флотоводцев изучали все морские ведомства Европы, а её моряки считали за честь послужить на кораблях мальтийского флота.

Кто знает, не сбудется ли в бурях XXI века предсказание Олега Дивова из «Техподдержки» про возрождение военной мощи Мальтийского ордена?

Века славной истории госпитальеров, коих и ныне насчитывается более 13 тысяч, позволяют сказать: почему бы и нет?

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть
Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.
25K
25
7
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»
Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.
17K
21
7
170
7 мировых войн, которые так и не случились
Парадоксально, но факт: именно ядерному оружию мы обязаны тем, что вот уже 70 лет без страха смотрим в мирное небо над головой. Большая война слишком дорого обойдется миру. Но всё же было немало случаев, когда историю человечества от крайне бесславного завершения отделял всего один приказ и даже одно нажатие кнопки.
15K
16
11
80
Конец света заказывали?
Ещё 5 мировых войн, которые едва не случились из-за дурацких ошибок
Жутко осознавать, на каком хлипком волоске висит мировое равновесие, если такие незначительные оплошности едва не привели к взаимному уничтожению сторон. Мы уже рассказывали про 7 мировых войн, от которых нас спасло благоразумие и своевременные переговоры. А сейчас расскажем, насколько полезен принцип «семь раз отмерь, один раз нажми красную кнопку».
12K
15
4
67
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии
Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.
15K
22
8
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории
В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.
25K
33
10
84
Бахнем? Непременно бахнем!
4 нововведения Петра, сделавшие русскую артиллерию лучшей в Европе
От эпик фейла под Нарвой до эпик вина в Полтавском сражении не прошло и 9 лет. За это время успела измениться вся русская армия, но самую радикальную эволюцию проделала ее артиллерия. После того как пушки Петра стёрли армию Карла XII в порошок, русская артиллерия стала лучшей в Европе и удерживала первенство до тех пор, пока во Франции не пришел к власти один корсиканский артиллерист… Что же за крутые апгрейды пушек помогли Петру так всех нагнуть?
23K
21
18
306
8 самых отчаянных приземлений в истории военной авиации
Всякий, кто пытался забраться повыше, знает, что самое сложное — это потом целым и невредимым спуститься вниз. К самолетам утверждение относится в полной мере. Но отчаяние и воля к победе творят чудеса — когда все против тебя, и даже техника уже отказала.
16K
9
11
98
Ракеты для ракетного кризиса
В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.
16K
22
9
148
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

34K
34
49
509
Пять поворотных моментов операции «Багратион»: как немцы потерпели самое крупное поражение

Операция «Багратион» — крупнейшее поражение немецкой армии за всю её историю! Чтобы просто неудача и прорыв переросли во вселенскую катастрофу, нужно было не раз и не два сделать правильный выбор места и времени ударов, и добавить щепотку импровизации и мастерства. Что же именно происходило 75 лет назад во время Великой Отечественной войны?

28K
45
52
636
Прохоровка: о чём хочет забыть Die Welt?

Когда о каком-то факте или событии неожиданно и внешне немотивированно вспоминают, у людей в теме возникает вопрос: «О чём же они хотят забыть?». Статья в Die Welt о Прохоровке — именно такая. Самый лёгкий способ заставить о чём-то забыть — потопить воспоминания в крике и хайпе на постороннюю тему.

27K
65
170
1.5K
Мортсейфы от «воскрешателей»: как в Англии охотились за мертвецами

Ходячие мертвецы, упыри, вихты… Не из-за них ли на старых английских кладбищах до сих пор можно видеть железные «клетки» на могилах? А вот и нет! Мортсейфы ставили, чтобы тела не достались «воскрешателям». О кладбищенской войне, развернувшейся в Англии в XIX веке, — в материале WARHEAD.SU.

24K
24
9
204
Как живёт реактор? Путешествие на ЛАЭС

Сериал «Чернобыль» посеял семена сомнения по всему миру. Кажется, что даже после катастрофы на Фукусиме люди столько не интересовались атомными электростанциями, их безопасностью и тем, насколько опасна радиация. Вот и редакция WARHEAD.SU выделила наименее ценного сотрудника, замаскировала его под научного журналиста и отправила на Ленинградскую атомную электростанцию.

23K
27
32
89
Самолёт-перебежчик: 30 лет назад советский истребитель улетел на Запад без пилота

Ровно тридцать лет назад из социалистического лагеря прямо в капитализм сбежал самолёт. Нет-нет, не лётчик, а именно сам самолёт. Лётчик остался верен присяге, а вот самолёт, привлечённый капиталистическими миражами, рванул в страны Западной Европы, пролетев самостоятельно более девяти сотен километров.

22K
27
11
672
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

21K
31
28
506
Страх и ненависть в Лапландии: амфетаминовый рейд Айво Койвунена

Финны вслед за союзниками-немцами в годы войны плотно подсели на метамфетамин. Широкий ассортимент побочных эффектов впечатлял: от депрессий и полного истощения сил до военных преступлений в припадках бешенства и сражений с «глюками». Особенно впечатляюще от «спидов» пострадал один финский разведчик. В отличие от Хантера Томпсона, у него было только тридцать таблеток — но ему хватило.

21K
31
18
826
Кто кого: мадьяры против всей Европы

Пока на берегах Европы хозяйничали викинги, на суше её жителей поджидала ничуть не меньшая напасть. Дальние родственники степенных финнов и эстонцев, они же — близкая родня сибирских оленеводов, научились у индоевропейцев, скифов и тюрков разному плохому, и устроили в Старом Свете фантастический кавардак на долгие полвека.

21K
41
29
974
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
124K
69
37
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

62K
60
18
742
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
47K
38
73
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

45K
40
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

43K
34
9
466
Ликбез: что такое испанские терции и почему они проиграли?
Испанская армия больше ста лет господствовала на полях сражений. Испанцы громили всех, кто рисковал выступить против величайшей военной машины Европы. Но внезапно солдаты, которых боялись лучшие полководцы континента, начали проигрывать сражение за сражением. Почему?
40K
28
8
276
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

40K
32
23
467
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

39K
2
2
90
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

36K
47
6
284
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
124K
69
37
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

90K
50
9
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
75K
35
26
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
71K
30
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
70K
5
3
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
64K
29
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
64K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
63K
26
27
328
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

62K
27
17
346