Война

Французский привет рейху: «Жюль Верн» и воздушные корсары над Берлином

Что делать, если война проиграна, армия разбита, союзник бежал, а в небе столицы хозяйничает враг? Можно предаться унынию и страдать. А можно попытаться хотя бы символически нанести торжествующему победителю обидный и чувствительный удар. Этим ударом в июне 1940 года стал одиночный рейд очень странного французского бомбардировщика на Берлин.

Алексей Костенков /
10K
47
12
571

Что делать, если война проиграна, армия разбита, союзник бежал, а в небе столицы хозяйничает враг? Можно предаться унынию и страдать. А можно попытаться хотя бы символически нанести торжествующему победителю обидный и чувствительный удар. Этим ударом в июне 1940 года стал одиночный рейд очень странного французского бомбардировщика на Берлин.

Французская авиация накануне Второй мировой представляла собой печальное и отсталое зрелище. Денег катастрофически не было, процветала малосерийная сборка. А то, что собирали, справедливо называли преступлениями против аэродинамики.

Как в этих условиях сделать скоростной межконтинентальный самолёт для перевозки почты между Францией и обеими Америками в конце 30-х годов?

Разработать новейшую машину по последнему слову техники? Невозможно. Дорого и сложно!

Давайте лучше возьмём старый проект «Фармана» и попробуем со всей галльской изощрённостью выжать из него ещё что‑нибудь?

А потом срочно переделаем его в дальний бомбардировщик, потому что про него мы как раз и забыли?

Примерно так и появился на свет NC.223.4. Первый самолёт союзников, появившийся в небе Берлина и обрушивший на столицу нацистского рейха содержимое бомболюков.

О любви альбатроса и археоптерикса

Всё началось с заказа авиакомпании «Эйр Франс», которой понадобилось несколько самолётов для скоростной транспортировки корреспонденции через Атлантику.

Команда конструкторов «Фармана», успевшего превратиться в национализированную компанию SNCAC, взяла за основу проект тяжёлого бомбардировщика NC.223.3. Он и сам представлял собой почти досуха выжатую кошку из анекдота, будучи развитием идей давно устаревшего F.211. Что поделать, во Франции ценят традиции и экономность.

F.211

Отдадим должное команде конструкторов: они умудрились не только скрестить ежа с ужом — а точнее, археоптерикса с альбатросом, — но и поднять получившийся гибрид в воздух. «Новая» машина вместо прекрасной дизельпанковской угловатости приобрела насколько возможно вылизанные обтекаемые формы. Её габариты превышали такие немаленькие машины, как американский B-17 или британский «Ланкастер». Изначально NC.223.4 должны были летать на крейсерской высоте в восемь километров — но французская промышленность не справилась с герметизацией кабины, и амбиции пришлось умерить. Восемь километров из крейсерской высоты стали потолком.

NC.223.3 и NC.223.4 (Изображение: TLM)

Первая машина нового типа поднялась в воздух в марте 1939 года. Она получила название «Камиль Фламмарион» — в честь знаменитого астронома и популяризатора науки.

Going Postal: почтальон с бомбами

Пока сырой образец доводили до ума — немцы напали на Польшу. Первый рейс в Рио-де-Жанейро и обратно «Камиль» совершил в октябре, когда первая кампания новой мировой войны успела завершиться.

Полезное в первом рейсе совместили с ещё более полезным. Гражданский экипаж «Эйр Франс» заодно пытался найти немецкий тяжёлый крейсер «Адмирал граф Шпее», который в это самое время увлечённо рейдерствовал в водах между Бразилией и Африкой.

«Камиль»

Вторую машину сразу передали авиации французского флота в качестве морского разведчика. Этот самолёт и получил имя «Жюль Верн».

Символично, учитывая глубочайшую неприязнь знаменитого фантаста к «проклятым тевтонам».

Вскоре к самолёту в разведывательной эскадрилье B5 в Бретани присоединился и «Камиль». А также третий борт этого типа, «Леверье», — названный в честь математика и астронома.

«Леверье»

У французов не было более подходящей машины, способной совершать дальние патрули в Атлантике. В Париже ещё были уверены, что начавшаяся война станет позиционной в стиле Первой мировой, фронты устоят и французский флот будет на просторах океана гонять немецкие рейдеры и подлодки.

Командиром отборного экипажа «Жюля Верна» из шести человек стал один из опытнейших морских лётчиков Франции — 38-летний капитан-лейтенант морской авиации Анри-Лоран «Паша» Даильер, кавалер ордена Почётного легиона. В 1935 году он установил рекорд дальности полёта на гидроплане, добравшись из Шербура в Сенегал.

«Жюль Верн»

Месье Жюль Верн поехал на войну

К маю 1940 года стало ясно: бомбардировщики Франции нужнее морских патрулей, и нужны они прямо сейчас. Да и Анри Даильер с экипажем рвались в бой — громить цели в немецком тылу. Шестого мая они наконец получили разрешение на полевое переоборудование NC.223.4 в эрзац-бомбардировщик.

Под руководством командира на самолёт поставили чуть более мощные двигатели с дополнительными баками на 4000 литров, воткнули в дверь на борту символический пулемёт и приделали подвеску для бомб с бомбовым прицелом. Получившаяся машина могла отвезти две тонны бомб и вернуться при дальности полёта в 5000 км — более чем в два раза больше «брата», чистокровного бомбардировщика NC.223.3. Выжать она могла впечатляющую скорость в 385 км/ч — на 35 км/ч больше собрата.

«Жюль Верн» переоборудованный в бомбардировщик

Тринадцатого мая 1940 года «Жюль Верн» отправился на ночную бомбёжку железнодорожного узла в Аахене, чтобы усложнить жизнь немецким снабженцам и притормозить машину блицкрига.

Сразу выяснилось, что алюминиевый корпус самолёта сияет в свете прожекторов, как ёлочная игрушка, на радость немецким зенитчикам.

Зенитчики, к счастью, оказались не слишком меткими: NC.223.4 вернулся на базу Орли под Парижем. После вылета его перекрасили в радикально чёрный цвет и отправили воевать дальше: бомбить мост в Маастрихте.

Шестнадцатого мая «Жюль Верн» отправился на дневную штурмовку немецкой колонны на бельгийском побережье, где французские войска угодили в капкан. NC.223.4 умудрился отбомбиться и вернуться целым, несмотря на господство люфтваффе в воздухе. Эксперимент справедливо сочли сущим чудом. Дальнейшие вылеты «Жюль Верн» снова делал только по ночам. А другие два самолёта того же типа так и не удалось привести в боепригодное состояние.

Вермахт прорвался через Арденны, окружил главные силы союзников у Дюнкерка и упустил англичан в ходе операции «Динамо». В начале июня конец войны для Франции стал немного предсказуемым.

Третьего июня три сотни бомбардировщиков люфтваффе обрушили на аэродромы и транспортные узлы Парижа множество фугасных и зажигательных бомб. По французским данным, погибли сотни человек. Защитники Республики жаждали мести.

Вот только ответить рейдом на Берлин мог один-единственный самолёт. Тот самый «Жюль Верн».

Он должен был в одиночку дойти до сердца рейха с его мощной авиацией и ПВО, отбомбиться и, желательно, умудриться вернуться обратно. Нечто подобное он как раз уже успел проделать, нанеся в ночь с шестого на седьмое июня удар по Ростоку.

На Берлин!

Целью «Жюля Верна» назначили берлинский завод электроники «Сименс». В самолёт для дальнего рейда сумели поставить ещё один топливный бак. В салон загрузили 80 мелких зажигательных бомб. Кидать их предстояло в ретро-стиле: вручную из люка. Из-за перевеса вместо штатных 200-килограммовых бомб на подвеску пришлось прикрепить всего лишь 75‑килограммовые.

Вечером шестого июня NC.223.4 поднялся в воздух с авиабазы в Мериньяке под Бордо на атлантическом побережье Франции. Маршрут нормальных героев капитан-лейтенанта Даильера лежал в обход Германии через Ла-Манш и Северное море. В проливе их не очень метко обстреляли корабли британского флота, приняв за идущих на бомбёжку Англии немцев. На закате французы прошли над немецко-датской границей, где угодили под огонь уже германских зениток — столь же неточный. Продолжили путь над водами Балтийского моря. Вскоре после полуночи с северо-востока — от Штеттина, откуда никто никого не ждал, — вышли в небо Берлина.

Над ночной столицей рейха висели тучи — но в просветах туч командир экипажа заметил огни аэропорта Темпельхоф.

После чего Даильер и бомбардир Дешам обнаружили, что в суматохе перед вылетом забыли бомбовый прицел.

Пришлось импровизировать. «Жюль Верн» спикировал под тучи и нагло пошёл на малой высоте над берлинскими крышами, пытаясь найти чёртов завод.

Когда «Сименс» нашли, экипаж капитан-лейтенанта Даильера сделал два захода и сбросил бомбы. Услышавшие грохот взрывов и рёв моторов где-то над городом, немецкие зенитчики стали лупить в небо и пытаться нащупать цель прожекторами. Сделать этого не удалось: «Жюль Верн» шёл вопреки всем правилам почти на бреющем полёте, на высоте порядка ста метров.

Отбомбившись по заводу, французы взяли курс на Рейхстаг. В порядке ответной любезности за недавнюю бомбёжку Парижа бомбардир Дешам и бортмеханик Корнель высыпали на крыши и улицы восемьдесят «зажигалок», пытаясь в процессе стрелять из пулемёта по ближайшим прожекторам и вообще по кому бог пошлёт.

Число сброшенных на Берлин бомб оказалось по-французски ироничным: 88. Привет, так сказать, месье фюреру и прочим нацистам. Вслед за бомбами не удержавшийся бортмеханик Корнель бросил на крышу Рейхстага свои ботинки.

«Мы не пираты, а честные корсары!»

Затем «Жюль Верн» прошёл над Германией напрямик и благополучно добрался до аэродрома в Шартре спустя 11 часов 40 минут после вылета. Там на взлёте он едва не угодили под немецкие бомбы. Через парижский Орли экипаж наконец добрался до своей базы под Бордо.

За победным ужином пилот Йонне заметил, что бортмеханик сидит босиком. «Им они вряд ли пригодятся, я их успел крепко износить…».

Французская пресса немедленно объявила о великой победе. Количество самолётов на страницах газет радикально умножилось. Немцы, только что бомбившие Париж, в бешенстве включили режим «а нас-то за что?!».

Доктор Геббельс вознегодовал о «воздушном пиратстве» и заявил, что бесчеловечные французы разбомбили слона в берлинском зоопарке. За что от имени фюрера и рейха пообещал повесить участников налёта за жуткую агрессию на мирных и незлобивых немцев и расово германских слонов.

Капитан-лейтенант Даильер гордо прокомментировал, что они никакие не пираты, а честные корсары. Спустя три дня «Жюль Верн» отбомбился по авиазаводу Хейнкеля в Ростоке и вновь благополучно вернулся домой.

Экипаж «Жюля Верна», в центре Анри Даильер

Десятого июня Муссолини решил влезть в заварушку и тоже отжать что-нибудь у французов, пока немцы не забрали всё себе. Экипаж «Жюля Верна» переключился на Италию. Пилоты бомбили промышленные объекты в Маргере близ Венеции, подожгли хранилище топлива, и забросали центр Рима антифашистскими листовками. Семнадцатого июня «Жюль Верн» громил базу итальянского флота в Ливорно.

Смерть самолёта, смерть командира

Всего до капитуляции Франции капитан-лейтенант Даильер и его команда совершили 17 вылетов. Затем героический самолёт спрятали в ангаре на территории Виши. И сожгли в ноябре 1942 года, чтобы он не достался врагу, когда нацисты решили оккупировать всю Францию.

Два других NC.223.4 снова стали гражданскими в «Эйр Франс» при Виши.

Третьему борту, «Леверье», это не помогло. Во время рейса во французский Ливан 27 ноября 1940 года он на свою беду очутился над морским сражением у мыса Спартивенто близ Сардинии между мощными итальянской и британской эскадрами. Кто именно сбил в пылу сражения случайного француза — до сих пор загадка.

«Леверье»

Судьба первого, «Камиля Фламмариона», осталась неизвестной.

Ну а отважный командир «Жюля Верна» продолжил службу… в ВВС вишистской Франции. На его решение сильно повлияла бойня линкоров французского флота, на всякий случай устроенная англичанами в Мерс-эль-Кебире. Пилот получил погоны капитана второго ранга и отправился в Западную Африку.

Анри-Лоран Даильер погиб 11 октября 1942 года. Его разведывательный Martin 167A3 перехватили британские истребители над Фритауном в Либерии, куда стекались английские конвои по пути из колоний в родные порты. Посмертно он получил звание каперанга и упокоился в сенегальском Дакаре — куда когда-то привёл свой гидросамолёт.

Франция 1940 года оказалась готова к отражению блицкрига не больше, чем СССР 1941-го. Её военачальники слишком почитали прошлое, полагались на прочность обороны и боялись повторения мясорубки, погубившей миллионы. Танки, корабли и самолёты Франции сочетали высокое качество и передовые технические решения с невероятной архаикой. Всё это не смогла вытянуть даже извечная отвага французского солдата, над которой ныне считается уместным потешаться в прочих странах.

Франция 1940 года на грани краха сумела отправить в отчаянный, символический рейд на Берлин один-единственный самолёт, наспех переделанный из гражданского. В его допотопный корпус врезали старый пулемёт и засунули бомбы, чтобы кидать их вручную. По нему стреляли враги и союзники. На него умудрились забыть поставить бомбовый прицел. И всё же капитан-лейтенант Даильер и его экипаж «корсаров» привели свою странную машину в небо столицы нацистской Германии. Пронеслись над Берлином, цепляя крыши среди разрывов зениток. Сбросили свой привет фюреру и рейху из 88 бомб — и пары ботинок — на Рейхстаг. И даже умудрились вернуться.

Глупо, бессмысленно, смехотворно на фоне свершений СССР и США с Британией? Быть может.

Но всё равно это чертовски красиво.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
О великом адмирале и маленькой бактерии
Адмирал Боскауэн по прозвищу «Старый дредноут», согласно мнению историков, входит в топ-5 самых результативных британских адмиралов. Но, помимо всех славных битв, он вёл ещё одну незаметную войну, которую проиграл.
11K
14
1
140
Как подлодка танковую дивизию победила. Окончание
Переход через Атлантику в это время не был лёгкой прогулкой. C января 1942 года «серые волки» Деница открыли охоту на торговые суда в западной части океана пользуясь тем, что противолодочная оборона у побережья США находилась в зачаточном состоянии. Карл Дениц, командовавший тогда немецким подплавом, стремился послать туда как можно больше своих субмарин…
38K
16
16
223
Кто кого сборет: польская гусария против испанских терций
В эпоху «пики и пули» не было лучшей пехоты, чем испанская. Больше ста лет терции считались непобедимыми. В те же самые времена на востоке Старого Света гремела слава крылатых гусар Речи Посполитой — единственной кавалерии, способной атаковать ощетинившуюся пиками пехоту. Кто одержал бы верх, если бы однажды гусария и терции встретились на поле боя?
14K
27
9
294
Кто кого: корейские тоннели против американских военных
Человечество не раз воевало на суше, в воздухе и воде, но что насчёт подземных баталий? Можно ли вести полноценную войну в тоннелях? США решили не дожидаться теоретических ответов, а проверить всё на практике. И обломались.
14K
11
0
162
Дуэль на сосисках
История о том, как струсил «железный канцлер»
Во времена Отто фон Бисмарка жил да был врач Рудольф Вирхов. В историю он вошел как один из пионеров клеточной теории, физиолог и гистолог (кстати, читавший лекции и в России). А в свободное от науки время он трепал нервы будущего канцлера в прусском Рейхстаге.
26K
28
4
295
Кто кого: американский дирижабль против немецкой подлодки
Тропическая ночь. Хищный силуэт подлодки крадётся к беззащитным транспортным судам. Но на помощь спешат отважные воздухоплаватели на дирижабле! Нет, это не сюжет из кино 30-х годов или современного дизельпанка. Это реальный бой, случившийся летом 1943 года у берегов Флориды.
15K
6
3
286
Горная война в Марокко: испанцы и французы против племён кочевников
Испанский пилот на французском бомбардировщике сбрасывает германский иприт на головы горцам Марокко. А на французские танки идут…отряды с железными прутьями и факелами. Как новейшая тактика европейцев встретилась с отвагой и быстротой кочевников — в нашей статье.
7.9K
22
10
219
Кто кого: польский орёл против чешского льва в 1945-м

Казалось, к лету 1945-го все народы Европы мечтали исключительно о мире. Увы, даже после окончания Второй мировой хватало желающих кинуться делить границы во имя «исконных» земель. К середине июня 1945 года армии Польши и Чехословакии замерли на боевых позициях, успев отжать друг у друга спорные земли, обменяться залпами артиллерии и понести потери.

27K
43
25
1.1K
Дробовик vs. пистолет-пулемёт: залп или очередь?
В горячке ближнего боя нет времени выцеливать противника, а потому шквал свинца «в ту сторону» зачастую решает исход скоротечной схватки. Чем же лучше метать свинец во врага — дробовиком или пистолетом-пулемётом?
8.4K
21
14
82
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

36K
37
65
933
Пионеры вермахта: как воевали немецкие сапёры

Во время Великой Отечественной советские сапёры прославились своим мужеством и упорным трудом на фронте. Они ставили и снимали мины, строили полевые укрепления. А как с этим делом обстояло у противника Красной армии — немецкого вермахта? Что должны были знать и уметь сапёры германской армии? Мы разобрались.

29K
26
26
317
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
267
701
Остановка под Варшавой: приказ Сталина или танки Гитлера?

Легенда о том, что советское наступление на Варшаву остановилось по приказу Сталина, родилась не вчера. И тем удивительнее упорство, с которым её регулярно вспоминают. Мы решили разобраться в вопросе.

24K
25
63
296
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
57
18
550
Тест: какой вы истребитель пятого поколения?

В последнее время истребителей пятого поколения стало многовато. Аж глаза разбегаются. Хотите узнать, какой из них вы? WARHEAD.SU подготовил специальный тест.

23K
6
7
53
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

20K
44
98
483
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
162K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

66K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

44K
34
9
466
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
43K
21
11
81
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
162K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

94K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
77K
37
26
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

66K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
31
28
679