Война

Французский привет рейху: «Жюль Верн» и воздушные корсары над Берлином

Что делать, если война проиграна, армия разбита, союзник бежал, а в небе столицы хозяйничает враг? Можно предаться унынию и страдать. А можно попытаться хотя бы символически нанести торжествующему победителю обидный и чувствительный удар. Этим ударом в июне 1940 года стал одиночный рейд очень странного французского бомбардировщика на Берлин.

Алексей Костенков /
9K
45
11
571

Французская авиация накануне Второй мировой представляла собой печальное и отсталое зрелище. Денег катастрофически не было, процветала малосерийная сборка. А то, что собирали, справедливо называли преступлениями против аэродинамики.

Как в этих условиях сделать скоростной межконтинентальный самолёт для перевозки почты между Францией и обеими Америками в конце 30-х годов?

Разработать новейшую машину по последнему слову техники? Невозможно. Дорого и сложно!

Давайте лучше возьмём старый проект «Фармана» и попробуем со всей галльской изощрённостью выжать из него ещё что‑нибудь?

А потом срочно переделаем его в дальний бомбардировщик, потому что про него мы как раз и забыли?

Примерно так и появился на свет NC.223.4. Первый самолёт союзников, появившийся в небе Берлина и обрушивший на столицу нацистского рейха содержимое бомболюков.

О любви альбатроса и археоптерикса

Всё началось с заказа авиакомпании «Эйр Франс», которой понадобилось несколько самолётов для скоростной транспортировки корреспонденции через Атлантику.

Команда конструкторов «Фармана», успевшего превратиться в национализированную компанию SNCAC, взяла за основу проект тяжёлого бомбардировщика NC.223.3. Он и сам представлял собой почти досуха выжатую кошку из анекдота, будучи развитием идей давно устаревшего F.211. Что поделать, во Франции ценят традиции и экономность.

F.211

Отдадим должное команде конструкторов: они умудрились не только скрестить ежа с ужом — а точнее, археоптерикса с альбатросом, — но и поднять получившийся гибрид в воздух. «Новая» машина вместо прекрасной дизельпанковской угловатости приобрела насколько возможно вылизанные обтекаемые формы. Её габариты превышали такие немаленькие машины, как американский B-17 или британский «Ланкастер». Изначально NC.223.4 должны были летать на крейсерской высоте в восемь километров — но французская промышленность не справилась с герметизацией кабины, и амбиции пришлось умерить. Восемь километров из крейсерской высоты стали потолком.

NC.223.3 и NC.223.4 (Изображение: TLM)

Первая машина нового типа поднялась в воздух в марте 1939 года. Она получила название «Камиль Фламмарион» — в честь знаменитого астронома и популяризатора науки.

Going Postal: почтальон с бомбами

Пока сырой образец доводили до ума — немцы напали на Польшу. Первый рейс в Рио-де-Жанейро и обратно «Камиль» совершил в октябре, когда первая кампания новой мировой войны успела завершиться.

Полезное в первом рейсе совместили с ещё более полезным. Гражданский экипаж «Эйр Франс» заодно пытался найти немецкий тяжёлый крейсер «Адмирал граф Шпее», который в это самое время увлечённо рейдерствовал в водах между Бразилией и Африкой.

«Камиль»

Вторую машину сразу передали авиации французского флота в качестве морского разведчика. Этот самолёт и получил имя «Жюль Верн».

Символично, учитывая глубочайшую неприязнь знаменитого фантаста к «проклятым тевтонам».

Вскоре к самолёту в разведывательной эскадрилье B5 в Бретани присоединился и «Камиль». А также третий борт этого типа, «Леверье», — названный в честь математика и астронома.

«Леверье»

У французов не было более подходящей машины, способной совершать дальние патрули в Атлантике. В Париже ещё были уверены, что начавшаяся война станет позиционной в стиле Первой мировой, фронты устоят и французский флот будет на просторах океана гонять немецкие рейдеры и подлодки.

Командиром отборного экипажа «Жюля Верна» из шести человек стал один из опытнейших морских лётчиков Франции — 38-летний капитан-лейтенант морской авиации Анри-Лоран «Паша» Даильер, кавалер ордена Почётного легиона. В 1935 году он установил рекорд дальности полёта на гидроплане, добравшись из Шербура в Сенегал.

«Жюль Верн»

Месье Жюль Верн поехал на войну

К маю 1940 года стало ясно: бомбардировщики Франции нужнее морских патрулей, и нужны они прямо сейчас. Да и Анри Даильер с экипажем рвались в бой — громить цели в немецком тылу. Шестого мая они наконец получили разрешение на полевое переоборудование NC.223.4 в эрзац-бомбардировщик.

Под руководством командира на самолёт поставили чуть более мощные двигатели с дополнительными баками на 4000 литров, воткнули в дверь на борту символический пулемёт и приделали подвеску для бомб с бомбовым прицелом. Получившаяся машина могла отвезти две тонны бомб и вернуться при дальности полёта в 5000 км — более чем в два раза больше «брата», чистокровного бомбардировщика NC.223.3. Выжать она могла впечатляющую скорость в 385 км/ч — на 35 км/ч больше собрата.

«Жюль Верн» переоборудованный в бомбардировщик

Тринадцатого мая 1940 года «Жюль Верн» отправился на ночную бомбёжку железнодорожного узла в Аахене, чтобы усложнить жизнь немецким снабженцам и притормозить машину блицкрига.

Сразу выяснилось, что алюминиевый корпус самолёта сияет в свете прожекторов, как ёлочная игрушка, на радость немецким зенитчикам.

Зенитчики, к счастью, оказались не слишком меткими: NC.223.4 вернулся на базу Орли под Парижем. После вылета его перекрасили в радикально чёрный цвет и отправили воевать дальше: бомбить мост в Маастрихте.

Шестнадцатого мая «Жюль Верн» отправился на дневную штурмовку немецкой колонны на бельгийском побережье, где французские войска угодили в капкан. NC.223.4 умудрился отбомбиться и вернуться целым, несмотря на господство люфтваффе в воздухе. Эксперимент справедливо сочли сущим чудом. Дальнейшие вылеты «Жюль Верн» снова делал только по ночам. А другие два самолёта того же типа так и не удалось привести в боепригодное состояние.

Вермахт прорвался через Арденны, окружил главные силы союзников у Дюнкерка и упустил англичан в ходе операции «Динамо». В начале июня конец войны для Франции стал немного предсказуемым.

Третьего июня три сотни бомбардировщиков люфтваффе обрушили на аэродромы и транспортные узлы Парижа множество фугасных и зажигательных бомб. По французским данным, погибли сотни человек. Защитники Республики жаждали мести.

Вот только ответить рейдом на Берлин мог один-единственный самолёт. Тот самый «Жюль Верн».

Он должен был в одиночку дойти до сердца рейха с его мощной авиацией и ПВО, отбомбиться и, желательно, умудриться вернуться обратно. Нечто подобное он как раз уже успел проделать, нанеся в ночь с шестого на седьмое июня удар по Ростоку.

На Берлин!

Целью «Жюля Верна» назначили берлинский завод электроники «Сименс». В самолёт для дальнего рейда сумели поставить ещё один топливный бак. В салон загрузили 80 мелких зажигательных бомб. Кидать их предстояло в ретро-стиле: вручную из люка. Из-за перевеса вместо штатных 200-килограммовых бомб на подвеску пришлось прикрепить всего лишь 75‑килограммовые.

Вечером шестого июня NC.223.4 поднялся в воздух с авиабазы в Мериньяке под Бордо на атлантическом побережье Франции. Маршрут нормальных героев капитан-лейтенанта Даильера лежал в обход Германии через Ла-Манш и Северное море. В проливе их не очень метко обстреляли корабли британского флота, приняв за идущих на бомбёжку Англии немцев. На закате французы прошли над немецко-датской границей, где угодили под огонь уже германских зениток — столь же неточный. Продолжили путь над водами Балтийского моря. Вскоре после полуночи с северо-востока — от Штеттина, откуда никто никого не ждал, — вышли в небо Берлина.

Над ночной столицей рейха висели тучи — но в просветах туч командир экипажа заметил огни аэропорта Темпельхоф.

После чего Даильер и бомбардир Дешам обнаружили, что в суматохе перед вылетом забыли бомбовый прицел.

Пришлось импровизировать. «Жюль Верн» спикировал под тучи и нагло пошёл на малой высоте над берлинскими крышами, пытаясь найти чёртов завод.

Когда «Сименс» нашли, экипаж капитан-лейтенанта Даильера сделал два захода и сбросил бомбы. Услышавшие грохот взрывов и рёв моторов где-то над городом, немецкие зенитчики стали лупить в небо и пытаться нащупать цель прожекторами. Сделать этого не удалось: «Жюль Верн» шёл вопреки всем правилам почти на бреющем полёте, на высоте порядка ста метров.

Отбомбившись по заводу, французы взяли курс на Рейхстаг. В порядке ответной любезности за недавнюю бомбёжку Парижа бомбардир Дешам и бортмеханик Корнель высыпали на крыши и улицы восемьдесят «зажигалок», пытаясь в процессе стрелять из пулемёта по ближайшим прожекторам и вообще по кому бог пошлёт.

Число сброшенных на Берлин бомб оказалось по-французски ироничным: 88. Привет, так сказать, месье фюреру и прочим нацистам. Вслед за бомбами не удержавшийся бортмеханик Корнель бросил на крышу Рейхстага свои ботинки.

«Мы не пираты, а честные корсары!»

Затем «Жюль Верн» прошёл над Германией напрямик и благополучно добрался до аэродрома в Шартре спустя 11 часов 40 минут после вылета. Там на взлёте он едва не угодили под немецкие бомбы. Через парижский Орли экипаж наконец добрался до своей базы под Бордо.

За победным ужином пилот Йонне заметил, что бортмеханик сидит босиком. «Им они вряд ли пригодятся, я их успел крепко износить…».

Французская пресса немедленно объявила о великой победе. Количество самолётов на страницах газет радикально умножилось. Немцы, только что бомбившие Париж, в бешенстве включили режим «а нас-то за что?!».

Доктор Геббельс вознегодовал о «воздушном пиратстве» и заявил, что бесчеловечные французы разбомбили слона в берлинском зоопарке. За что от имени фюрера и рейха пообещал повесить участников налёта за жуткую агрессию на мирных и незлобивых немцев и расово германских слонов.

Капитан-лейтенант Даильер гордо прокомментировал, что они никакие не пираты, а честные корсары. Спустя три дня «Жюль Верн» отбомбился по авиазаводу Хейнкеля в Ростоке и вновь благополучно вернулся домой.

Экипаж «Жюля Верна», в центре Анри Даильер

Десятого июня Муссолини решил влезть в заварушку и тоже отжать что-нибудь у французов, пока немцы не забрали всё себе. Экипаж «Жюля Верна» переключился на Италию. Пилоты бомбили промышленные объекты в Маргере близ Венеции, подожгли хранилище топлива, и забросали центр Рима антифашистскими листовками. Семнадцатого июня «Жюль Верн» громил базу итальянского флота в Ливорно.

Смерть самолёта, смерть командира

Всего до капитуляции Франции капитан-лейтенант Даильер и его команда совершили 17 вылетов. Затем героический самолёт спрятали в ангаре на территории Виши. И сожгли в ноябре 1942 года, чтобы он не достался врагу, когда нацисты решили оккупировать всю Францию.

Два других NC.223.4 снова стали гражданскими в «Эйр Франс» при Виши.

Третьему борту, «Леверье», это не помогло. Во время рейса во французский Ливан 27 ноября 1940 года он на свою беду очутился над морским сражением у мыса Спартивенто близ Сардинии между мощными итальянской и британской эскадрами. Кто именно сбил в пылу сражения случайного француза — до сих пор загадка.

«Леверье»

Судьба первого, «Камиля Фламмариона», осталась неизвестной.

Ну а отважный командир «Жюля Верна» продолжил службу… в ВВС вишистской Франции. На его решение сильно повлияла бойня линкоров французского флота, на всякий случай устроенная англичанами в Мерс-эль-Кебире. Пилот получил погоны капитана второго ранга и отправился в Западную Африку.

Анри-Лоран Даильер погиб 11 октября 1942 года. Его разведывательный Martin 167A3 перехватили британские истребители над Фритауном в Либерии, куда стекались английские конвои по пути из колоний в родные порты. Посмертно он получил звание каперанга и упокоился в сенегальском Дакаре — куда когда-то привёл свой гидросамолёт.

Франция 1940 года оказалась готова к отражению блицкрига не больше, чем СССР 1941-го. Её военачальники слишком почитали прошлое, полагались на прочность обороны и боялись повторения мясорубки, погубившей миллионы. Танки, корабли и самолёты Франции сочетали высокое качество и передовые технические решения с невероятной архаикой. Всё это не смогла вытянуть даже извечная отвага французского солдата, над которой ныне считается уместным потешаться в прочих странах.

Франция 1940 года на грани краха сумела отправить в отчаянный, символический рейд на Берлин один-единственный самолёт, наспех переделанный из гражданского. В его допотопный корпус врезали старый пулемёт и засунули бомбы, чтобы кидать их вручную. По нему стреляли враги и союзники. На него умудрились забыть поставить бомбовый прицел. И всё же капитан-лейтенант Даильер и его экипаж «корсаров» привели свою странную машину в небо столицы нацистской Германии. Пронеслись над Берлином, цепляя крыши среди разрывов зениток. Сбросили свой привет фюреру и рейху из 88 бомб — и пары ботинок — на Рейхстаг. И даже умудрились вернуться.

Глупо, бессмысленно, смехотворно на фоне свершений СССР и США с Британией? Быть может.

Но всё равно это чертовски красиво.

Битва при Сволли
Двое против тридцати
5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.
13K
15
5
0
15 головоломных фактов о войне в Корее
Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.
38K
37
7
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

20K
13
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»
«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.
12K
18
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»
Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.
29K
35
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности
«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».
15K
18
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид
Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.
23K
19
23
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения
Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.
18K
18
3
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)
В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.
17K
13
10
111
Hoвости СМИ2
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

30K
52
14
759
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

29K
30
15
259
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

25K
36
19
308
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

21K
38
6
284
10 «школьных» заблуждений о древнерусской истории

На самом ли деле Олег прибивал свой щит к вратам Царьграда, звали ли Ярослава Мудрым и в каком году по-настоящему свергли ордынское иго? На все эти и многие другие вопросы о русской истории есть ответы, которые не пишут в учебниках. Мы расскажем вам о самых интересных.

20K
23
37
694
Мечты об американской суперсубмарине: как США упустили подлодки будущего

США могли устроить настоящую революцию в субмариностроении! Американцы искренне мечтали о суперподлодках будущего, и даже попытались достичь этой мечты, — но, увы, что-то пошло не так. Почему у них пока ничего не вышло — в нашей статье.

20K
24
2
88
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

19K
30
16
606
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

19K
27
9
321
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

19K
19
12
106
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
55K
55
25
897
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
53K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
46K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
70K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ
Бесплатные ключи
от Pagan Online
забрать