Грязные мысли о «грязной» бомбе: как Хайнлайн едва не создал смертельное оружие раньше военных

Иногда даже самого гениального фантастического предвидения недостаточно, чтобы точно рассказать о будущем. Можно ли придумать ещё не существующее оружие, не обладая специальными знаниями? Как Роберт Хайнлайн придумал «грязную» бомбу раньше, чем военные и учёные, — в нашей статье.

/
5.9K
21
2
166

Иногда даже самого гениального фантастического предвидения недостаточно, чтобы точно рассказать о будущем. Можно ли придумать ещё не существующее оружие, не обладая специальными знаниями? Как Роберт Хайнлайн придумал «грязную» бомбу раньше, чем военные и учёные, — в нашей статье.

Луч смерти и ипотека

Военные — люди простые. Какую бы чудесную разработку не принесли им ученые, они в первую очередь спросят: «А как этим убивать»? В первой половине двадцатого века ученые ещё до конца не разобрались с радиоактивностью, делая в прямом смысле «самоубийственные эксперименты», а военные уже с грустью посматривали в окно, мол, «ну где это чудо-оружие, ну когда можно будет, наконец, убивать при помощи невидимых лучей».

В Европе разгоралась Вторая мировая война. В это же время в тишине и безопасности Америки мало кому известный фантаст, недавний военный, безуспешно перепробовавший кучу профессий, Роберт Хайнлайн писал и пытался пристроить свои тексты в журналы. Первый роман «Нам, живущим» редакторы отвергли, сказав, что это вообще не литература, а солянка из социальных теорий разной степени завиральности. Висящая дамокловым мечом ипотека заставила молодого писателя продолжить.

Роберт Хайнлайн
Роберт Хайнлайн

Распыляй, убивай, доминируй

В 1940 году Хайнлайн написал рассказ «Никудышное решение», в котором предложил свой вариант развития Второй мировой. С политической точки зрения предсказаний не получилось. СССР, названный автором Россией, остался «над схваткой» и не особенно участвовал в войне, а Сталин так и вовсе скоропостижно скончался в 1941 году.

США, чтобы повлиять на ситуацию в Европе, создали группу по созданию и использованию ядерного оружия. Да-да, до «Манхэттенского проекта» оставалось ещё три года — вот тут авторское предвидение сработало хорошо. Увы, но в рассказе Ханлайна создать ядерную бомбу не получилось — слишком уж неустойчивой оказалась конструкция: она грозила взорваться раньше, чем её погрузили бы в самолёт. А дальше Хайнлайн сделал шикарнейшее допущение, имея данных не больше, чем у среднего физика того времени.

Если радиоактивные изотопы несут в себе радиацию, смертельную для человека, то, может быть, просто распылить их над территорией противника?

И понеслось. Согласно рассказу, уже через короткое время самолёты-сеятели распылили над Берлином радиоактивную пыль, быстро завершившую Вторую мировую. Дальше всё быстро покатилось по наклонной — свою долю пыли получила не поверившая в её эффективность Япония. СССР (превратившийся в Евразийский союз) и США взвинтили ставки и тоже поопыляли друг друга. Под радиоактивный «душ» попали Манхэттен, Москва и даже Рязань, где находилось основное производство изотопов.

Грязные мысли о грязной бомбе: как Хайнлайн едва не создал смертельное оружие раньше военных

Честно говоря, рассказ написан очень сумбурно и слабо, это ещё совсем не тот Хайнлайн, чей чеканный слог станет примером для подражания через несколько лет. Гораздо интереснее основная мысль рассказа об использовании радиоактивных изотопов в качестве оружия.

Как у Хайнлайна получилось опередить ученых и почему такое предсказание не было максимально быстро поставлено на вооружение? На самом деле тут стандартная для фантастики проблема — шикарное и гениальное допущение без реальной базы просто не работает. Попытка довести его до реализации занимает годы и десятки тысяч часов работы учёных и конструкторов.

От теории к практике

Хайнлайну немного не хватило именно военной смекалки, чтобы довести свое оружие до действительно реально применимого. Увы, но распылять с самолётов радиоактивную пыль — это очень долго, сложно и малоэффективно. Распыление — процесс длительный и гораздо более сложный, чем бомбометание. Важно учитывать погоду, ветер, требуется делать это в течение длительного времени. А истребители противника не будут терпеливо ждать, пока вы завершите свое чёрное дело. Да и возить полную грузовую кабину радиоактивной пыли — идея так себе, можно сразу писать объявление о постоянном наборе лётчиков и техников.

В реальности учёные дошли до реализации этой идеи только через 12 лет, предложив рабочий вариант кобальтовой бомбы, которая представляла собой ядерную бомбу, глазурованную пластинами из природного изотопа кобальта (кобальт-59). Под воздействием взрыва он превращается в кобальт-60 — чрезвычайно активный и имеющий период полураспада 5,3 года. Один из продуктов распада — никель-60 — тоже радиоактивен.

Результат применения — непригодная на несколько десятков лет для жизни территория.

В этом варианте распыление не требуется — с этим бомба справляется самостоятельно. Оружие компактнее, проще и удобнее в использовании. В тот момент, когда бомба готовится к использованию, она гораздо безопаснее для технического персонала, нежели предложенный фантастом вариант.

Вот и получается, что предложить идею просто, а довести её до ума — сложно и муторно.

Итог совсем не такой, как хотелось бы.

Грязные мысли о грязной бомбе: как Хайнлайн едва не создал смертельное оружие раньше военных

Грязная боязнь

По итогу военные ни одной из стран ядерного клуба так и не поставили кобальтовую бомбу на вооружение. Для традиционных методов ведения войны она не слишком удобна — противника надо уничтожать слишком долго, остаётся возможность на ответный удар, территорию впоследствии нельзя использовать, да и гуманитарный эффект от сотен тысяч и миллионов умирающих людей может оказаться слишком сильным. Даже просто иметь на складе такую бомбу уже очень плохо для вашей политической кармы.

Что же в итоге? Гений ли Хайнлайн, и почему ему не удалось утереть нос ученым и военным? Гений, конечно, с этим никто не спорит. Просто гениальной идеи мало — требуются её реализация, возможность встроить в существующую систему обороны и понимание, как эту штуку эффективно применять. К счастью, в случае с «грязной» бомбой разум победил. Но уже спустя четверть века военные вновь получили оружие, способное убивать людей, оставляя технику целой — нейтронную бомбу.

Увы, жажда убивать себе подобных чаще всего перекрывает все разумные мысли.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки

Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.

22K
32
25
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории

При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.

63K
50
12
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести

На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.

24K
27
3
221
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии

Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».

8.9K
28
6
150
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой

Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».

13K
27
0
54
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают

Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.

24K
18
3
100
Армия Её Величества под ЛСД

Все мы любим классический образ Джеймса Бонда, который стильно заправляется водкой с мартини, а потом бодро разбирается с врагами британской короны. В хипповские 60-е MI6 поддалась атмосфере эпохи и решила переплюнуть героя Яна Флеминга, отбросив замшелые стереотипы. Британских учёных озарила идея повысить боеспособность бойцов Её Величества с помощью психоделиков.

19K
35
2
188
Как казаки даты переводили
18 октября — День памяти войсковой казачьей славы

Этот праздник отмечают уже восемнадцатый год ― и не то чтобы широко, но заметно, особенно в регионах, которые по традиции считаются казачьими. Но вот какая штука: сама его дата определенно является следствием странной ошибки.

7.3K
7
5
39
Как угнать Боинг и размножить танки

При слове «контрабанда» представляется грузовичок с каким-нибудь санкционным сыром, или романтичный разбойник, пробирающийся в горах с потайным фонарем. В общем, частный бизнес. Но бывает и контрабанда в масштабах государства, и масштаб у неё соответствующий — контрабандой везут танки, самолёты и вертолёты.

11K
11
7
106
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

26K
111
101
1.4K
Революция вампиров: как свергали Чаушеску

30 лет назад в Румынии пал режим Николае Чаушеску. Споры о румынской революции не утихают по сей день. Кому был нужен переворот? На чьей совести сотни погибших? Причастны ли к свержению диктатора русские? В мифах и реальных фактах разбирался WARHEAD.SU.

18K
45
24
188
Играй, гармонь: советские разведчики против гармонистов вермахта

Каждый офицер вермахта на Восточном фронте должен был знать — никаких концертов на передовой. А иначе на звуки музыки придут русские разведчики и «поаплодируют» музыкантам гранатами и автоматными очередями. Именно так нашёл свою смерть гауптман Краум — большой любитель балалаек и гармошек.

19K
50
16
258
Кто кого? Сталин против Сталина

Когда Сталин умер, люди тут же стали рассказывать небылицы про «управление войной по глобусу». Сейчас Иосифа Виссарионовича часто представляют непогрешимым и несгибаемым. Истина же в том, что в военном отношении Сталин был неплохой стратег, но никудышный тактик.

18K
67
644
522
Операция «Козлёнок»: как спецназ ЮЗА встречал Рождество

Что делать, если Рождество встретить хочется за накрытым столом, а всех припасов — сухой паёк? Правильно — проявить недюжинную смекалку. Как южноафриканские полицейские в разгар войны в Анголе отметили новогодние праздники — в нашем материале.

16K
56
15
97
Карлсоны против сталинских соколов: шведский авиаполк Зимней войны

Формально Швеция не воевала с 1814 года. Империя Густава II Адольфа и Карла XII ещё в XIX веке предпочла сосредоточиться на самосовершенствовании. Но, когда Сталин решил исправить границу с Финляндией, а заодно принести финнам счастье коммунизма, девять тысяч шведов пошли помогать соседям. Треть всей шведской авиации отправилась оборонять небо Лапландии.

15K
45
138
243
Тест: знаете ли вы биографию маршала Победы Георгия Жукова?

Георгий Константинович Жуков — полководец, сыгравший ключевую роль в победе над нацизмом. Давайте посмотрим, знаете ли вы биографию великого маршала.

15K
7
16
283
Самолёты-«невидимки» и русский вклад: 7 мифов о «стелс»

«Стелс» придумали в СССР. Технологии снижения заметности делают самолёт полностью невидимым. Самолёт-«невидимка» должен быть из фанеры. WARHEAD.SU — против заблуждений. Поэтому мы собрали популярные мифы — и готовы дать им бой.

13K
59
44
32
Воздушный дредноут: как СССР чуть не построил стометровый самолёт

В начале 30-х в СССР пестовали идею создания самолётов-гигантов. Военные, впечатлённые идеями генерала Дуэ, рисовали в воображении ряды огромных бомбовозов, стройными рядами плывущих к неприятельским индустриальным центрам. ТБ-6 со своим 95-метровым размахом крыла должен был стать крупнейшим, но так и не увидел свет. О судьбе воздушного колосса — в нашей статье.

12K
38
56
111
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

96K
54
41
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

93K
29
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

89K
80
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

61K
94
57
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

58K
51
57
591
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

55K
68
67
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

55K
76
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

55K
51
11
432
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

54K
53
42
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

215K
94
57
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

116K
74
19
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

96K
54
41
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

93K
29
13
81
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

90K
42
29
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

89K
80
27
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

86K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

76K
34
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

75K
28
17
346