Шизомилитаризм

Грязные мысли о «грязной» бомбе: как Хайнлайн едва не создал смертельное оружие раньше военных

Иногда даже самого гениального фантастического предвидения недостаточно, чтобы точно рассказать о будущем. Можно ли придумать ещё не существующее оружие, не обладая специальными знаниями? Как Роберт Хайнлайн придумал «грязную» бомбу раньше, чем военные и учёные, — в нашей статье.

Михаил Котов /
4.4K
20
2
166

Луч смерти и ипотека

Военные — люди простые. Какую бы чудесную разработку не принесли им ученые, они в первую очередь спросят: «А как этим убивать»? В первой половине двадцатого века ученые ещё до конца не разобрались с радиоактивностью, делая в прямом смысле «самоубийственные эксперименты», а военные уже с грустью посматривали в окно, мол, «ну где это чудо-оружие, ну когда можно будет, наконец, убивать при помощи невидимых лучей».

В Европе разгоралась Вторая мировая война. В это же время в тишине и безопасности Америки мало кому известный фантаст, недавний военный, безуспешно перепробовавший кучу профессий, Роберт Хайнлайн писал и пытался пристроить свои тексты в журналы. Первый роман «Нам, живущим» редакторы отвергли, сказав, что это вообще не литература, а солянка из социальных теорий разной степени завиральности. Висящая дамокловым мечом ипотека заставила молодого писателя продолжить.

Роберт Хайнлайн

Распыляй, убивай, доминируй

В 1940 году Хайнлайн написал рассказ «Никудышное решение», в котором предложил свой вариант развития Второй мировой. С политической точки зрения предсказаний не получилось. СССР, названный автором Россией, остался «над схваткой» и не особенно участвовал в войне, а Сталин так и вовсе скоропостижно скончался в 1941 году.

США, чтобы повлиять на ситуацию в Европе, создали группу по созданию и использованию ядерного оружия. Да-да, до «Манхэттенского проекта» оставалось ещё три года — вот тут авторское предвидение сработало хорошо. Увы, но в рассказе Ханлайна создать ядерную бомбу не получилось — слишком уж неустойчивой оказалась конструкция: она грозила взорваться раньше, чем её погрузили бы в самолёт. А дальше Хайнлайн сделал шикарнейшее допущение, имея данных не больше, чем у среднего физика того времени.

Если радиоактивные изотопы несут в себе радиацию, смертельную для человека, то, может быть, просто распылить их над территорией противника?

И понеслось. Согласно рассказу, уже через короткое время самолёты-сеятели распылили над Берлином радиоактивную пыль, быстро завершившую Вторую мировую. Дальше всё быстро покатилось по наклонной — свою долю пыли получила не поверившая в её эффективность Япония. СССР (превратившийся в Евразийский союз) и США взвинтили ставки и тоже поопыляли друг друга. Под радиоактивный «душ» попали Манхэттен, Москва и даже Рязань, где находилось основное производство изотопов.

Честно говоря, рассказ написан очень сумбурно и слабо, это ещё совсем не тот Хайнлайн, чей чеканный слог станет примером для подражания через несколько лет. Гораздо интереснее основная мысль рассказа об использовании радиоактивных изотопов в качестве оружия.

Как у Хайнлайна получилось опередить ученых и почему такое предсказание не было максимально быстро поставлено на вооружение? На самом деле тут стандартная для фантастики проблема — шикарное и гениальное допущение без реальной базы просто не работает. Попытка довести его до реализации занимает годы и десятки тысяч часов работы учёных и конструкторов.

От теории к практике

Хайнлайну немного не хватило именно военной смекалки, чтобы довести свое оружие до действительно реально применимого. Увы, но распылять с самолётов радиоактивную пыль — это очень долго, сложно и малоэффективно. Распыление — процесс длительный и гораздо более сложный, чем бомбометание. Важно учитывать погоду, ветер, требуется делать это в течение длительного времени. А истребители противника не будут терпеливо ждать, пока вы завершите свое чёрное дело. Да и возить полную грузовую кабину радиоактивной пыли — идея так себе, можно сразу писать объявление о постоянном наборе лётчиков и техников.

В реальности учёные дошли до реализации этой идеи только через 12 лет, предложив рабочий вариант кобальтовой бомбы, которая представляла собой ядерную бомбу, глазурованную пластинами из природного изотопа кобальта (кобальт-59). Под воздействием взрыва он превращается в кобальт-60 — чрезвычайно активный и имеющий период полураспада 5,3 года. Один из продуктов распада — никель-60 — тоже радиоактивен.

Результат применения — непригодная на несколько десятков лет для жизни территория.

В этом варианте распыление не требуется — с этим бомба справляется самостоятельно. Оружие компактнее, проще и удобнее в использовании. В тот момент, когда бомба готовится к использованию, она гораздо безопаснее для технического персонала, нежели предложенный фантастом вариант.

Вот и получается, что предложить идею просто, а довести её до ума — сложно и муторно.

Итог совсем не такой, как хотелось бы.

Грязная боязнь

По итогу военные ни одной из стран ядерного клуба так и не поставили кобальтовую бомбу на вооружение. Для традиционных методов ведения войны она не слишком удобна — противника надо уничтожать слишком долго, остаётся возможность на ответный удар, территорию впоследствии нельзя использовать, да и гуманитарный эффект от сотен тысяч и миллионов умирающих людей может оказаться слишком сильным. Даже просто иметь на складе такую бомбу уже очень плохо для вашей политической кармы.

Что же в итоге? Гений ли Хайнлайн, и почему ему не удалось утереть нос ученым и военным? Гений, конечно, с этим никто не спорит. Просто гениальной идеи мало — требуются её реализация, возможность встроить в существующую систему обороны и понимание, как эту штуку эффективно применять. К счастью, в случае с «грязной» бомбой разум победил. Но уже спустя четверть века военные вновь получили оружие, способное убивать людей, оставляя технику целой — нейтронную бомбу.

Увы, жажда убивать себе подобных чаще всего перекрывает все разумные мысли.

Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки
Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.
18K
19
20
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории
При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.
56K
36
7
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести
На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.
17K
19
3
221
Мама — анархия, батяня Махно
Революционная повстанческая в 9 фактах
Для одних Махно — обычный бандит, по чистой случайности переросший уровень атамана хорошо вооружённой шайки. Для других — светоч анархизма и символ «народной» альтернативы диктату Советской власти. Для одних — великий полководец, намного опередивший своё время, для других — везунчик, победы которого были, мягко говоря, преувеличены. Давайте-ка подольём масла в огонь холивара, ведь товарищ был и впрямь примечательный!
18K
11
7
284
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии
Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».
7.3K
24
6
150
Не только Калашников
Памятники Браунингу, Кольту, Мосину и другим оружейникам
Создатели легендарного оружия, чьи имена стали нарицательными — считают ли их героями и увековечивают ли их память в граните и бронзе? Новый памятник Михаилу Калашникову — отличный повод вспомнить, кто из знаменитых оружейников за последние двести лет удостаивался персональных монументов.
7.4K
6
11
133
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой
Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».
10K
18
0
54
Загадка Гастона Глока
А был ли гений?
Среди самых модных милитаристских споров сезона — выяснение, кто был истинным создателем автомата Калашникова. Мол, не мог какой-то «неграмотный сержант» измыслить такое полезное изобретение… Но есть куда более сомнительный субъект в конструкторском зале славы — это Гастон Глок, создатель одноимённого пистолета.
17K
20
5
175
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают
Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.
17K
16
2
100
Hoвости СМИ2
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

28K
29
15
259
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

26K
49
12
746
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

24K
35
19
308
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

20K
36
6
277
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

19K
2
0
90
Мечты об американской суперсубмарине: как США упустили подлодки будущего

США могли устроить настоящую революцию в субмариностроении! Американцы искренне мечтали о суперподлодках будущего, и даже попытались достичь этой мечты, — но, увы, что-то пошло не так. Почему у них пока ничего не вышло — в нашей статье.

19K
22
2
84
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

19K
29
16
588
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
19
12
106
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

18K
27
9
319
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
51K
55
25
897
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
70K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ