У людей всегда так
В марте 2019 года на канале «Нетфликс» вышел анимационный сериал «Любовь, смерть и роботы» (Love, Death + Robots). Восемнадцать коротких серий, созданных разными командами в различной технике, хорошенько встряхнули аудиторию по всему миру.
Отзывы колеблются от «годный сериал» до «вы должны бросить все и посмотреть это немедленно».
И причина вовсе не в бюджете, рекламе или звёздах на главных ролях. Слагаемых успеха несколько.
Во-первых, так называемая взрослая тематика. Много насилия, и особенно оторванных рук. Драки, увечья и убийства на любой вкус — от самых нелепых (удушье внутри гигантского желе) до вполне правдоподобных. Рука об руку с Танатосом идет Эрос. Откровенные сцены на 18+ также присутствуют почти в каждом эпизоде. Как известно, NC-рейтинг (no children) способен вытянуть даже слабый сюжет. Однако хорошее фантастическое допущение— и это вторая составляющая успеха антологии — куда более верное средство, чтобы завоевать сердца зрителей. Все серии, кроме двух, в основе своей имеют рассказы, уже опубликованные и известные любителям фантастического жанра.
Несмотря на то, что эпизоды непохожи и в каждом создан свой уникальный мир, их объединяют некоторые общие мотивы. Эти мотивы — третий ключ к успеху. Посмотрев 18 серий, вы вдруг начинаете догадываться, что вместе они — чуть больше, чем просто 18 картинок.
Ничто не ново
А что, если мир — это просто замкнутая временная петля, вечная и бесконечная одновременно?
Идея повтора ярче всего показана в «Свидетеле» — одном из самых оригинальных эпизодов сериала. Но не только в нём. Что, если пережив подъём, атомный кризис и космический апогей, цивилизация вновь вернётся в первобытное состояние?
Да бог с ней, с цивилизацией. Представьте, что можно сделать бэк-ап своей личности и создать точку восстановления на всякий пожарный случай. Вы бы согласились?
А что, если мир — всего лишь сон, который снится нам снова и снова?
На самом деле нет никакого на самом деле
Всё не то, чем кажется. Этот приём со сменой точки зрения в финале мастерски использован в целом ряде серий.
Мирные фермеры, обороняющиеся от инопланетных тварей, — или агрессивные колонизаторы, вторгшиеся в чужой мир? Девушка, управляющая зверем, — или зверь, использующий девушку как прикрытие? Пустыня или океан? Старая знакомая или новая галлюцинация? И конечно, самый трудный из вопросов: человек или машина?
Человек — это звучит гордо
Эту цитату наверняка кто-то из режиссёров сериала слышал. Тем более, что один из создателей — наш соотечественник.
Вопрос только в том, что такое человек.
Особенно если он сам постоянно подвергает себя всевозможным модификациям. Киборги, оборотни, вживлённые микросхемы и биопроцессоры — человечество уходит всё дальше от своего исходного облика. И что же отличает нас от роботов? Любовь? Или желание уничтожать себе подобных как можно больше и как можно быстрее? Ответы не лежат на поверхности. Задача усложняется, если вдобавок предположить, что мы не единственные разумные существа во вселенной.
С тем, что искусственный интеллект рано или поздно превзойдёт человеческий, мы уже смирились. Но что, если даже йогурт окажется умнее нас?
None of them are just machines
У самолётов и кораблей есть души и судьбы, это известно давно. И они тоже не хотят умирать! Это как раз тема «Счастливой тринашки» — тринадцатого эпизода антологии, в котором люди по славной традиции продолжают воевать с людьми, уничтожая терраформирующие станции друг друга, — а не переключаются на гигантских насекомых.
То, что машины переживут людей, прекрасно показано в программном эпизоде «Три робота». Но что такое смерть, если время закольцовано, вы питаетесь холодным термоядерным синтезом, личность хранится на сервере, а миром правят котики?
Котики, раз мы уж дошли до них, совсем не то, чем кажутся. И на чьей стороне они окажутся в последней битве со злом — тот ещё вопрос.
Ты — это то, что ты ешь
Фраза, как нельзя более точно описывающая… монстров! Да, монстры в сериале тоже есть. Они были нашими соседями и фантастическими элементами задолго до появления роботов. Куда же мы без них?
Три серии полностью посвящены вопросу борьбы с монстрами, ещё несколько освещают тему под довольно неожиданным углом. Не со всяким чудовищем можно и нужно бороться. А некоторые вообще живут у нас внутри. В общем, с ними всё так же запутано, как и с роботами, и с людьми.
Пока что вопросов больше, чем ответов. Но невозможно не похвалить венгерских «товарищей», в полной мере раскрывших тему организованного противостояния людей и нечисти в рамках социалистического реализма (эпизод «Тайная война»).
Чтобы окончательно не уйти в философию или спойлеры, закругляемся. И напоследок скажем, что каждый эпизод длится около десяти минут. Наверно, настоящее искусство и заключается в том, чтобы суметь за такой небольшой отрезок времени затронуть самые сокровенные уголки материнской платы.
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.