itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Битва при Сауле: гибель ордена меченосцев

Войны средневековой Балтии? «Конечно, Невская битва и Ледовое побоище!» — ответит каждый второй. Кажется, будто северные крестоносцы только и мечтали, как бы покорить русские княжества. На самом деле их куда больше интересовали земли балтских племён и эстов. Экспансия крестоносцев шла быстро и успешно — пока не натолкнулась на растущую мощь литовцев.

/
24K
67
24
568

Войны средневековой Балтии? «Конечно, Невская битва и Ледовое побоище!» — ответит каждый второй. Кажется, будто северные крестоносцы только и мечтали, как бы покорить русские княжества. На самом деле их куда больше интересовали земли балтских племён и эстов. Экспансия крестоносцев шла быстро и успешно — пока не натолкнулась на растущую мощь литовцев.

Натиск на восток

Drang nach Osten, немецкий натиск на восток, начался в раннем Средневековье. Сразу к востоку от Эльбы, а где-то и до неё, с германскими племенами соседствовали пришедшие с востока славяне-венды. Соседство было взаимно неспокойным, стороны увлечённо резали и грабили друг друга. Но немцы оказались многочисленнее и организованнее.

В середине XII века при немецком императоре Фридрихе Барбароссе и датском короле Вальдемаре под ударами крестоносных воинств славяне-язычники (к западу от Вислы) признали господство германских корон и католической церкви. Их земли превратились в вассальные герцогства, наводнились немецкими иммигрантами и понемногу германизировались.

В немецких землях к тому времени наблюдалось перенаселение — и крестьянское, и рыцарское. Вендов покорили, но это были не самые большие территории. Ходить в Святую землю было увлекательно и прибыльно, но далековато, да и сарацины с каждым годом становились всё сильнее.

Зато сразу за устьем Вислы начинались земли языческих балтских племён, плавно перетекавших севернее, в места обитания финноязычных народов: ливов, эстов и финнов. Им можно было принести свет христианства, цивилизованную немецкую власть с орднунгом и дисциплиной, и заодно славно пограбить и отжать земли в процессе. Да ещё и получить за это отпущение грехов и прочую духовную пользу.

Дранг нах остен продолжился.

Рождение языческой угрозы

Сильнейшим оплотом язычества в Балтийском регионе до 1168 года был остров Рюген, центр устрашающего славянского пиратства. Символично, что новый и последний центр языческой силы родился буквально несколько лет спустя.

На пике своей мощи Древняя Русь успешно подчинила земли народов Балтии. Ярослав Мудрый принудил к признанию русской гегемонии и выплате дани литовцев и ятвягов. Всеслав — величайший из полоцких князей — сумел огнём и мечом прорубить окно в Европу через Западную Двину, заставив ливов, латгалов, земгалов и селов платить дань и поменьше грабить купеческие суда. Впрочем, для русских княжеств Балтия была далёкой периферией. Им было достаточно выплаты дани и спокойствия на границах. Только с эстами шло упорное бодание: русские пытались поставить в центре эстских земель крепость Юрьев (будущий Тарту) и для убедительности поколотить местных. Эсты её меланхолично сжигали и ходили с ответными визитами вежливости.

Киевская Русь и Прибалтика к 1113 году
Киевская Русь и Прибалтика к 1113 году (источник фото)

Всё изменилось в 1183 году. Почему — не вполне ясно до сих пор. Литовцы и жемайты, ещё вчера тихие язычники и послушные данники Полоцка, выставлявшие в помощь ему свои отряды, вырвались на оперативный простор. Их конные рати разгромили дружины полоцких князей и предали обширные земли княжества огню и мечу. Затем, чтобы два раза не ходить, они ударили по землям Пскова и Новгорода, учинив и там страшный разгром.

Русские князья были шокированы новой угрозой, которую автор   «Слова о полку Игореве» сравнивает с половецкой. Страницы летописей не скрывают многочисленные планы ответного удара по литовцам, на который русские правители так и не решились. При том что лавины литовской конницы всё чаще проходили по северным и западным землям Руси не хуже степняков.

Доставалось не только русским — всем, от поляков до эстов и далёких карел.

И ведь князей никак не обвинить в трусости — именно они в эти самые годы пошли в отчаянный рейд в половецкие степи, воспетый в «Слове о полку Игореве», а затем бросили вызов туменам сотрясателей Вселенной при Калке.

Когда литовцы и жемайты в 1183 году ушли в первый великий набег, жемайтские земли немедленно ограбили ливы, жившие в низовьях Двины. Жемайты обиделись и пришли к ливам с ответной любезностью.

Рождение Риги и ордена меченосцев

Как раз в этот момент к ливам по благословению католической церкви и с разрешения полоцкого князя приехал проповедник Мейнард. Когда он выбрался из леса вместе с ливами после жемайтского алаверды, то предложил язычникам международную программу «крепости в обмен на католичество». Он обеспечит ливам строительство двух сильных крепостей по новейшим немецким проектам — а они в благодарность крестятся.

Епископ Мейнард
Епископ Мейнард (источник фото)

Ливские старейшины согласились. Лучшие мастера Готланда возвели две крепости. После чего ливы решили, что они очень хитрые, а немцы очень глупые. Креститься они отказались, немцев побили, а Мейнарда, первого епископа Ливонского, посадили под домашний арест. Мейнард ухитрился послать с просьбой о помощи брата Теодориха.

Теодорих добрался до Рима и запросил ни много ни мало крестовый поход. Его торжественно объявил папа Целестин III, приравняв по благости к рейду в Святую землю против сарацин. У немцев наконец-то появился крестовый поход шаговой доступности вместо дорогих туров на Ближний Восток с его жарой и моджахедами.

На смену покойному Мейнарду пришёл епископ Бертольд. Попытка явиться к ливам мирно завершилась увлекательной дискуссией: следует ли немецкого «попа» сжечь живьём в церкви или лучше гуманно утопить?

Он сбежал из объятий горячего угро-финского гостеприимства и высадился в устье Двины с отрядом крестоносных воинов — но в битве на месте будущей Риги его пронзил копьём воин Имаут и расчленили другие ливы.

Основатель Риги Альберт Буксгевден, около 1200 года
Основатель Риги Альберт Буксгевден, около 1200 года (источник фото)

Третьим епископом Ливонии стал Альберт Буксгевден. Он подошёл к делу со всей немецкой основательностью и практичностью, сразу явившись в устье Двины во главе флота из 23 вымпелов и с множеством воинов Христа, жаждущих общения с гостеприимными язычниками. Он основал Ригу, призвал немецких поселенцев и принялся вести среди местных жителей христианскую проповедь самыми убедительными методами.

Меч и доброе слово гораздо эффективнее просто доброго слова — особенно если носителей доброго слова норовят то кинуть, то зажарить, то утопить, то расчленить.

Но у Альберта возникла проблема. Святая война велась прагматичными немцами вахтовым способом. Крестоносцы приплывали в Ригу весной, несли веру язычникам огнём и мечом, а осенью с награбленным, с чувством глубокого морального удовлетворения и с отпущением грехов отчаливали по домам.

Потому тот самый брат Теодорих добился у святого престола разрешения создать рыцарский орден — чтобы воинство Христово находилось в Ливонии постоянно, а не командировками. Он получил название ордена меченосцев, символику в виде красного меча с крестом и проверенный тамплиерский устав. Рыцари-меченосцы стали элитным ударным отрядом крестоносной экспансии в Ливонии.

Музыкант, тяжеловооружённый рыцарь и трубач ордена меченосцев
Музыкант, тяжеловооружённый рыцарь и трубач ордена меченосцев (фото: Игорь Дзысь)

Завертелась кровавая кутерьма, в которой немецкие рыцари и арбалетчики под прикрытием новых и новых замковых стен принуждали к покорности и крещению ливов, латгалов, земгалов и эстов. Пали вассальные Полоцку Кукенойс и Герцике на Двине, пал вновь отстроенный Юрьев, стены которого в кои-то веки защищали эсты и русские вместе. Склонились перед немцами свирепые пираты-курши и их коллеги по морскому промыслу — отчаянные эсты с Сааремаа.

Фольквин в поход собрался

К концу 1220-х годов практически все земли Балтии кроме литовских были в руках ордена меченосцев и епископа Риги. Но на земли литовцев и жемайтов рижане, крестоносцы-вахтовики и орден меченосцев ходить пока опасались. И было отчего. Генрих Латвийский писал в «Хронике»:

«Власть литовская до такой степени тяготела тогда надо всеми жившими в тех землях племенами, что лишь немногие решались жить в своих деревушках, а больше всех боялись лэтты. Эти, покидая свои дома, постоянно скрывались в темных лесных трущобах, да и так не могли спастись, потому что литовцы, устраивая засады по лесам, постоянно ловили их, одних убивали, других уводили в плен, а имущество все отнимали. Бежали и русские по лесам и деревням пред лицом даже немногих литовцев, как бегут зайцы пред охотником, и были ливы и лэтты кормом и пищей литовцев, подобно овцам без пастыря в пасти волчьей».

В 1229 году немцы ударили по литовской Нальше на стыке современных Литвы, Латвии и Белоруссии. Они разграбили её и разбили пришедшее на помощь местным жителям литовское войско. Стало ясно, что грозных литовцев тоже можно бить — и на их земле.

Как раз в это время утомлённый набегами язычников-пруссов и ятвягов мазовецкий князь Конрад призвал к себе рыцарей Тевтонского ордена. Это давние специалисты в области несения слова Христова огнём и мечом рьяно взялись за дело. Один из трёх мощнейших рыцарских монашеских орденов Европы был гораздо более грозной силой, чем провинциальные меченосцы. Они входили в прусские земли, как горячий нож в масло, и покоряли одно племя за другим.

Битва при Сауле: гибель ордена меченосцев

Орден меченосцев даже запросил разрешения войти в состав тевтонцев как местный филиал, раз уж такое дело. Тевтонцы изучили вопрос и отказались. По их мнению, дремучие рыцари в Ливонии по благочестию и цивилизованности не слишком отличались от язычников. Они даже умудрились зарубить топором собственного великого магистра и погрязли не только в бесчисленных грехах, но и в территориальных спорах с соседями, — тевтонцы посчитали их слишком уж токсичным активом.

Но вмешались геополитика и штабные. Папский легат Вильгельм Моденский решил, что на карте будет очень красиво смотреться, если удары двух орденов вдоль морского побережья образуют христианский сухопутный мост между владениями тевтонцев и меченосцев. Для этого требовалось всего ничего — доблестные немецкие солдаты должны были решительным блицкригом покорить Жемайтию.

В феврале 1236 года папа Григорий IX объявил новый крестовый поход. В Ригу весной хлынула невиданная прежде орава желающих пограбить язычников ради искупления грехов. Они опустошали запасы вина и пива и требовали немедленного штурма унд дранга на треклятых жемайтов, или как их там.

Ведь с нами Бог, камераден!

В отличие от них магистр ордена меченосцев Фольквин прекрасно понимал, что дело пахнет керосином. Не вылезавшие из походов жемайты с их многочисленной конницей — это совсем не племенные ополчения ливов и латгалов. А по пути — леса и болота, где коннице не развернуться, и где так удобно делать засады.

И не только леса и болота. Путь в Жемайтию проходил через земли земгалов — свирепее и суровее которых к северу от Литвы были разве что курши, и то не факт. Они никак не могли смириться с властью крестоносцев и успешно их били. Князь земгалов Виестартс был настолько брутален, что в одной из битв вышиб комтуру меченосцев все зубы горящим поленом. С этими же самыми земгалами орденцы в самом начале даже попытались напасть на Жемайтию, но их полностью разбили. Зато земгалы отразили ответный рейд жемайтов, вырезав их конницу на лесных дорогах в лучших традициях мотти финского генерала Сииласвуо.

В общем, магистр Фольквин совсем не хотел в Жемайтию. Но легат и святой престол требовали блицкрига, а скучающая орава крестоносцев рисковала не только доесть во всё ещё крохотной Риге всё до последней крошки, но и развалить город по брёвнышку от живости характера и благочестивого рвения. Даже без помощи злокозненных язычников.

Битва при Сауле: гибель ордена меченосцев

Делать было нечего. Предчувствуя, что добром всё это не кончится, Фольквин постарался собрать всех, кого только можно. Помимо уже крещёных ливов и латгалов он призвал воинов эстов — которые, по словам Ливонской рифмованной хроники, явились особенно стремительно. Две сотни воинов прислал и русский Псков.

И у эстов, и у псковитян естественное стремление лишить язычников их безбожной собственности подогревалось весьма серьёзными обидами — их земли были постоянным объектом разрушительных литовских набегов, и перспектива нанести ответный визит вежливости назойливым грабителям чертовски радовала их сердца.

Пока Фольквин пытался найти способы отмазаться от похода на жемайтов, а затем собирал коалицию побольше, пришла осень и дожди. Но делать было нечего. Крупнейшее в ливонской истории крестоносное воинство числом до трёх тысяч воинов двинулось на Жемайтию через Земгалию. Ради такого случая с ним шли почти все рыцари ордена меченосцев — пять или шесть десятков.

Тевтобургский лес по-жемайтски

Сначала всё шло неплохо. По тогдашнему обыкновению, войско вторжения рассыпалось на отряды, после чего принялось увлечённо грабить, резать и жечь. Ливонская рифмованная хроника, написанная целиком и полностью с точки зрения крестоносцев, не скрывает характера похода:

Лишений множество снеся, они в литовский край пришли.
Здесь грабили они и жгли, всей силой край опустошая,
И за собою оставляя повсюду ужас разоренья.

И вроде всё прошло неплохо. Довольные, с обильной добычей, воины рати Христовой собрались близ Сауле — то ли современного Шяуляя, то ли латвийского Вецсауле — в походную колонну и двинулись обратно.

Вот только 22 сентября, в день балтской богини земли Жямине, на переправе через реку Муса на том берегу замаячили жаждущие общения жемайтские отряды.

Литовские всадники
Литовские всадники

Крестоносцам резко стало грустно. «И мало в ком тот пыл остался, что в Риге их сердца сжигал», — не удерживается от сарказма автор хроники. Фольквин, знающий тактику литовцев не понаслышке, понял, что всё даже хуже, чем думают его коллеги по походу. И предложил прорваться, пока не пришли главные силы.

Но крестоносцы не захотели идти на прорыв через реку и окрестные топи и леса, где можно было потерять ценных коней. Ночь они провели в бесплодных спорах. А утром обнаружили себя в окружении.

Литовский историк Ромас Батура предполагает, что к тому времени между жемайтским князем Викинтом и возвышающимся литовским лидером Миндовгом была договорённость о совместных действиях в случае вторжения. Старые добрые сигнальные дымы должны были призвать жемайтскую конницу на помощь литовцам и нальшанцам, и наоборот.

Точных сведений об участии князя Миндовга и его дружин из «собственно Литвы» в битве при Сауле нет, но, судя по последовавшему разгрому огромной армии вторжения, это можно допустить. В 2006 году литовский художник Юозас Калинаускас изобразил его с Викинтом профили на мемориальной медали.

Битва при Сауле: гибель ордена меченосцев

Последовала резня. Могучие рыцарские кони с тяжёлыми всадниками вязли во влажной осенней земле не хуже танков вермахта или гусарии под Жёлтыми водами и не могли выполнять свою главную роль — таранного удара. Лёгкие литовские всадники, по своему обыкновению, закидывали их дротиками и метательными дубинами, от которых не спасали кольчуги и гибли кони. Как рассказывает «Хроника», после потери лошадей магистр и рыцари сбились в отряд и упорно дрались, пока на них не обрушили подрубленные деревья.

Впрочем, картина могла быть чуть менее эпичной. В литовских источниках предполагается, что вместо срубания деревьев с их метким укладыванием на головы крестоносцев литовцы просто вламывались в стену щитов посредством срубленных стволов на манер тарана. Именно так дело обстоит на вышеуказанной медали.

Пробиться из окружения удалось мало кому. Но и дальше было не лучше. Беглецов немедленно принялись ловить и резать земгалы. До Риги добрались очень немногие. Новгородская летопись пишет, что из псковичей вернулся только каждый десятый.

Предполагается, что жемайты кинули жребий и зажарили часть пленных рыцарей заживо в доспехах вместе с конями.

Разгром был полным, орден меченосцев перестал существовать.

При Сауле осталось всё руководство ордена и почти все рыцари. Выжили единицы.

Битва при Сауле. Художник — Артурас Слапсис
«Битва при Сауле». Художник — Артурас Слапсис

Тевтонцы впечатлились и прислали в Ригу несколько десятков своих рыцарей-братьев. Остатки меченосцев официально влились в ряды тевтонцев и стали Ливонским ландмайстерством Тевтонского ордена — сменив красные тамплиерские кресты на чёрные немецкие.

Пока осуществлялся процесс корпоративного поглощения, подняли голову ещё вчера покорённые язычники. Курши вырезали в своих землях всех христиан, начиная с епископа. Земгалы продолжили борьбу с крестоносцами, к ним присоединились селы.

Крестоносцам так и не удалось покорить силой ни Литву вообще, ни Жемайтию в частности. Зато им несколько раз отдавали Жемайтию… сами литовские князья в ходе разных политических комбинаций. Ведь жемайты стремились быть независимыми вообще от всех, и Миндовгов с Гедиминами полагали лишь чуть менее назойливыми чужаками, чем крестоносцев. Те платили им взаимностью, каждый раз используя в качестве разменной монеты.

Зато теперь 22 сентября считается в Литве и Латвии Днём балтского единства. К эстонцам это не совсем относится, потому что они не балты, и вообще их под Сауле никто не звал. Ну, кроме самих же жемайтов. В набегах на земли эстов.

А если честно, правых и виноватых в той кровавой круговерти попросту не было. Все грабили, захватывали и резали всех при малейшей возможности, а союзы менялись со скоростью, которой позавидовал бы сам Джордж Мартин. Искать во всём этом бардаке ни за что обиженных мирных язычников, светлых рыцарственных воинов Христовых, «просто защищающихся от агрессии» русичей или ещё каких-нибудь д’Артаньянов в белоснежных пальто попросту бессмысленно.

Хотя белых рыцарских плащей там было в избытке.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

36K
38
15
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

34K
42
17
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

24K
40
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

33K
51
15
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

23K
29
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

20K
14
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

13K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

38K
65
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

25K
39
17
359
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

132K
100
20
336
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

51K
68
90
114
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
75
58
530
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

111K
145
445
884
Поездка в Тихий Холм. История одной командировки
Игра WARHEAD.SU

Странная командировка в маленький городок, который не найти даже на карте. Смутное ощущение тревоги от встречи с Тихим Холмом перерастает в настоящий ужас, когда становится понятно — этот город вовсе не то, чем кажется.

7.8K
26
27
88
Как фантаст Хайнлайн боролся с американскими военными: «последние дни США»

Мечтаете о крахе США? А вот фантаст Роберт Хайнлайн дал детальный прогноз о конце Соединённых Штатов ещё в далёком 1946 году. Что сбылось из его предсказаний, а что нет — в нашей статье.

18K
79
76
209
Тест: а что там у союзников?

Мы привычно презираем невежественных иностранцев, ничего не знающих про битву за Сталинград или Курскую дугу. Но намного ли мы сами лучше их? Конечно, никто не сомневается, что читатели хорошо знают ход войны на советско-германском фронте — а как насчёт того, что в это же время происходило у наших союзников по антигитлеровской коалиции?

58K
33
45
260
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

352K
151
100
897
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

170K
72
12
274
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

132K
100
20
336
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

51K
68
90
114
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
75
58
530
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

16K
14
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

13K
18
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

3.9K
11
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

2.4K
7
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

4K
8
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

2.4K
11
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

4.1K
10
4
0