Исторический наброс

Битва при Сауле: гибель ордена меченосцев

Войны средневековой Балтии? «Конечно, Невская битва и Ледовое побоище!» — ответит каждый второй. Кажется, будто северные крестоносцы только и мечтали, как бы покорить русские княжества. На самом деле их куда больше интересовали земли балтских племён и эстов. Экспансия крестоносцев шла быстро и успешно — пока не натолкнулась на растущую мощь литовцев.

/
16K
43
20
568

Войны средневековой Балтии? «Конечно, Невская битва и Ледовое побоище!» — ответит каждый второй. Кажется, будто северные крестоносцы только и мечтали, как бы покорить русские княжества. На самом деле их куда больше интересовали земли балтских племён и эстов. Экспансия крестоносцев шла быстро и успешно — пока не натолкнулась на растущую мощь литовцев.

Натиск на восток

Drang nach Osten, немецкий натиск на восток, начался в раннем Средневековье. Сразу к востоку от Эльбы, а где-то и до неё, с германскими племенами соседствовали пришедшие с востока славяне-венды. Соседство было взаимно неспокойным, стороны увлечённо резали и грабили друг друга. Но немцы оказались многочисленнее и организованнее.

В середине XII века при немецком императоре Фридрихе Барбароссе и датском короле Вальдемаре под ударами крестоносных воинств славяне-язычники (к западу от Вислы) признали господство германских корон и католической церкви. Их земли превратились в вассальные герцогства, наводнились немецкими иммигрантами и понемногу германизировались.

В немецких землях к тому времени наблюдалось перенаселение — и крестьянское, и рыцарское. Вендов покорили, но это были не самые большие территории. Ходить в Святую землю было увлекательно и прибыльно, но далековато, да и сарацины с каждым годом становились всё сильнее.

Зато сразу за устьем Вислы начинались земли языческих балтских племён, плавно перетекавших севернее, в места обитания финноязычных народов: ливов, эстов и финнов. Им можно было принести свет христианства, цивилизованную немецкую власть с орднунгом и дисциплиной, и заодно славно пограбить и отжать земли в процессе. Да ещё и получить за это отпущение грехов и прочую духовную пользу.

Дранг нах остен продолжился.

Рождение языческой угрозы

Сильнейшим оплотом язычества в Балтийском регионе до 1168 года был остров Рюген, центр устрашающего славянского пиратства. Символично, что новый и последний центр языческой силы родился буквально несколько лет спустя.

На пике своей мощи Древняя Русь успешно подчинила земли народов Балтии. Ярослав Мудрый принудил к признанию русской гегемонии и выплате дани литовцев и ятвягов. Всеслав — величайший из полоцких князей — сумел огнём и мечом прорубить окно в Европу через Западную Двину, заставив ливов, латгалов, земгалов и селов платить дань и поменьше грабить купеческие суда. Впрочем, для русских княжеств Балтия была далёкой периферией. Им было достаточно выплаты дани и спокойствия на границах. Только с эстами шло упорное бодание: русские пытались поставить в центре эстских земель крепость Юрьев (будущий Тарту) и для убедительности поколотить местных. Эсты её меланхолично сжигали и ходили с ответными визитами вежливости.

Киевская Русь и Прибалтика к 1113 году (источник фото)

Всё изменилось в 1183 году. Почему — не вполне ясно до сих пор. Литовцы и жемайты, ещё вчера тихие язычники и послушные данники Полоцка, выставлявшие в помощь ему свои отряды, вырвались на оперативный простор. Их конные рати разгромили дружины полоцких князей и предали обширные земли княжества огню и мечу. Затем, чтобы два раза не ходить, они ударили по землям Пскова и Новгорода, учинив и там страшный разгром.

Русские князья были шокированы новой угрозой, которую автор «Слова о полку Игореве» сравнивает с половецкой. Страницы летописей не скрывают многочисленные планы ответного удара по литовцам, на который русские правители так и не решились. При том что лавины литовской конницы всё чаще проходили по северным и западным землям Руси не хуже степняков.

Доставалось не только русским — всем, от поляков до эстов и далёких карел.

И ведь князей никак не обвинить в трусости — именно они в эти самые годы пошли в отчаянный рейд в половецкие степи, воспетый в «Слове о полку Игореве», а затем бросили вызов туменам сотрясателей Вселенной при Калке.

Когда литовцы и жемайты в 1183 году ушли в первый великий набег, жемайтские земли немедленно ограбили ливы, жившие в низовьях Двины. Жемайты обиделись и пришли к ливам с ответной любезностью.

Рождение Риги и ордена меченосцев

Как раз в этот момент к ливам по благословению католической церкви и с разрешения полоцкого князя приехал проповедник Мейнард. Когда он выбрался из леса вместе с ливами после жемайтского алаверды, то предложил язычникам международную программу «крепости в обмен на католичество». Он обеспечит ливам строительство двух сильных крепостей по новейшим немецким проектам — а они в благодарность крестятся.

Епископ Мейнард (источник фото)

Ливские старейшины согласились. Лучшие мастера Готланда возвели две крепости. После чего ливы решили, что они очень хитрые, а немцы очень глупые. Креститься они отказались, немцев побили, а Мейнарда, первого епископа Ливонского, посадили под домашний арест. Мейнард ухитрился послать с просьбой о помощи брата Теодориха.

Теодорих добрался до Рима и запросил ни много ни мало крестовый поход. Его торжественно объявил папа Целестин III, приравняв по благости к рейду в Святую землю против сарацин. У немцев наконец-то появился крестовый поход шаговой доступности вместо дорогих туров на Ближний Восток с его жарой и моджахедами.

На смену покойному Мейнарду пришёл епископ Бертольд. Попытка явиться к ливам мирно завершилась увлекательной дискуссией: следует ли немецкого «попа» сжечь живьём в церкви или лучше гуманно утопить?

Он сбежал из объятий горячего угро-финского гостеприимства и высадился в устье Двины с отрядом крестоносных воинов — но в битве на месте будущей Риги его пронзил копьём воин Имаут и расчленили другие ливы.

Основатель Риги Альберт Буксгевден, около 1200 года (источник фото)

Третьим епископом Ливонии стал Альберт Буксгевден. Он подошёл к делу со всей немецкой основательностью и практичностью, сразу явившись в устье Двины во главе флота из 23 вымпелов и с множеством воинов Христа, жаждущих общения с гостеприимными язычниками. Он основал Ригу, призвал немецких поселенцев и принялся вести среди местных жителей христианскую проповедь самыми убедительными методами.

Меч и доброе слово гораздо эффективнее просто доброго слова — особенно если носителей доброго слова норовят то кинуть, то зажарить, то утопить, то расчленить.

Но у Альберта возникла проблема. Святая война велась прагматичными немцами вахтовым способом. Крестоносцы приплывали в Ригу весной, несли веру язычникам огнём и мечом, а осенью с награбленным, с чувством глубокого морального удовлетворения и с отпущением грехов отчаливали по домам.

Потому тот самый брат Теодорих добился у святого престола разрешения создать рыцарский орден — чтобы воинство Христово находилось в Ливонии постоянно, а не командировками. Он получил название ордена меченосцев, символику в виде красного меча с крестом и проверенный тамплиерский устав. Рыцари-меченосцы стали элитным ударным отрядом крестоносной экспансии в Ливонии.

Музыкант, тяжеловооружённый рыцарь и трубач ордена меченосцев (фото: Игорь Дзысь)

Завертелась кровавая кутерьма, в которой немецкие рыцари и арбалетчики под прикрытием новых и новых замковых стен принуждали к покорности и крещению ливов, латгалов, земгалов и эстов. Пали вассальные Полоцку Кукенойс и Герцике на Двине, пал вновь отстроенный Юрьев, стены которого в кои-то веки защищали эсты и русские вместе. Склонились перед немцами свирепые пираты-курши и их коллеги по морскому промыслу — отчаянные эсты с Сааремаа.

Фольквин в поход собрался

К концу 1220-х годов практически все земли Балтии кроме литовских были в руках ордена меченосцев и епископа Риги. Но на земли литовцев и жемайтов рижане, крестоносцы-вахтовики и орден меченосцев ходить пока опасались. И было отчего. Генрих Латвийский писал в «Хронике»:

«Власть литовская до такой степени тяготела тогда надо всеми жившими в тех землях племенами, что лишь немногие решались жить в своих деревушках, а больше всех боялись лэтты. Эти, покидая свои дома, постоянно скрывались в темных лесных трущобах, да и так не могли спастись, потому что литовцы, устраивая засады по лесам, постоянно ловили их, одних убивали, других уводили в плен, а имущество все отнимали. Бежали и русские по лесам и деревням пред лицом даже немногих литовцев, как бегут зайцы пред охотником, и были ливы и лэтты кормом и пищей литовцев, подобно овцам без пастыря в пасти волчьей».

В 1229 году немцы ударили по литовской Нальше на стыке современных Литвы, Латвии и Белоруссии. Они разграбили её и разбили пришедшее на помощь местным жителям литовское войско. Стало ясно, что грозных литовцев тоже можно бить — и на их земле.

Как раз в это время утомлённый набегами язычников-пруссов и ятвягов мазовецкий князь Конрад призвал к себе рыцарей Тевтонского ордена. Это давние специалисты в области несения слова Христова огнём и мечом рьяно взялись за дело. Один из трёх мощнейших рыцарских монашеских орденов Европы был гораздо более грозной силой, чем провинциальные меченосцы. Они входили в прусские земли, как горячий нож в масло, и покоряли одно племя за другим.

Орден меченосцев даже запросил разрешения войти в состав тевтонцев как местный филиал, раз уж такое дело. Тевтонцы изучили вопрос и отказались. По их мнению, дремучие рыцари в Ливонии по благочестию и цивилизованности не слишком отличались от язычников. Они даже умудрились зарубить топором собственного великого магистра и погрязли не только в бесчисленных грехах, но и в территориальных спорах с соседями, — тевтонцы посчитали их слишком уж токсичным активом.

Но вмешались геополитика и штабные. Папский легат Вильгельм Моденский решил, что на карте будет очень красиво смотреться, если удары двух орденов вдоль морского побережья образуют христианский сухопутный мост между владениями тевтонцев и меченосцев. Для этого требовалось всего ничего — доблестные немецкие солдаты должны были решительным блицкригом покорить Жемайтию.

В феврале 1236 года папа Григорий IX объявил новый крестовый поход. В Ригу весной хлынула невиданная прежде орава желающих пограбить язычников ради искупления грехов. Они опустошали запасы вина и пива и требовали немедленного штурма унд дранга на треклятых жемайтов, или как их там.

Ведь с нами Бог, камераден!

В отличие от них магистр ордена меченосцев Фольквин прекрасно понимал, что дело пахнет керосином. Не вылезавшие из походов жемайты с их многочисленной конницей — это совсем не племенные ополчения ливов и латгалов. А по пути — леса и болота, где коннице не развернуться, и где так удобно делать засады.

И не только леса и болота. Путь в Жемайтию проходил через земли земгалов — свирепее и суровее которых к северу от Литвы были разве что курши, и то не факт. Они никак не могли смириться с властью крестоносцев и успешно их били. Князь земгалов Виестартс был настолько брутален, что в одной из битв вышиб комтуру меченосцев все зубы горящим поленом. С этими же самыми земгалами орденцы в самом начале даже попытались напасть на Жемайтию, но их полностью разбили. Зато земгалы отразили ответный рейд жемайтов, вырезав их конницу на лесных дорогах в лучших традициях мотти финского генерала Сииласвуо.

В общем, магистр Фольквин совсем не хотел в Жемайтию. Но легат и святой престол требовали блицкрига, а скучающая орава крестоносцев рисковала не только доесть во всё ещё крохотной Риге всё до последней крошки, но и развалить город по брёвнышку от живости характера и благочестивого рвения. Даже без помощи злокозненных язычников.

Делать было нечего. Предчувствуя, что добром всё это не кончится, Фольквин постарался собрать всех, кого только можно. Помимо уже крещёных ливов и латгалов он призвал воинов эстов — которые, по словам Ливонской рифмованной хроники, явились особенно стремительно. Две сотни воинов прислал и русский Псков.

И у эстов, и у псковитян естественное стремление лишить язычников их безбожной собственности подогревалось весьма серьёзными обидами — их земли были постоянным объектом разрушительных литовских набегов, и перспектива нанести ответный визит вежливости назойливым грабителям чертовски радовала их сердца.

Пока Фольквин пытался найти способы отмазаться от похода на жемайтов, а затем собирал коалицию побольше, пришла осень и дожди. Но делать было нечего. Крупнейшее в ливонской истории крестоносное воинство числом до трёх тысяч воинов двинулось на Жемайтию через Земгалию. Ради такого случая с ним шли почти все рыцари ордена меченосцев — пять или шесть десятков.

Тевтобургский лес по-жемайтски

Сначала всё шло неплохо. По тогдашнему обыкновению, войско вторжения рассыпалось на отряды, после чего принялось увлечённо грабить, резать и жечь. Ливонская рифмованная хроника, написанная целиком и полностью с точки зрения крестоносцев, не скрывает характера похода:

Лишений множество снеся, они в литовский край пришли.
Здесь грабили они и жгли, всей силой край опустошая,
И за собою оставляя повсюду ужас разоренья.

И вроде всё прошло неплохо. Довольные, с обильной добычей, воины рати Христовой собрались близ Сауле — то ли современного Шяуляя, то ли латвийского Вецсауле — в походную колонну и двинулись обратно.

Вот только 22 сентября, в день балтской богини земли Жямине, на переправе через реку Муса на том берегу замаячили жаждущие общения жемайтские отряды.

Литовские всадники

Крестоносцам резко стало грустно. «И мало в ком тот пыл остался, что в Риге их сердца сжигал», — не удерживается от сарказма автор хроники. Фольквин, знающий тактику литовцев не понаслышке, понял, что всё даже хуже, чем думают его коллеги по походу. И предложил прорваться, пока не пришли главные силы.

Но крестоносцы не захотели идти на прорыв через реку и окрестные топи и леса, где можно было потерять ценных коней. Ночь они провели в бесплодных спорах. А утром обнаружили себя в окружении.

Литовский историк Ромас Батура предполагает, что к тому времени между жемайтским князем Викинтом и возвышающимся литовским лидером Миндовгом была договорённость о совместных действиях в случае вторжения. Старые добрые сигнальные дымы должны были призвать жемайтскую конницу на помощь литовцам и нальшанцам, и наоборот.

Точных сведений об участии князя Миндовга и его дружин из «собственно Литвы» в битве при Сауле нет, но, судя по последовавшему разгрому огромной армии вторжения, это можно допустить. В 2006 году литовский художник Юозас Калинаускас изобразил его с Викинтом профили на мемориальной медали.

Последовала резня. Могучие рыцарские кони с тяжёлыми всадниками вязли во влажной осенней земле не хуже танков вермахта или гусарии под Жёлтыми водами и не могли выполнять свою главную роль — таранного удара. Лёгкие литовские всадники, по своему обыкновению, закидывали их дротиками и метательными дубинами, от которых не спасали кольчуги и гибли кони. Как рассказывает «Хроника», после потери лошадей магистр и рыцари сбились в отряд и упорно дрались, пока на них не обрушили подрубленные деревья.

Впрочем, картина могла быть чуть менее эпичной. В литовских источниках предполагается, что вместо срубания деревьев с их метким укладыванием на головы крестоносцев литовцы просто вламывались в стену щитов посредством срубленных стволов на манер тарана. Именно так дело обстоит на вышеуказанной медали.

Пробиться из окружения удалось мало кому. Но и дальше было не лучше. Беглецов немедленно принялись ловить и резать земгалы. До Риги добрались очень немногие. Новгородская летопись пишет, что из псковичей вернулся только каждый десятый.

Предполагается, что жемайты кинули жребий и зажарили часть пленных рыцарей заживо в доспехах вместе с конями.

Разгром был полным, орден меченосцев перестал существовать.

При Сауле осталось всё руководство ордена и почти все рыцари. Выжили единицы.

«Битва при Сауле». Художник — Артурас Слапсис

Тевтонцы впечатлились и прислали в Ригу несколько десятков своих рыцарей-братьев. Остатки меченосцев официально влились в ряды тевтонцев и стали Ливонским ландмайстерством Тевтонского ордена — сменив красные тамплиерские кресты на чёрные немецкие.

Пока осуществлялся процесс корпоративного поглощения, подняли голову ещё вчера покорённые язычники. Курши вырезали в своих землях всех христиан, начиная с епископа. Земгалы продолжили борьбу с крестоносцами, к ним присоединились селы.

Крестоносцам так и не удалось покорить силой ни Литву вообще, ни Жемайтию в частности. Зато им несколько раз отдавали Жемайтию… сами литовские князья в ходе разных политических комбинаций. Ведь жемайты стремились быть независимыми вообще от всех, и Миндовгов с Гедиминами полагали лишь чуть менее назойливыми чужаками, чем крестоносцев. Те платили им взаимностью, каждый раз используя в качестве разменной монеты.

Зато теперь 22 сентября считается в Литве и Латвии Днём балтского единства. К эстонцам это не совсем относится, потому что они не балты, и вообще их под Сауле никто не звал. Ну, кроме самих же жемайтов. В набегах на земли эстов.

А если честно, правых и виноватых в той кровавой круговерти попросту не было. Все грабили, захватывали и резали всех при малейшей возможности, а союзы менялись со скоростью, которой позавидовал бы сам Джордж Мартин. Искать во всём этом бардаке ни за что обиженных мирных язычников, светлых рыцарственных воинов Христовых, «просто защищающихся от агрессии» русичей или ещё каких-нибудь д’Артаньянов в белоснежных пальто попросту бессмысленно.

Хотя белых рыцарских плащей там было в избытке.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть
Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.
28K
28
14
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»
Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.
21K
27
9
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии
Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.
16K
24
9
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории
В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.
25K
36
10
84
Ракеты для ракетного кризиса
В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.
16K
22
9
148
Загадки Мальтийского Ордена
Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.
15K
9
6
22
Remember, remember the fifth of November!
Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.
9K
18
1
218
1917: Незнакомая революция
Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».
26K
28
24
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду
Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.
20K
32
16
359
«Школьные» ляпы школьных учебников: как изучают Великую Отечественную войну

Бедные школьники постоянно изучают вместо правильной истории какие-то мифологические ляпы! Великая Отечественная война, увы, тоже представлена в учебниках не слишком верно. Какие ошибки удалось обнаружить — в нашем материале.

27K
34
39
593
Охотник, ставший жертвой: гибель авианосца «Корейджес»

Группы из авианосцев и эсминцев должны были охотиться за немецкими подлодками. Топить «стальных акул» и защищать британские суда. Но вышло наоборот: тонул «охотник» — огромный, грозный авианосец. А рядом, на глубине, затаилась его победительница — подводная лодка. Так 80 лет назад встретил свой конец авианосец «Корейджес».

26K
45
12
470
Катастрофа в Гренландии: плутониевый Чернобыль в полярной ночи

Сгоревший стул стал причиной одной из крупнейших радиационных аварий в истории ВВС США! Но как — и к каким последствиям это привело? Мы разобрались.

25K
57
10
866
Линия Мажино: оболганная твердыня

«Линия Мажино была фатальна для французов!». Такое часто пытаются утверждать. Мол, отказавшись от наступательной стратегии и вложив все средства в Линию, французы оказались беззащитными перед новыми методами войны. Мы разобрались, так ли это на самом деле.

21K
43
90
444
Последнее классическое морское сражение

Морская блокада, ночное сражение, залпы главным калибром — нет, это не описание схватки линкоров во Второй мировой. Так проходил последний классический морской бой в истории, исход которого полностью решила артиллерия. Как и когда это было — читайте в нашем материале.

19K
42
15
451
Как выстругать дубину народной войны

Русский партизан наполеоновской эпохи — это мужик с картины «Не замай»: в армяке, прикрытый буйно растущей тактической бородой и вооружённый преогромной дубиной народной войны для общего ушиба французского организма. С началом войны он стихийно поднялся против завоевателя, движимый патриотическим порывом. Классическая картина! И не во всём близкая к реальности…

19K
146
95
778
Самый выгодный крот ЦРУ: секреты в обмен на ластики, плеер и чемоданы денег

Адольф Толкачёв — советский инженер, который настолько успешно предавал СССР, что его портрет повесили в главном офисе ЦРУ. Почему он это делал и как ему это удавалось — читайте в нашем материале.

19K
35
36
545
Новая война — новая болезнь: что такое «траншейная стопа» и откуда она взялась?

Говорят, что французы — очень наивные люди: считают, что при плюс десяти нужно замерзать насмерть — и замерзают. Как обычно, в этой шутке есть доля правды — и довольно изрядная. При вполне плюсовых температурах можно получить обморожение и инвалидность — впервые «траншейную стопу» описали в ходе Первой мировой войны.

17K
58
5
307
Олень вывел из строя БТР и отправил в больницу дюжину солдат

Сколько оленей нужно, чтобы остановить два финских бронетранспортёра и отправить в больницу двенадцать солдат? При достаточном везении (ну, или невезении — это смотря с чьей стороны воспринимать) хватит и одного. Именно это случилось во время учений финской бригады «Кайнуу».

16K
26
15
1.8K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
180K
85
45
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

72K
65
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

71K
38
31
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
53K
40
77
361
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
53K
21
11
81
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

49K
41
10
432
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

48K
40
53
591
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

47K
63
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
180K
85
45
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

98K
56
14
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
80K
38
29
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
78K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
73K
31
14
172
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

72K
65
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

71K
38
31
467
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

71K
27
17
346
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
66K
32
28
679