Исторический наброс

Битва при Сауле: гибель ордена меченосцев

Войны средневековой Балтии? «Конечно, Невская битва и Ледовое побоище!» — ответит каждый второй. Кажется, будто северные крестоносцы только и мечтали, как бы покорить русские княжества. На самом деле их куда больше интересовали земли балтских племён и эстов. Экспансия крестоносцев шла быстро и успешно — пока не натолкнулась на растущую мощь литовцев.

Алексей Костенков /
13K
41
16
568

Натиск на восток

Drang nach Osten, немецкий натиск на восток, начался в раннем Средневековье. Сразу к востоку от Эльбы, а где-то и до неё, с германскими племенами соседствовали пришедшие с востока славяне-венды. Соседство было взаимно неспокойным, стороны увлечённо резали и грабили друг друга. Но немцы оказались многочисленнее и организованнее.

В середине XII века при немецком императоре Фридрихе Барбароссе и датском короле Вальдемаре под ударами крестоносных воинств славяне-язычники (к западу от Вислы) признали господство германских корон и католической церкви. Их земли превратились в вассальные герцогства, наводнились немецкими иммигрантами и понемногу германизировались.

В немецких землях к тому времени наблюдалось перенаселение — и крестьянское, и рыцарское. Вендов покорили, но это были не самые большие территории. Ходить в Святую землю было увлекательно и прибыльно, но далековато, да и сарацины с каждым годом становились всё сильнее.

Зато сразу за устьем Вислы начинались земли языческих балтских племён, плавно перетекавших севернее, в места обитания финноязычных народов: ливов, эстов и финнов. Им можно было принести свет христианства, цивилизованную немецкую власть с орднунгом и дисциплиной, и заодно славно пограбить и отжать земли в процессе. Да ещё и получить за это отпущение грехов и прочую духовную пользу.

Дранг нах остен продолжился.

Рождение языческой угрозы

Сильнейшим оплотом язычества в Балтийском регионе до 1168 года был остров Рюген, центр устрашающего славянского пиратства. Символично, что новый и последний центр языческой силы родился буквально несколько лет спустя.

На пике своей мощи Древняя Русь успешно подчинила земли народов Балтии. Ярослав Мудрый принудил к признанию русской гегемонии и выплате дани литовцев и ятвягов. Всеслав — величайший из полоцких князей — сумел огнём и мечом прорубить окно в Европу через Западную Двину, заставив ливов, латгалов, земгалов и селов платить дань и поменьше грабить купеческие суда. Впрочем, для русских княжеств Балтия была далёкой периферией. Им было достаточно выплаты дани и спокойствия на границах. Только с эстами шло упорное бодание: русские пытались поставить в центре эстских земель крепость Юрьев (будущий Тарту) и для убедительности поколотить местных. Эсты её меланхолично сжигали и ходили с ответными визитами вежливости.

Киевская Русь и Прибалтика к 1113 году (источник фото)

Всё изменилось в 1183 году. Почему — не вполне ясно до сих пор. Литовцы и жемайты, ещё вчера тихие язычники и послушные данники Полоцка, выставлявшие в помощь ему свои отряды, вырвались на оперативный простор. Их конные рати разгромили дружины полоцких князей и предали обширные земли княжества огню и мечу. Затем, чтобы два раза не ходить, они ударили по землям Пскова и Новгорода, учинив и там страшный разгром.

Русские князья были шокированы новой угрозой, которую автор «Слова о полку Игореве» сравнивает с половецкой. Страницы летописей не скрывают многочисленные планы ответного удара по литовцам, на который русские правители так и не решились. При том что лавины литовской конницы всё чаще проходили по северным и западным землям Руси не хуже степняков.

Доставалось не только русским — всем, от поляков до эстов и далёких карел.

И ведь князей никак не обвинить в трусости — именно они в эти самые годы пошли в отчаянный рейд в половецкие степи, воспетый в «Слове о полку Игореве», а затем бросили вызов туменам сотрясателей Вселенной при Калке.

Когда литовцы и жемайты в 1183 году ушли в первый великий набег, жемайтские земли немедленно ограбили ливы, жившие в низовьях Двины. Жемайты обиделись и пришли к ливам с ответной любезностью.

Рождение Риги и ордена меченосцев

Как раз в этот момент к ливам по благословению католической церкви и с разрешения полоцкого князя приехал проповедник Мейнард. Когда он выбрался из леса вместе с ливами после жемайтского алаверды, то предложил язычникам международную программу «крепости в обмен на католичество». Он обеспечит ливам строительство двух сильных крепостей по новейшим немецким проектам — а они в благодарность крестятся.

Епископ Мейнард (источник фото)

Ливские старейшины согласились. Лучшие мастера Готланда возвели две крепости. После чего ливы решили, что они очень хитрые, а немцы очень глупые. Креститься они отказались, немцев побили, а Мейнарда, первого епископа Ливонского, посадили под домашний арест. Мейнард ухитрился послать с просьбой о помощи брата Теодориха.

Теодорих добрался до Рима и запросил ни много ни мало крестовый поход. Его торжественно объявил папа Целестин III, приравняв по благости к рейду в Святую землю против сарацин. У немцев наконец-то появился крестовый поход шаговой доступности вместо дорогих туров на Ближний Восток с его жарой и моджахедами.

На смену покойному Мейнарду пришёл епископ Бертольд. Попытка явиться к ливам мирно завершилась увлекательной дискуссией: следует ли немецкого «попа» сжечь живьём в церкви или лучше гуманно утопить?

Он сбежал из объятий горячего угро-финского гостеприимства и высадился в устье Двины с отрядом крестоносных воинов — но в битве на месте будущей Риги его пронзил копьём воин Имаут и расчленили другие ливы.

Основатель Риги Альберт Буксгевден, около 1200 года (источник фото)

Третьим епископом Ливонии стал Альберт Буксгевден. Он подошёл к делу со всей немецкой основательностью и практичностью, сразу явившись в устье Двины во главе флота из 23 вымпелов и с множеством воинов Христа, жаждущих общения с гостеприимными язычниками. Он основал Ригу, призвал немецких поселенцев и принялся вести среди местных жителей христианскую проповедь самыми убедительными методами.

Меч и доброе слово гораздо эффективнее просто доброго слова — особенно если носителей доброго слова норовят то кинуть, то зажарить, то утопить, то расчленить.

Но у Альберта возникла проблема. Святая война велась прагматичными немцами вахтовым способом. Крестоносцы приплывали в Ригу весной, несли веру язычникам огнём и мечом, а осенью с награбленным, с чувством глубокого морального удовлетворения и с отпущением грехов отчаливали по домам.

Потому тот самый брат Теодорих добился у святого престола разрешения создать рыцарский орден — чтобы воинство Христово находилось в Ливонии постоянно, а не командировками. Он получил название ордена меченосцев, символику в виде красного меча с крестом и проверенный тамплиерский устав. Рыцари-меченосцы стали элитным ударным отрядом крестоносной экспансии в Ливонии.

Музыкант, тяжеловооружённый рыцарь и трубач ордена меченосцев (фото: Игорь Дзысь)

Завертелась кровавая кутерьма, в которой немецкие рыцари и арбалетчики под прикрытием новых и новых замковых стен принуждали к покорности и крещению ливов, латгалов, земгалов и эстов. Пали вассальные Полоцку Кукенойс и Герцике на Двине, пал вновь отстроенный Юрьев, стены которого в кои-то веки защищали эсты и русские вместе. Склонились перед немцами свирепые пираты-курши и их коллеги по морскому промыслу — отчаянные эсты с Сааремаа.

Фольквин в поход собрался

К концу 1220-х годов практически все земли Балтии кроме литовских были в руках ордена меченосцев и епископа Риги. Но на земли литовцев и жемайтов рижане, крестоносцы-вахтовики и орден меченосцев ходить пока опасались. И было отчего. Генрих Латвийский писал в «Хронике»:

«Власть литовская до такой степени тяготела тогда надо всеми жившими в тех землях племенами, что лишь немногие решались жить в своих деревушках, а больше всех боялись лэтты. Эти, покидая свои дома, постоянно скрывались в темных лесных трущобах, да и так не могли спастись, потому что литовцы, устраивая засады по лесам, постоянно ловили их, одних убивали, других уводили в плен, а имущество все отнимали. Бежали и русские по лесам и деревням пред лицом даже немногих литовцев, как бегут зайцы пред охотником, и были ливы и лэтты кормом и пищей литовцев, подобно овцам без пастыря в пасти волчьей».

В 1229 году немцы ударили по литовской Нальше на стыке современных Литвы, Латвии и Белоруссии. Они разграбили её и разбили пришедшее на помощь местным жителям литовское войско. Стало ясно, что грозных литовцев тоже можно бить — и на их земле.

Как раз в это время утомлённый набегами язычников-пруссов и ятвягов мазовецкий князь Конрад призвал к себе рыцарей Тевтонского ордена. Это давние специалисты в области несения слова Христова огнём и мечом рьяно взялись за дело. Один из трёх мощнейших рыцарских монашеских орденов Европы был гораздо более грозной силой, чем провинциальные меченосцы. Они входили в прусские земли, как горячий нож в масло, и покоряли одно племя за другим.

Орден меченосцев даже запросил разрешения войти в состав тевтонцев как местный филиал, раз уж такое дело. Тевтонцы изучили вопрос и отказались. По их мнению, дремучие рыцари в Ливонии по благочестию и цивилизованности не слишком отличались от язычников. Они даже умудрились зарубить топором собственного великого магистра и погрязли не только в бесчисленных грехах, но и в территориальных спорах с соседями, — тевтонцы посчитали их слишком уж токсичным активом.

Но вмешались геополитика и штабные. Папский легат Вильгельм Моденский решил, что на карте будет очень красиво смотреться, если удары двух орденов вдоль морского побережья образуют христианский сухопутный мост между владениями тевтонцев и меченосцев. Для этого требовалось всего ничего — доблестные немецкие солдаты должны были решительным блицкригом покорить Жемайтию.

В феврале 1236 года папа Григорий IX объявил новый крестовый поход. В Ригу весной хлынула невиданная прежде орава желающих пограбить язычников ради искупления грехов. Они опустошали запасы вина и пива и требовали немедленного штурма унд дранга на треклятых жемайтов, или как их там.

Ведь с нами Бог, камераден!

В отличие от них магистр ордена меченосцев Фольквин прекрасно понимал, что дело пахнет керосином. Не вылезавшие из походов жемайты с их многочисленной конницей — это совсем не племенные ополчения ливов и латгалов. А по пути — леса и болота, где коннице не развернуться, и где так удобно делать засады.

И не только леса и болота. Путь в Жемайтию проходил через земли земгалов — свирепее и суровее которых к северу от Литвы были разве что курши, и то не факт. Они никак не могли смириться с властью крестоносцев и успешно их били. Князь земгалов Виестартс был настолько брутален, что в одной из битв вышиб комтуру меченосцев все зубы горящим поленом. С этими же самыми земгалами орденцы в самом начале даже попытались напасть на Жемайтию, но их полностью разбили. Зато земгалы отразили ответный рейд жемайтов, вырезав их конницу на лесных дорогах в лучших традициях мотти финского генерала Сииласвуо.

В общем, магистр Фольквин совсем не хотел в Жемайтию. Но легат и святой престол требовали блицкрига, а скучающая орава крестоносцев рисковала не только доесть во всё ещё крохотной Риге всё до последней крошки, но и развалить город по брёвнышку от живости характера и благочестивого рвения. Даже без помощи злокозненных язычников.

Делать было нечего. Предчувствуя, что добром всё это не кончится, Фольквин постарался собрать всех, кого только можно. Помимо уже крещёных ливов и латгалов он призвал воинов эстов — которые, по словам Ливонской рифмованной хроники, явились особенно стремительно. Две сотни воинов прислал и русский Псков.

И у эстов, и у псковитян естественное стремление лишить язычников их безбожной собственности подогревалось весьма серьёзными обидами — их земли были постоянным объектом разрушительных литовских набегов, и перспектива нанести ответный визит вежливости назойливым грабителям чертовски радовала их сердца.

Пока Фольквин пытался найти способы отмазаться от похода на жемайтов, а затем собирал коалицию побольше, пришла осень и дожди. Но делать было нечего. Крупнейшее в ливонской истории крестоносное воинство числом до трёх тысяч воинов двинулось на Жемайтию через Земгалию. Ради такого случая с ним шли почти все рыцари ордена меченосцев — пять или шесть десятков.

Тевтобургский лес по-жемайтски

Сначала всё шло неплохо. По тогдашнему обыкновению, войско вторжения рассыпалось на отряды, после чего принялось увлечённо грабить, резать и жечь. Ливонская рифмованная хроника, написанная целиком и полностью с точки зрения крестоносцев, не скрывает характера похода:

Лишений множество снеся, они в литовский край пришли.
Здесь грабили они и жгли, всей силой край опустошая,
И за собою оставляя повсюду ужас разоренья.

И вроде всё прошло неплохо. Довольные, с обильной добычей, воины рати Христовой собрались близ Сауле — то ли современного Шяуляя, то ли латвийского Вецсауле — в походную колонну и двинулись обратно.

Вот только 22 сентября, в день балтской богини земли Жямине, на переправе через реку Муса на том берегу замаячили жаждущие общения жемайтские отряды.

Литовские всадники

Крестоносцам резко стало грустно. «И мало в ком тот пыл остался, что в Риге их сердца сжигал», — не удерживается от сарказма автор хроники. Фольквин, знающий тактику литовцев не понаслышке, понял, что всё даже хуже, чем думают его коллеги по походу. И предложил прорваться, пока не пришли главные силы.

Но крестоносцы не захотели идти на прорыв через реку и окрестные топи и леса, где можно было потерять ценных коней. Ночь они провели в бесплодных спорах. А утром обнаружили себя в окружении.

Литовский историк Ромас Батура предполагает, что к тому времени между жемайтским князем Викинтом и возвышающимся литовским лидером Миндовгом была договорённость о совместных действиях в случае вторжения. Старые добрые сигнальные дымы должны были призвать жемайтскую конницу на помощь литовцам и нальшанцам, и наоборот.

Точных сведений об участии князя Миндовга и его дружин из «собственно Литвы» в битве при Сауле нет, но, судя по последовавшему разгрому огромной армии вторжения, это можно допустить. В 2006 году литовский художник Юозас Калинаускас изобразил его с Викинтом профили на мемориальной медали.

Последовала резня. Могучие рыцарские кони с тяжёлыми всадниками вязли во влажной осенней земле не хуже танков вермахта или гусарии под Жёлтыми водами и не могли выполнять свою главную роль — таранного удара. Лёгкие литовские всадники, по своему обыкновению, закидывали их дротиками и метательными дубинами, от которых не спасали кольчуги и гибли кони. Как рассказывает «Хроника», после потери лошадей магистр и рыцари сбились в отряд и упорно дрались, пока на них не обрушили подрубленные деревья.

Впрочем, картина могла быть чуть менее эпичной. В литовских источниках предполагается, что вместо срубания деревьев с их метким укладыванием на головы крестоносцев литовцы просто вламывались в стену щитов посредством срубленных стволов на манер тарана. Именно так дело обстоит на вышеуказанной медали.

Пробиться из окружения удалось мало кому. Но и дальше было не лучше. Беглецов немедленно принялись ловить и резать земгалы. До Риги добрались очень немногие. Новгородская летопись пишет, что из псковичей вернулся только каждый десятый.

Предполагается, что жемайты кинули жребий и зажарили часть пленных рыцарей заживо в доспехах вместе с конями.

Разгром был полным, орден меченосцев перестал существовать.

При Сауле осталось всё руководство ордена и почти все рыцари. Выжили единицы.

«Битва при Сауле». Художник — Артурас Слапсис

Тевтонцы впечатлились и прислали в Ригу несколько десятков своих рыцарей-братьев. Остатки меченосцев официально влились в ряды тевтонцев и стали Ливонским ландмайстерством Тевтонского ордена — сменив красные тамплиерские кресты на чёрные немецкие.

Пока осуществлялся процесс корпоративного поглощения, подняли голову ещё вчера покорённые язычники. Курши вырезали в своих землях всех христиан, начиная с епископа. Земгалы продолжили борьбу с крестоносцами, к ним присоединились селы.

Крестоносцам так и не удалось покорить силой ни Литву вообще, ни Жемайтию в частности. Зато им несколько раз отдавали Жемайтию… сами литовские князья в ходе разных политических комбинаций. Ведь жемайты стремились быть независимыми вообще от всех, и Миндовгов с Гедиминами полагали лишь чуть менее назойливыми чужаками, чем крестоносцев. Те платили им взаимностью, каждый раз используя в качестве разменной монеты.

Зато теперь 22 сентября считается в Литве и Латвии Днём балтского единства. К эстонцам это не совсем относится, потому что они не балты, и вообще их под Сауле никто не звал. Ну, кроме самих же жемайтов. В набегах на земли эстов.

А если честно, правых и виноватых в той кровавой круговерти попросту не было. Все грабили, захватывали и резали всех при малейшей возможности, а союзы менялись со скоростью, которой позавидовал бы сам Джордж Мартин. Искать во всём этом бардаке ни за что обиженных мирных язычников, светлых рыцарственных воинов Христовых, «просто защищающихся от агрессии» русичей или ещё каких-нибудь д’Артаньянов в белоснежных пальто попросту бессмысленно.

Хотя белых рыцарских плащей там было в избытке.

Увидеть Пентагон и умереть
Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.
22K
22
7
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»
Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.
15K
18
7
170
7 мировых войн, которые так и не случились
Парадоксально, но факт: именно ядерному оружию мы обязаны тем, что вот уже 70 лет без страха смотрим в мирное небо над головой. Большая война слишком дорого обойдется миру. Но всё же было немало случаев, когда историю человечества от крайне бесславного завершения отделял всего один приказ и даже одно нажатие кнопки.
12K
12
11
80
Конец света заказывали?
Ещё 5 мировых войн, которые едва не случились из-за дурацких ошибок
Жутко осознавать, на каком хлипком волоске висит мировое равновесие, если такие незначительные оплошности едва не привели к взаимному уничтожению сторон. Мы уже рассказывали про 7 мировых войн, от которых нас спасло благоразумие и своевременные переговоры. А сейчас расскажем, насколько полезен принцип «семь раз отмерь, один раз нажми красную кнопку».
11K
14
4
67
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии
Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.
14K
19
8
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории
В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.
22K
23
10
84
Бахнем? Непременно бахнем!
4 нововведения Петра, сделавшие русскую артиллерию лучшей в Европе
От эпик фейла под Нарвой до эпик вина в Полтавском сражении не прошло и 9 лет. За это время успела измениться вся русская армия, но самую радикальную эволюцию проделала ее артиллерия. После того как пушки Петра стёрли армию Карла XII в порошок, русская артиллерия стала лучшей в Европе и удерживала первенство до тех пор, пока во Франции не пришел к власти один корсиканский артиллерист… Что же за крутые апгрейды пушек помогли Петру так всех нагнуть?
22K
21
17
306
8 самых отчаянных приземлений в истории военной авиации
Всякий, кто пытался забраться повыше, знает, что самое сложное — это потом целым и невредимым спуститься вниз. К самолетам утверждение относится в полной мере. Но отчаяние и воля к победе творят чудеса — когда все против тебя, и даже техника уже отказала.
16K
9
10
98
Ракеты для ракетного кризиса
В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.
15K
21
9
148
Hoвости СМИ2
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

29K
52
14
708
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

29K
30
15
259
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

25K
36
19
308
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

21K
37
6
284
Мечты об американской суперсубмарине: как США упустили подлодки будущего

США могли устроить настоящую революцию в субмариностроении! Американцы искренне мечтали о суперподлодках будущего, и даже попытались достичь этой мечты, — но, увы, что-то пошло не так. Почему у них пока ничего не вышло — в нашей статье.

19K
24
2
86
10 «школьных» заблуждений о древнерусской истории

На самом ли деле Олег прибивал свой щит к вратам Царьграда, звали ли Ярослава Мудрым и в каком году по-настоящему свергли ордынское иго? На все эти и многие другие вопросы о русской истории есть ответы, которые не пишут в учебниках. Мы расскажем вам о самых интересных.

19K
23
38
677
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

19K
30
16
573
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

19K
19
12
106
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

19K
27
9
321
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
54K
55
25
897
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
70K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ
Бесплатные ключи
от Pagan Online
забрать