Унесённые ветром: падение летающих авианосцев

Интербеллум, он же межвоенный период, был временем диковинных технических конструкций. Человечество свято верило в силу инженерии и не стеснялось использовать её по полной программе. Одним из воплощений этого чудесного духа стали летающие авианосцы — дирижабли «Акрон» и «Мейкон».

/
7.3K
23
6
257

Интербеллум, он же межвоенный период, был временем диковинных технических конструкций. Человечество свято верило в силу инженерии и не стеснялось использовать её по полной программе. Одним из воплощений этого чудесного духа стали летающие авианосцы — дирижабли «Акрон» и «Мейкон».

Зачем американцам понадобилось такое чудо?

Точно не из любви к гигантизму или сложным инженерным конструкциям. В основе желания завести себе авианесущие дирижабли стояло скучное, но очень жизненное стремление сэкономить.

Ещё в начале 20-х годов Япония начала заметно усиливать позиции. Американцы опасались (как показал затем Пёрл-Харбор, небеспричинно) внезапной атаки японского флота со стороны безбрежного Тихого океана. Вражеские корабли могли выскочить откуда угодно, натворить дел и смыться обратно на базы. Чтобы этого не произошло, требовалось регулярно патрулировать самый крупный в мире океан. Что, конечно, влетало в копеечку.

Обычно этим занимались крейсера — они достаточно автономные, сравнительно быстрые, работа стоит дешевле, чем у линкоров, и при этом их сложно сразу потопить. Но вскоре нашлась идея получше — отправить на это дело дирижабли. Они и сто́ят меньше, и передвигаются быстрее, а значит, могут «окучить» больше квадратных километров за то же самое время.

Но «дирижабельное лобби» в американском флоте, возглавляемое адмиралом Моффетом, пошло дальше.

Что, если совместить автономность воздушного корабля и скорость самолёта?

Тогда дирижабль станет летающей базой для разведывательной авиации. С запчастями, техниками — да, в конце концов, с чистыми каютами и горячей пищей!

Рассчитанная во флотском Бюро по аэронавтике формула «десять дирижаблей-авианосцев патрулируют так же эффективно, как 120 крейсеров» звучала крайне заманчиво.

Унесённые ветром: падение летающих авианосцев

При этом проблемы «как садиться на дирижабль» не существовало вообще — это научились делать ещё к 1924 году. Сама посадка представляла собой лишь «зацепление» крюком за перекладину на специальной ферме. Что было даже проще посадки на аэродром — из скорости самолёта вычиталась скорость дирижабля, и всё проходило очень плавно. Вопрос стоял лишь в том, чтобы построить большой дирижабль с ангаром для обслуживания самолётов.

Родовые муки

В январе 1927-го флот объявил конкурс. В нём с самого начала не было реальных претендентов на победу кроме американо-германского концерна «Гудьир-Цеппелин», представившего свой проект 240-метрового гиганта с ангаром на четыре истребителя F-9C.

Но тут в дело вмешался миллионер Лоуренс Уайлдер, который попытался наложить свои лапы и на этот заказ. Пикантная подробность заключалась в том, что ни одно предприятие Уайлдера до этого никогда не строило дирижабли. Но связей, чтобы отсрочить конкурс на год, у него хватило. Победил все равно проект «Гудьир-Цеппелин», но ненужной волокиты вышло много.

В итоге решили строить два дирижабля — они обошлись в семь миллионов долларов, в то время как за один запросили бы аж пять. Да, строить второй воздушный корабль такого же проекта всегда дешевле. Летающие авианосцы получили имена — «Акрон» и «Мейкон».

Строительство Акрона
Строительство «Акрона»

Не обошлось без драм при постройке. Агенты ФБР, следившие за возможным саботажем, арестовали клепальщика Пола Кассаи. Объект для подозрений тот и впрямь представлял отличный. Венгр, коммунист, чуть ли не активный участник венгерской смуты 1919 года на стороне Белы Куна. Правда, доказать саботаж в суде не удалось, и Кассаи отпустили. Что, конечно, подняло бурю в СМИ и успело изрядно попортить нервы руководству «Гудьир-Цеппелин».

Первый полёт «Акрона» состоялся в августе 1931 года, а «Мейкона» — в апреле 1933‑го.

Короткая, но насыщенная жизнь

Летающие авианосцы сразу оказались на острие флотского противостояния сторонников и ненавистников дирижаблей. Аргументов в свою пользу хватало у обеих сторон. Поэтому предполагалось, что спор решится на практике. Для межвоенной Америки это означало учения.

Летом 1932 года «Акрон» встретился с контр-адмиралом Уильямом Стендли, известным противником дирижаблей. Стендли решил доказать бесполезность дирижабля на практике, и заготовил ему ловушку. Едва заметив «Акрон», он попытался было запустить сразу 13 гидросамолётов — но тут разыгрался шторм, и о погоне пришлось забыть.

Мейкон
«Мейкон»

На следующий день он все-таки смог воплотить замысел, но «Акрон» был к этому готов и скрылся в облаках. Сосредоточенной атаки не получилось. Ни одна «бомба» с краской не попала в дирижабль.

Как выяснилось, бомбить, пусть и с пикирования, лавирующий на скорости 75 узлов воздушный корабль куда сложнее, чем обычный линкор или крейсер.

Сторонники дирижаблей не оставались в стороне и не скупились на эффектные пиар-акции. В июле 1934 года «Мейкон» доставил (путём бомбометания плавучего пакета) президентскую почту прямо на крейсер «Хьюстон», где в то время находился Рузвельт. Причём максимально впечатляющим способом — с отделившегося от дирижабля на президентских глазах самолёта. Капитану «Мейкона», правда, сделали за это выговор (мол, «не согласовал с командованием»), но впечатление на Рузвельта произвести удалось.

Унесённые ветром: падение летающих авианосцев

Неизбежный конец

Но все эти усилия были бесперспективными. «Акрон» и «Мейкон» нельзя назвать плохими дирижаблями. Наоборот, они были одними из лучших и самых продвинутых. Но сказался главный недостаток воздушных гигантов — высокая парусность и сравнительно небольшая скорость. И, как следствие, постоянные проблемы с погодой.

Это подтвердилось и с летающими авианосцами. Их потеряли во время штормов — оба сгинули в морской пучине. «Акрон» погиб в апреле 1933 года, «Мейкон» — в феврале 1935-го. В первом случае из 76 членов экипажа погибли 73 человека. На дирижабле, предназначенном для морского патрулирования, не было ни одного спасательного жилета.

Обломки Акрона
Обломки «Акрона»

С «Мейконом» дело «обошлось» двумя трупами: тренировки на случай гибели корабля проводились регулярно. Кроме того, наконец завезли средства индивидуального спасения.

Но для авианосцев легче воздуха это стало последней каплей. «Акрон» и «Мейкон» были последним шансом воздушных гигантов доказать свою полезность. Но их гибель — как раз в то время, когда стала резко повышаться надёжность и дальность самолётов, — поставила на перспективах жестких дирижаблей жирный крест.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Летающие тарелки
Которые могли бы приземлиться в Чертаново

Услышав слова «летающая тарелка», мы автоматически думаем о пришельцах, людях в шапочках из фольги или секретных разработках Третьего Рейха… Но, на самом деле, это типичный случай материализации идей наоборот — ещё на заре авиации люди осознали преимущества летательных аппаратов в форме диска и пытались поднять их в воздух. Давайте взглянем на космические блюдца родом с родной Земли.

21K
22
7
1
Не только ковровые бомбардировки
Высокоточные удары стратегов Второй мировой

Дальние бомбардировщики Второй мировой ассоциируются в первую очередь с чудовищными ковровыми бомбардировками, жертвами которых чаще всего становились мирные жители. Однако на самом деле возможности этих самолетов позволяли наносить и высокоточные удары с большим эффектом при сравнительно небольшом числе задействованных машин. Вот пять самых удивительных.

48K
44
21
2
Газ до отказа
Одной ногой в рай! — на сирийском шахидмобиле

Особенность текущей войны в Сирии заключается в том, что всевозможные исламские радикалы впервые со времен Второй мировой стали регулярно применять в бою смертников. Японцы, в своё время, дошли до того, что стали конструировать специальные самолёты и торпеды для камикадзе, а сегодня в тайных сирийских гаражах точно так же клепают одноразовые броневики — самоходные бомбы огромной мощности. И выглядят они впечатляюще!

24K
27
3
3
Не узнаю вас в гриме
Метаморфозы Т-34

Это только нам кажется, что наш «лучший танк Второй мировой», как та Дуся, не менял своего облика, разве что разок отрастил хобот подлиннее — а вот во всём остальном мире думали иначе. Да и у нас находились свои любители поизмываться над «тридцатьчетверкой». С них и начнём…

33K
34
5
6
Не грози восточному соседу, попивая сок у себя в НАТО
Почему не бывает надводных ракетных крейсеров стратегического назначения

Атомные подводные лодки с баллистическими ракетами (ПЛАРБ) у нас называют «ракетные подводные крейсера стратегического назначения» (РПКСН). А про НАДводные ракетные крейсера вы что-нибудь слышали? Нет, конечно. Их не существует. Но они вполне могли бы сегодня грозить нам откуда-нибудь из Средиземноморья, когда у НАТО в очередной раз зачешется. Сейчас расскажем, почему эта идея так и не «всплыла».

31K
19
9
4
Не шмогла
Как американцы пытались бороться со «стратегическим кошмаром Запада»

1950-е, разгар ядерного противостояния, в высоких кабинетах подсчитывают потенциальные потери, а Доктор Стрейнжлав учит любить Бомбу. Советский Союз анонсирует выход сверхзвукового бомбардировщика М-50, которому Штатам нечего противопоставить. В глазах у американских генералов легионы советских самолетов уже бомбят западное побережье. Чертовы комми, нельзя этого допустить!

13K
21
0
2
Стратегический бомбардировщик с посадкой на воду

Представьте себе типичный телерепортаж, посвящённый внезапной проверке войск. Репортёр бойко вещает, перекрикивая шум двигателей, о рассредоточении бомбардировщиков. Но при этом стоит он на палубе корабля, а за его спиной на морскую гладь садятся могучие самолеты-амфибии. Фантастика? Нет, всего лишь один из возможных вариантов развития авиации.

12K
9
2
44
Летать, как Брэд Питт? Можем!

В фантастическом боевике «Война миров Z» герой Брэда Питта отправлялся в миссию по спасению мира, взлетая с авианосца на большом транспортном самолете. Наверняка всякого, кто хоть чуток разбирается в авиации, эта сцена здорово рассмешила. А вот и ничего смешного! В 60-е проделывали и не такое.

12K
25
6
0
Что за зверь?
Без винта — и летает, два сердца — и не мутант

На заглавном фото не фотошоп и не короткая выдержка. Винты истребителей действительно неподвижны. В чём же секрет? Просто на фото один из немногих самолётов с комбинированной силовой установкой — FR-1 «Fireball». Рассказываем, что ж за Копперфильд такой.

11K
13
0
0
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

27K
112
106
1.4K
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

21K
66
237
282
Революция вампиров: как свергали Чаушеску

30 лет назад в Румынии пал режим Николае Чаушеску. Споры о румынской революции не утихают по сей день. Кому был нужен переворот? На чьей совести сотни погибших? Причастны ли к свержению диктатора русские? В мифах и реальных фактах разбирался WARHEAD.SU.

18K
45
24
188
Играй, гармонь: советские разведчики против гармонистов вермахта

Каждый офицер вермахта на Восточном фронте должен был знать — никаких концертов на передовой. А иначе на звуки музыки придут русские разведчики и «поаплодируют» музыкантам гранатами и автоматными очередями. Именно так нашёл свою смерть гауптман Краум — большой любитель балалаек и гармошек.

19K
50
16
278
Кто кого? Сталин против Сталина

Когда Сталин умер, люди тут же стали рассказывать небылицы про «управление войной по глобусу». Сейчас Иосифа Виссарионовича часто представляют непогрешимым и несгибаемым. Истина же в том, что в военном отношении Сталин был неплохой стратег, но никудышный тактик.

18K
67
644
522
Операция «Козлёнок»: как спецназ ЮЗА встречал Рождество

Что делать, если Рождество встретить хочется за накрытым столом, а всех припасов — сухой паёк? Правильно — проявить недюжинную смекалку. Как южноафриканские полицейские в разгар войны в Анголе отметили новогодние праздники — в нашем материале.

16K
56
15
97
Тест: знаете ли вы биографию маршала Победы Георгия Жукова?

Георгий Константинович Жуков — полководец, сыгравший ключевую роль в победе над нацизмом. Давайте посмотрим, знаете ли вы биографию великого маршала.

15K
8
16
283
Карлсоны против сталинских соколов: шведский авиаполк Зимней войны

Формально Швеция не воевала с 1814 года. Империя Густава II Адольфа и Карла XII ещё в XIX веке предпочла сосредоточиться на самосовершенствовании. Но, когда Сталин решил исправить границу с Финляндией, а заодно принести финнам счастье коммунизма, девять тысяч шведов пошли помогать соседям. Треть всей шведской авиации отправилась оборонять небо Лапландии.

15K
45
138
243
Самолёты-«невидимки» и русский вклад: 7 мифов о «стелс»

«Стелс» придумали в СССР. Технологии снижения заметности делают самолёт полностью невидимым. Самолёт-«невидимка» должен быть из фанеры. WARHEAD.SU — против заблуждений. Поэтому мы собрали популярные мифы — и готовы дать им бой.

14K
62
44
32
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

98K
56
41
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

93K
29
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

89K
80
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

61K
94
57
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

59K
52
57
591
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

55K
68
67
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

55K
76
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

55K
51
11
432
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

54K
53
42
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

216K
95
57
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

116K
74
19
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

98K
56
41
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

93K
29
13
81
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

90K
42
29
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

89K
80
27
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

86K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

76K
34
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

75K
28
17
346