Железо

Унесённые ветром: падение летающих авианосцев

Интербеллум, он же межвоенный период, был временем диковинных технических конструкций. Человечество свято верило в силу инженерии и не стеснялось использовать её по полной программе. Одним из воплощений этого чудесного духа стали летающие авианосцы — дирижабли «Акрон» и «Мейкон».

/
6.8K
22
6
257

Интербеллум, он же межвоенный период, был временем диковинных технических конструкций. Человечество свято верило в силу инженерии и не стеснялось использовать её по полной программе. Одним из воплощений этого чудесного духа стали летающие авианосцы — дирижабли «Акрон» и «Мейкон».

Зачем американцам понадобилось такое чудо?

Точно не из любви к гигантизму или сложным инженерным конструкциям. В основе желания завести себе авианесущие дирижабли стояло скучное, но очень жизненное стремление сэкономить.

Ещё в начале 20-х годов Япония начала заметно усиливать позиции. Американцы опасались (как показал затем Пёрл-Харбор, небеспричинно) внезапной атаки японского флота со стороны безбрежного Тихого океана. Вражеские корабли могли выскочить откуда угодно, натворить дел и смыться обратно на базы. Чтобы этого не произошло, требовалось регулярно патрулировать самый крупный в мире океан. Что, конечно, влетало в копеечку.

Обычно этим занимались крейсера — они достаточно автономные, сравнительно быстрые, работа стоит дешевле, чем у линкоров, и при этом их сложно сразу потопить. Но вскоре нашлась идея получше — отправить на это дело дирижабли. Они и сто́ят меньше, и передвигаются быстрее, а значит, могут «окучить» больше квадратных километров за то же самое время.

Но «дирижабельное лобби» в американском флоте, возглавляемое адмиралом Моффетом, пошло дальше.

Что, если совместить автономность воздушного корабля и скорость самолёта?

Тогда дирижабль станет летающей базой для разведывательной авиации. С запчастями, техниками — да, в конце концов, с чистыми каютами и горячей пищей!

Рассчитанная во флотском Бюро по аэронавтике формула «десять дирижаблей-авианосцев патрулируют так же эффективно, как 120 крейсеров» звучала крайне заманчиво.

При этом проблемы «как садиться на дирижабль» не существовало вообще — это научились делать ещё к 1924 году. Сама посадка представляла собой лишь «зацепление» крюком за перекладину на специальной ферме. Что было даже проще посадки на аэродром — из скорости самолёта вычиталась скорость дирижабля, и всё проходило очень плавно. Вопрос стоял лишь в том, чтобы построить большой дирижабль с ангаром для обслуживания самолётов.

Родовые муки

В январе 1927-го флот объявил конкурс. В нём с самого начала не было реальных претендентов на победу кроме американо-германского концерна «Гудьир-Цеппелин», представившего свой проект 240-метрового гиганта с ангаром на четыре истребителя F-9C.

Но тут в дело вмешался миллионер Лоуренс Уайлдер, который попытался наложить свои лапы и на этот заказ. Пикантная подробность заключалась в том, что ни одно предприятие Уайлдера до этого никогда не строило дирижабли. Но связей, чтобы отсрочить конкурс на год, у него хватило. Победил все равно проект «Гудьир-Цеппелин», но ненужной волокиты вышло много.

В итоге решили строить два дирижабля — они обошлись в семь миллионов долларов, в то время как за один запросили бы аж пять. Да, строить второй воздушный корабль такого же проекта всегда дешевле. Летающие авианосцы получили имена — «Акрон» и «Мейкон».

Строительство «Акрона»

Не обошлось без драм при постройке. Агенты ФБР, следившие за возможным саботажем, арестовали клепальщика Пола Кассаи. Объект для подозрений тот и впрямь представлял отличный. Венгр, коммунист, чуть ли не активный участник венгерской смуты 1919 года на стороне Белы Куна. Правда, доказать саботаж в суде не удалось, и Кассаи отпустили. Что, конечно, подняло бурю в СМИ и успело изрядно попортить нервы руководству «Гудьир-Цеппелин».

Первый полёт «Акрона» состоялся в августе 1931 года, а «Мейкона» — в апреле 1933‑го.

Короткая, но насыщенная жизнь

Летающие авианосцы сразу оказались на острие флотского противостояния сторонников и ненавистников дирижаблей. Аргументов в свою пользу хватало у обеих сторон. Поэтому предполагалось, что спор решится на практике. Для межвоенной Америки это означало учения.

Летом 1932 года «Акрон» встретился с контр-адмиралом Уильямом Стендли, известным противником дирижаблей. Стендли решил доказать бесполезность дирижабля на практике, и заготовил ему ловушку. Едва заметив «Акрон», он попытался было запустить сразу 13 гидросамолётов — но тут разыгрался шторм, и о погоне пришлось забыть.

«Мейкон»

На следующий день он все-таки смог воплотить замысел, но «Акрон» был к этому готов и скрылся в облаках. Сосредоточенной атаки не получилось. Ни одна «бомба» с краской не попала в дирижабль.

Как выяснилось, бомбить, пусть и с пикирования, лавирующий на скорости 75 узлов воздушный корабль куда сложнее, чем обычный линкор или крейсер.

Сторонники дирижаблей не оставались в стороне и не скупились на эффектные пиар-акции. В июле 1934 года «Мейкон» доставил (путём бомбометания плавучего пакета) президентскую почту прямо на крейсер «Хьюстон», где в то время находился Рузвельт. Причём максимально впечатляющим способом — с отделившегося от дирижабля на президентских глазах самолёта. Капитану «Мейкона», правда, сделали за это выговор (мол, «не согласовал с командованием»), но впечатление на Рузвельта произвести удалось.

Неизбежный конец

Но все эти усилия были бесперспективными. «Акрон» и «Мейкон» нельзя назвать плохими дирижаблями. Наоборот, они были одними из лучших и самых продвинутых. Но сказался главный недостаток воздушных гигантов — высокая парусность и сравнительно небольшая скорость. И, как следствие, постоянные проблемы с погодой.

Это подтвердилось и с летающими авианосцами. Их потеряли во время штормов — оба сгинули в морской пучине. «Акрон» погиб в апреле 1933 года, «Мейкон» — в феврале 1935-го. В первом случае из 76 членов экипажа погибли 73 человека. На дирижабле, предназначенном для морского патрулирования, не было ни одного спасательного жилета.

Обломки «Акрона»

С «Мейконом» дело «обошлось» двумя трупами: тренировки на случай гибели корабля проводились регулярно. Кроме того, наконец завезли средства индивидуального спасения.

Но для авианосцев легче воздуха это стало последней каплей. «Акрон» и «Мейкон» были последним шансом воздушных гигантов доказать свою полезность. Но их гибель — как раз в то время, когда стала резко повышаться надёжность и дальность самолётов, — поставила на перспективах жестких дирижаблей жирный крест.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Летающие тарелки
Которые могли бы приземлиться в Чертаново
Услышав слова «летающая тарелка», мы автоматически думаем о пришельцах, людях в шапочках из фольги или секретных разработках Третьего Рейха… Но, на самом деле, это типичный случай материализации идей наоборот — ещё на заре авиации люди осознали преимущества летательных аппаратов в форме диска и пытались поднять их в воздух. Давайте взглянем на космические блюдца родом с родной Земли.
15K
19
2
1
Не только ковровые бомбардировки
Высокоточные удары стратегов Второй мировой
Дальние бомбардировщики Второй мировой ассоциируются в первую очередь с чудовищными ковровыми бомбардировками, жертвами которых чаще всего становились мирные жители. Однако на самом деле возможности этих самолетов позволяли наносить и высокоточные удары с большим эффектом при сравнительно небольшом числе задействованных машин. Вот пять самых удивительных.
41K
36
16
2
Газ до отказа
Одной ногой в рай! — на сирийском шахидмобиле

Особенность текущей войны в Сирии заключается в том, что всевозможные исламские радикалы впервые со времен Второй мировой стали регулярно применять в бою смертников. Японцы, в своё время, дошли до того, что стали конструировать специальные самолёты и торпеды для камикадзе, а сегодня в тайных сирийских гаражах точно так же клепают одноразовые броневики — самоходные бомбы огромной мощности. И выглядят они впечатляюще!

20K
21
3
3
Не узнаю вас в гриме
Метаморфозы Т-34
Это только нам кажется, что наш «лучший танк Второй мировой», как та Дуся, не менял своего облика, разве что разок отрастил хобот подлиннее — а вот во всём остальном мире думали иначе. Да и у нас находились свои любители поизмываться над «тридцатьчетверкой». С них и начнём…
31K
32
5
6
Не грози восточному соседу, попивая сок у себя в НАТО
Почему не бывает надводных ракетных крейсеров стратегического назначения
Атомные подводные лодки с баллистическими ракетами (ПЛАРБ) у нас называют «ракетные подводные крейсера стратегического назначения» (РПКСН). А про НАДводные ракетные крейсера вы что-нибудь слышали? Нет, конечно. Их не существует. Но они вполне могли бы сегодня грозить нам откуда-нибудь из Средиземноморья, когда у НАТО в очередной раз зачешется. Сейчас расскажем, почему эта идея так и не «всплыла».
30K
18
9
4
Не шмогла
Как американцы пытались бороться со «стратегическим кошмаром Запада»
1950-е, разгар ядерного противостояния, в высоких кабинетах подсчитывают потенциальные потери, а Доктор Стрейнжлав учит любить Бомбу. Советский Союз анонсирует выход сверхзвукового бомбардировщика М-50, которому Штатам нечего противопоставить. В глазах у американских генералов легионы советских самолетов уже бомбят западное побережье. Чертовы комми, нельзя этого допустить!
12K
19
0
2
Стратегический бомбардировщик с посадкой на воду
Представьте себе типичный телерепортаж, посвящённый внезапной проверке войск. Репортёр бойко вещает, перекрикивая шум двигателей, о рассредоточении бомбардировщиков. Но при этом стоит он на палубе корабля, а за его спиной на морскую гладь садятся могучие самолеты-амфибии. Фантастика? Нет, всего лишь один из возможных вариантов развития авиации.
10K
9
2
44
Летать, как Брэд Питт? Можем!
В фантастическом боевике «Война миров Z» герой Брэда Питта отправлялся в миссию по спасению мира, взлетая с авианосца на большом транспортном самолете. Наверняка всякого, кто хоть чуток разбирается в авиации, эта сцена здорово рассмешила. А вот и ничего смешного! В 60-е проделывали и не такое.
11K
23
6
0
Что за зверь?
Без винта — и летает, два сердца — и не мутант
На заглавном фото не фотошоп и не короткая выдержка. Винты истребителей действительно неподвижны. В чём же секрет? Просто на фото один из немногих самолётов с комбинированной силовой установкой — FR-1 «Fireball». Рассказываем, что ж за Копперфильд такой.
9.6K
13
0
0
«Школьные» ляпы школьных учебников: как изучают Великую Отечественную войну

Бедные школьники постоянно изучают вместо правильной истории какие-то мифологические ляпы! Великая Отечественная война, увы, тоже представлена в учебниках не слишком верно. Какие ошибки удалось обнаружить — в нашем материале.

27K
34
39
593
Охотник, ставший жертвой: гибель авианосца «Корейджес»

Группы из авианосцев и эсминцев должны были охотиться за немецкими подлодками. Топить «стальных акул» и защищать британские суда. Но вышло наоборот: тонул «охотник» — огромный, грозный авианосец. А рядом, на глубине, затаилась его победительница — подводная лодка. Так 80 лет назад встретил свой конец авианосец «Корейджес».

26K
45
12
470
Катастрофа в Гренландии: плутониевый Чернобыль в полярной ночи

Сгоревший стул стал причиной одной из крупнейших радиационных аварий в истории ВВС США! Но как — и к каким последствиям это привело? Мы разобрались.

25K
57
10
866
Линия Мажино: оболганная твердыня

«Линия Мажино была фатальна для французов!». Такое часто пытаются утверждать. Мол, отказавшись от наступательной стратегии и вложив все средства в Линию, французы оказались беззащитными перед новыми методами войны. Мы разобрались, так ли это на самом деле.

21K
43
90
444
Последнее классическое морское сражение

Морская блокада, ночное сражение, залпы главным калибром — нет, это не описание схватки линкоров во Второй мировой. Так проходил последний классический морской бой в истории, исход которого полностью решила артиллерия. Как и когда это было — читайте в нашем материале.

19K
42
15
451
Как выстругать дубину народной войны

Русский партизан наполеоновской эпохи — это мужик с картины «Не замай»: в армяке, прикрытый буйно растущей тактической бородой и вооружённый преогромной дубиной народной войны для общего ушиба французского организма. С началом войны он стихийно поднялся против завоевателя, движимый патриотическим порывом. Классическая картина! И не во всём близкая к реальности…

19K
146
95
778
Самый выгодный крот ЦРУ: секреты в обмен на ластики, плеер и чемоданы денег

Адольф Толкачёв — советский инженер, который настолько успешно предавал СССР, что его портрет повесили в главном офисе ЦРУ. Почему он это делал и как ему это удавалось — читайте в нашем материале.

19K
35
36
545
Новая война — новая болезнь: что такое «траншейная стопа» и откуда она взялась?

Говорят, что французы — очень наивные люди: считают, что при плюс десяти нужно замерзать насмерть — и замерзают. Как обычно, в этой шутке есть доля правды — и довольно изрядная. При вполне плюсовых температурах можно получить обморожение и инвалидность — впервые «траншейную стопу» описали в ходе Первой мировой войны.

17K
58
5
307
Олень вывел из строя БТР и отправил в больницу дюжину солдат

Сколько оленей нужно, чтобы остановить два финских бронетранспортёра и отправить в больницу двенадцать солдат? При достаточном везении (ну, или невезении — это смотря с чьей стороны воспринимать) хватит и одного. Именно это случилось во время учений финской бригады «Кайнуу».

16K
26
15
1.8K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
180K
85
45
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

72K
65
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

71K
38
31
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
53K
40
77
361
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
53K
21
11
81
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

49K
41
10
432
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

48K
40
53
591
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

47K
63
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
180K
85
45
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

98K
56
14
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
80K
38
29
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
78K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
73K
31
14
172
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

72K
65
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

71K
38
31
467
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

71K
27
17
346
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
66K
32
28
679