Железо

Унесённые ветром: падение летающих авианосцев

Интербеллум, он же межвоенный период, был временем диковинных технических конструкций. Человечество свято верило в силу инженерии и не стеснялось использовать её по полной программе. Одним из воплощений этого чудесного духа стали летающие авианосцы — дирижабли «Акрон» и «Мейкон».

Тимур Шерзад /
5.3K
19
6
257

Зачем американцам понадобилось такое чудо?

Точно не из любви к гигантизму или сложным инженерным конструкциям. В основе желания завести себе авианесущие дирижабли стояло скучное, но очень жизненное стремление сэкономить.

Ещё в начале 20-х годов Япония начала заметно усиливать позиции. Американцы опасались (как показал затем Пёрл-Харбор, небеспричинно) внезапной атаки японского флота со стороны безбрежного Тихого океана. Вражеские корабли могли выскочить откуда угодно, натворить дел и смыться обратно на базы. Чтобы этого не произошло, требовалось регулярно патрулировать самый крупный в мире океан. Что, конечно, влетало в копеечку.

Обычно этим занимались крейсера — они достаточно автономные, сравнительно быстрые, работа стоит дешевле, чем у линкоров, и при этом их сложно сразу потопить. Но вскоре нашлась идея получше — отправить на это дело дирижабли. Они и сто́ят меньше, и передвигаются быстрее, а значит, могут «окучить» больше квадратных километров за то же самое время.

Но «дирижабельное лобби» в американском флоте, возглавляемое адмиралом Моффетом, пошло дальше.

Что, если совместить автономность воздушного корабля и скорость самолёта?

Тогда дирижабль станет летающей базой для разведывательной авиации. С запчастями, техниками — да, в конце концов, с чистыми каютами и горячей пищей!

Рассчитанная во флотском Бюро по аэронавтике формула «десять дирижаблей-авианосцев патрулируют так же эффективно, как 120 крейсеров» звучала крайне заманчиво.

При этом проблемы «как садиться на дирижабль» не существовало вообще — это научились делать ещё к 1924 году. Сама посадка представляла собой лишь «зацепление» крюком за перекладину на специальной ферме. Что было даже проще посадки на аэродром — из скорости самолёта вычиталась скорость дирижабля, и всё проходило очень плавно. Вопрос стоял лишь в том, чтобы построить большой дирижабль с ангаром для обслуживания самолётов.

Родовые муки

В январе 1927-го флот объявил конкурс. В нём с самого начала не было реальных претендентов на победу кроме американо-германского концерна «Гудьир-Цеппелин», представившего свой проект 240-метрового гиганта с ангаром на четыре истребителя F-9C.

Но тут в дело вмешался миллионер Лоуренс Уайлдер, который попытался наложить свои лапы и на этот заказ. Пикантная подробность заключалась в том, что ни одно предприятие Уайлдера до этого никогда не строило дирижабли. Но связей, чтобы отсрочить конкурс на год, у него хватило. Победил все равно проект «Гудьир-Цеппелин», но ненужной волокиты вышло много.

В итоге решили строить два дирижабля — они обошлись в семь миллионов долларов, в то время как за один запросили бы аж пять. Да, строить второй воздушный корабль такого же проекта всегда дешевле. Летающие авианосцы получили имена — «Акрон» и «Мейкон».

Строительство «Акрона»

Не обошлось без драм при постройке. Агенты ФБР, следившие за возможным саботажем, арестовали клепальщика Пола Кассаи. Объект для подозрений тот и впрямь представлял отличный. Венгр, коммунист, чуть ли не активный участник венгерской смуты 1919 года на стороне Белы Куна. Правда, доказать саботаж в суде не удалось, и Кассаи отпустили. Что, конечно, подняло бурю в СМИ и успело изрядно попортить нервы руководству «Гудьир-Цеппелин».

Первый полёт «Акрона» состоялся в августе 1931 года, а «Мейкона» — в апреле 1933‑го.

Короткая, но насыщенная жизнь

Летающие авианосцы сразу оказались на острие флотского противостояния сторонников и ненавистников дирижаблей. Аргументов в свою пользу хватало у обеих сторон. Поэтому предполагалось, что спор решится на практике. Для межвоенной Америки это означало учения.

Летом 1932 года «Акрон» встретился с контр-адмиралом Уильямом Стендли, известным противником дирижаблей. Стендли решил доказать бесполезность дирижабля на практике, и заготовил ему ловушку. Едва заметив «Акрон», он попытался было запустить сразу 13 гидросамолётов — но тут разыгрался шторм, и о погоне пришлось забыть.

«Мейкон»

На следующий день он все-таки смог воплотить замысел, но «Акрон» был к этому готов и скрылся в облаках. Сосредоточенной атаки не получилось. Ни одна «бомба» с краской не попала в дирижабль.

Как выяснилось, бомбить, пусть и с пикирования, лавирующий на скорости 75 узлов воздушный корабль куда сложнее, чем обычный линкор или крейсер.

Сторонники дирижаблей не оставались в стороне и не скупились на эффектные пиар-акции. В июле 1934 года «Мейкон» доставил (путём бомбометания плавучего пакета) президентскую почту прямо на крейсер «Хьюстон», где в то время находился Рузвельт. Причём максимально впечатляющим способом — с отделившегося от дирижабля на президентских глазах самолёта. Капитану «Мейкона», правда, сделали за это выговор (мол, «не согласовал с командованием»), но впечатление на Рузвельта произвести удалось.

Неизбежный конец

Но все эти усилия были бесперспективными. «Акрон» и «Мейкон» нельзя назвать плохими дирижаблями. Наоборот, они были одними из лучших и самых продвинутых. Но сказался главный недостаток воздушных гигантов — высокая парусность и сравнительно небольшая скорость. И, как следствие, постоянные проблемы с погодой.

Это подтвердилось и с летающими авианосцами. Их потеряли во время штормов — оба сгинули в морской пучине. «Акрон» погиб в апреле 1933 года, «Мейкон» — в феврале 1935-го. В первом случае из 76 членов экипажа погибли 73 человека. На дирижабле, предназначенном для морского патрулирования, не было ни одного спасательного жилета.

Обломки «Акрона»

С «Мейконом» дело «обошлось» двумя трупами: тренировки на случай гибели корабля проводились регулярно. Кроме того, наконец завезли средства индивидуального спасения.

Но для авианосцев легче воздуха это стало последней каплей. «Акрон» и «Мейкон» были последним шансом воздушных гигантов доказать свою полезность. Но их гибель — как раз в то время, когда стала резко повышаться надёжность и дальность самолётов, — поставила на перспективах жестких дирижаблей жирный крест.

Летающие тарелки
Которые могли бы приземлиться в Чертаново
Услышав слова «летающая тарелка», мы автоматически думаем о пришельцах, людях в шапочках из фольги или секретных разработках Третьего Рейха… Но, на самом деле, это типичный случай материализации идей наоборот — ещё на заре авиации люди осознали преимущества летательных аппаратов в форме диска и пытались поднять их в воздух. Давайте взглянем на космические блюдца родом с родной Земли.
7.6K
15
1
1
Пистолет, появившийся раньше времени
Где-то на пару тысяч лет
Болтеры — самое знаменитое, наверное, стрелковое оружие фантастической вселенной Warhammer 40k — известны тем, что используют реактивные снаряды, стабилизируемые в полете вращением. Этим чудовищем, например, штурмовые отряды Adepta Sororitas (сплошь гарные девицы!) устрашают еретиков по всей галактике в далёком будущем. Есть у него и современный реальный прототип, который тоже известен, но в основном в кругу фанатов стрелковки.
17K
12
6
2
Не только ковровые бомбардировки
Высокоточные удары стратегов Второй мировой
Дальние бомбардировщики Второй мировой ассоциируются в первую очередь с чудовищными ковровыми бомбардировками, жертвами которых чаще всего становились мирные жители. Однако на самом деле возможности этих самолетов позволяли наносить и высокоточные удары с большим эффектом при сравнительно небольшом числе задействованных машин. Вот пять самых удивительных.
37K
35
14
2
Газ до отказа
Одной ногой в рай! — на сирийском шахидмобиле
Особенность текущей войны в Сирии заключается в том, что всевозможные исламские радикалы впервые со времен Второй мировой стали регулярно применять в бою смертников. Японцы, в своё время, дошли до того, что стали конструировать специальные самолёты и торпеды для камикадзе, а сегодня в тайных сирийских гаражах точно так же клепают одноразовые броневики — самоходные бомбы огромной мощности. И выглядят они впечатляюще!
18K
16
3
3
Не узнаю вас в гриме
Метаморфозы Т-34
Это только нам кажется, что наш «лучший танк Второй мировой», как та Дуся, не менял своего облика, разве что разок отрастил хобот подлиннее — а вот во всём остальном мире думали иначе. Да и у нас находились свои любители поизмываться над «тридцатьчетверкой». С них и начнём…
29K
25
4
6
Вьетнамские хоббиты
Тихое оружие тоннельной войны
Мы знаем о войне на суше, воде и в небе, а вот в 1967 году, в самый разгар войны во Вьетнаме, американцам пришлось повоевать под землей. Вьетконговцы выкопали целые лабиринты тоннелей, в которых находилось всё нужное для жизни. Прямо как у хоббитцов во «Властелине колец», только эти хоббитцы ни разу не были добродушны и гостеприимны. Разбомбить их сверху не получалось, и американцам приходилось спускаться в тесные переходы, кое-где перемещаясь чуть ли не ползком. Обычное оружие в тоннелях только мешало.
12K
14
4
0
Не шмогла
Как американцы пытались бороться со «стратегическим кошмаром Запада»
1950-е, разгар ядерного противостояния, в высоких кабинетах подсчитывают потенциальные потери, а Доктор Стрейнжлав учит любить Бомбу. Советский Союз анонсирует выход сверхзвукового бомбардировщика М-50, которому Штатам нечего противопоставить. В глазах у американских генералов легионы советских самолетов уже бомбят западное побережье. Чертовы комми, нельзя этого допустить!
11K
17
0
2
Не грози восточному соседу, попивая сок у себя в НАТО
Почему не бывает надводных ракетных крейсеров стратегического назначения
Атомные подводные лодки с баллистическими ракетами (ПЛАРБ) у нас называют «ракетные подводные крейсера стратегического назначения» (РПКСН). А про НАДводные ракетные крейсера вы что-нибудь слышали? Нет, конечно. Их не существует. Но они вполне могли бы сегодня грозить нам откуда-нибудь из Средиземноморья, когда у НАТО в очередной раз зачешется. Сейчас расскажем, почему эта идея так и не «всплыла».
29K
16
9
4
Стреляй, кисть качай!
Пистолет для фитоняшек XIX века
В конце XIX века самозарядные пистолеты были новинкой. И, конечно, многим хотелось выделиться и приобрести не револьвер «как у всех», а что-нибудь эдакое, но при этом всё-таки доступное уму. Например, затейливый неавтоматический пистолет, перезаряжающийся с помощью мускульной силы. Такие в шутку называли «эспандерами». Мы расскажем об одном из примеров пистолетного хайпа начала века.
7.3K
11
2
0
Hoвости СМИ2
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

30K
52
14
759
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

29K
30
15
259
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

25K
36
19
308
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

21K
38
6
284
10 «школьных» заблуждений о древнерусской истории

На самом ли деле Олег прибивал свой щит к вратам Царьграда, звали ли Ярослава Мудрым и в каком году по-настоящему свергли ордынское иго? На все эти и многие другие вопросы о русской истории есть ответы, которые не пишут в учебниках. Мы расскажем вам о самых интересных.

20K
23
37
694
Мечты об американской суперсубмарине: как США упустили подлодки будущего

США могли устроить настоящую революцию в субмариностроении! Американцы искренне мечтали о суперподлодках будущего, и даже попытались достичь этой мечты, — но, увы, что-то пошло не так. Почему у них пока ничего не вышло — в нашей статье.

20K
24
2
88
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

19K
30
16
606
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

19K
27
9
321
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

19K
19
12
106
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
55K
55
25
897
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
53K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
46K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
70K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ
Бесплатные ключи
от Pagan Online
забрать