Балтийская игра престолов: как шут оказался рыцарем и шпионом

Всевидящее око Тевтонского ордена — это шут! Великий князь литовский Витовт, сокрушивший мощь тевтонцев, уже был готов подчинить себе русские земли и добиться королевской короны, но… он не знал, что его любимый шут Генне совмещал искромётный юмор с разведкой в интересах великого магистра ордена.

/
8.5K
17
5
481
Фото: Художник — Артур Орленов

Всевидящее око Тевтонского ордена — это шут! Великий князь литовский Витовт, сокрушивший мощь тевтонцев, уже был готов подчинить себе русские земли и добиться королевской короны, но… он не знал, что его любимый шут Генне совмещал искромётный юмор с разведкой в интересах великого магистра ордена.

Престольные игрища

Во второй половине 1420-х годов король польский Владислав II Ягайло с большим подозрением относился к своему кузену, великому князю литовскому Витовту.

У двух родственников всю жизнь были до крайности непростые отношения в худших традициях «Игры престолов». Начиная с того, что именно Ягайло, скорее всего, убил родителей Витовта — великого князя Кейстута и княгиню Бируту.

Кузены не раз воевали, предавали и пытались извести друг друга в самых страстных родственных чувствах. Но оба были очень хитрыми и живучими, и в конце концов политические интересы возобладали. Даже совместная великая победа над тевтонцами при Грюнвальде не прибавила им братской любви — разобравшись с внешним врагом, оба немедленно принялись за старое.

Витовт жизнерадостно троллил пожилого Ягайло, мол, его наследники — не совсем его, намекая на ветвистость рогов короля польского. А советники Ягайло шептали, что Витовт подумывает забрать себе и польский престол.

На самом деле Витовту польский трон был не слишком интересен. Зато свой, литовский, он собирался поставить с ним вровень, добившись королевской короны для Литвы. Ведь у Миндовга веком ранее получилось. Витовт активно сносился по этому поводу не только с ослабевшими тевтонцами, но и с их покровителем, германским королём Сигизмундом. А ещё Витовт нахально поддерживал дипломатию ордена в остром вопросе о стратегической мельнице на речке Древенце, которую тевтонцы и поляки никак не могли поделить (к ярости Ягайло).

Князь Витовт, художник — Алеся Исса (источник фото)

За всей этой братской любовью с интересом наблюдал великий магистр Тевтонского ордена Пауль фон Русдорф. Разгром при Грюнвальде и неудачная война с поляками и литовцами 1422 года заставили некогда могущественный орден полагаться не на грубую мощь рыцарских баннеров, а на интриги и разведку.

В прямых интересах Мариенбурга было всемерно разжигать вражду двух кузенов, чтобы в их головы реже приходили мысли сообща отжать у тевтонцев что-нибудь ещё.

Он не раз демонстрировал расположение к Витовту, который и до Грюнвальда неоднократно объединялся с орденом против Ягайло. Конечно, у великого князя литовского были большие вопросу и к ордену — старинном врагу его народа и убийце его двоих сыновей-наследников, но политика никогда не была слишком благородным делом. Великий магистр фон Русдорф регулярно отправлял Витовту дары: рейнские вина, драгоценности, специи и прочие полезные и приятные в хозяйстве вещи. А в преддверии похода Витовта на Псковские земли в 1426 году заодно прислал ему шута по имени Генне.

Шутовской разведцентр

К тому времени при дворе великих магистров в Мариенбурге не первый десяток лет существовала школа шутов. В соответствии с тогдашней европейской модой они забавляли руководство ордена, а также вызывали живой интерес при дворах соседних правителей Восточной Европы. У них такие изыски прогрессивного искусства ещё были в диковинку, посему в знак расположения магистры периодически направляли шутов развлечь какого-нибудь правителя.

По сообщениям польского историка XIX века Антония Прохаски, не вылезавшего из архива ордена в Кёнигсберге, суровые князья славян и литовцев были не слишком в курсе некоторых незадокументированных функций шутов Тевтонского ордена. А именно — ведения ими разведывательной деятельности в интересах великих магистров. «Арендованные» шуты тщательно собирали как слухи о намерениях правителей и придворных интригах, так и данные сугубо военно-стратегического характера о количестве и состоянии войск и дорог, военных приготовлениях и планах. Все собранные сведения с немецкой пунктуальностью докладывались в Мариенбург.

Великий магистр Пауль фон Русдорф (источник фото)

Заодно при случае шуты могли удачной шуткой или ироничным намёком поколебать мнения правителей и придворных, разжечь конфликты и амбиции и учинить иные интриги разной степени коварства и подковёрности.

Лучшим из агентов этого протоабвера был шут по имени Генне. Он сочетал запредельное нахальство с острым умом, находчивостью и наблюдательностью. Посему фон Русдорф направлял его выполнять самые важные для ордена поручения — особенно при дворе князя Витовта.

Восточный план Витовта

Фон Русдорф впервые прислал Витовту Генне в весьма интересных обстоятельствах. Годом ранее, в 1425 году, умер великий князь Московский Василий I. Регентом при малолетнем наследнике московского престола Василии Васильевиче стала Софья Витовтовна — единственный выживший ребёнок великого князя литовского.

Ситуация для вдовствующей княгини была крайне невесёлой. Дмитрий Донской, отец её покойного супруга, завещал в случае смерти Василия I московский трон своему другому сыну, князю Юрию Звенигородскому, который и предъявил претензии в обход юного «полулитвина». Аристократия Москвы и иных княжеств северо-западной Руси разделилась на два лагеря, увлечённо интриговала, точила мечи и другие полезные в играх престолов острые предметы.

Ещё Василий I, умирая, просил Витовта не оставить без покровительства юного Василия и его мать. Естественно, Софья обратилась за поддержкой к отцу — находившемуся на пике могущества великому князю литовскому.

Великий князь Витовт (источник фото)

Ну а Витовт, который всю жизнь провёл в жесточайшей борьбе за власть и расширение пределов литовских, никак не мог не воспользоваться династическим кризисом для увеличения своих владений.

Раз Москве сильно не до того, и на помощь северо-западным республикам она не придёт — почему бы не включить в границы Великого княжества Литовского Псков и Новгород?

Ну а с внуком он потом как-нибудь разберётся, по-родственному. Ведь перед Литвой возник уникальный исторический шанс включить в свою орбиту все русские земли без исключения. То, чего так и не достиг Ольгерд, не раз стоявший под московскими стенами, мог добиться Витовт. И тогда королевская корона сама опустится на его седую голову.

Кровавая месть по-псковски

Летом 1426 года Витовт собрал большое войско для похода на Псков. В его рядах были не только литовские, польские и русские хоругви, но и отборная чешская пехота некогда поддержанных им гуситов, и валашская лёгкая конница, и даже ордынские отряды хана Улу‑Мухаммеда.

Псков — старинный друг-враг балтийских крестоносцев. Всё, что с ним происходило, имело прямой интерес для Мариенбурга. Неудивительно, что аккурат к началу похода на Псков фон Русдорф прислал Витовту «для забавы» своего лучшего шута‑разведчика.

Тот проявил себя наилучшим образом, сыпя направо и налево забавными остротами. И даже несколько перебрал — то ли случайно, то ли намеренно.

Как именно в тот раз пошутил Генне, история умалчивает, но не оценивший юмора Витовт двинул его рукой в латной перчатке.

Генне преклонил колено и восхищённо поблагодарил великого князя литовского. Ведь, возложив руку на его плечо во время похода, Витовт тем самым «даровал ему рыцарское достоинство»! Князь, сам обожавший иронию и парадоксы, расхохотался такой находчивости. Вместо монаршего гнева — а ведь Генне в этот момент рисковал головой, Витовт был скор на расправу — шут-шпион заработал себе ещё больше симпатии литовского князя.

Вполне возможно, дурное расположение духа Витовта было вызвано событиями похода. Который, мягко говоря, не задался самым невесёлым образом.

Псковский гарнизон города-крепости Опочка оказался отмороженным даже по суровым северным меркам. При приближении литовского воинства он укрылся и сделал вид, что крепость оставлена пустой. Татарская, польская и валашская конница вместе с чешской пехотой ринулись по мосту к воротам.

Мост, как оказалось, держался на натянутых ремнях, которые оказались перерезанными в самый подходящий момент. Всадники и пехотинцы рухнули на остро наточенные колья во рву. Выживших схватили выскочившие из ворот псковитяне, выволокли их на стены, кастрировали — на глазах Витовта и его войска — засунули отрезанное во рты и заживо содрали кожу.

«Как Витовт на Псков ходил, и что из этого вышло» по версии Лицевого летописного свода

Уж на что Витовт сам был суров и жесток, но тут проняло даже его. Вместо того чтобы отомстить, он снял лагерь и ушёл, «срама исполнившись». Возможно, дело было не только в нежелании связываться с такими отморозками. Двадцатью годами ранее его люди под Псковом учинили страшную резню гражданских — отдельно набив детскими телами две лодки. Летописец сообщал, что не было в псковской истории «большей пакости», хотя была эта история весьма кровава. Посему великий князь литовский мог счесть жуткую расправу чем-то вроде справедливой мести.

Дальше было не лучше. Под Вороначем близ Пскова войско Витовта застигла страшная гроза и буря. Надо полагать, она действительно была впечатляющей, поскольку правитель, видевший и творивший на своём веку самые умопомрачительные и мрачные вещи, держался за норовящий улететь столб от шатра и громко призывал милость высших сил. После чего решил, что поход явно не задался, и повернул в литовские земли. Правда, перед этим он всё равно добился от псковичей обещания заплатить три тысячи рублей серебром, которые прижимистые северяне-«скобари» в итоге так и не прислали.

Витовт очень обиделся, но на Псков больше не ходил. Не успел.

Большой восточный вояж

На следующий год, собираясь объехать восточные владения Литвы, Витовт сам попросил фон Русдорфа прислать ему шута Генне. Естественно, великий магистр никак не мог отказать соседу в такой любезности.

Трокский замок в XIV веке, художник - Вилюс Петраускас (источник фото)

Генне прибыл в Трокский замок в дорогих одеждах, как подобает рыцарю, и вёл себя соответствующим образом. Недоумевающий Витовт полюбопытствовал, какого, собственно, острого корнеплода представитель творческой интеллигенции ведёт себя настолько вызывающе? Генне, ничтоже сумняшеся, напомнил, что в прошлом году под Псковом его великокняжеская светлость сами изволили даровать ему рыцарское достоинство. Значит, надо соответствовать! А шутовской костюм за ненадобностью он оставил в Мариенбурге.

Изумившись запредельной наглости, Витовт приказал своим мастерам пошить Генне новый костюм. Ну а в знак милости и уважения к эдакому отважному нахальству, которым и сам великий князь литовский отличался с младых ногтей, разрешил шуту каждый день до обеда одеваться и вести себя как полноправному рыцарю — возвращаясь затем к прямым профессиональным обязанностям. Обо всём этом Витовт с явным удовольствием написал фон Русдорфу. Тот, несомненно, порадовался: его лучший агент всё больше входил в доверие к великому князю литовскому.

Год 1427 от Рождества Христова Витовт посвятил не войне, а дипломатии. Всё началось с того, что к Витовту в Тракайский замок приехала его дочь Софья, регент Великого княжества Московского. Она вместе с двенадцатилетним сыном и всей подвластной землёй «отдалась под опеку, распоряжение и защиту» отца.

Эти вести немедленно распространились по землям северо-восточной Руси. Раз Москва в лице законного князя преклонила колено перед Литвой — значит и нам сто́ит, решили князья Тверской, Рязанский и правители малых верховских княжеств. Другие правители Восточной Европы тоже «считали тенденции» и поспешили заверить Витовта в своём расположении богатыми дарами и прочими формами почтения. Для принятия вассалитета одних, подарков других и демонстрации своего могущества великий князь Литовский и направился с многочисленной свитой в путешествие по восточным землям.

Осада Смоленска войском Витовта, миниатюра из Лицевого летописного свода

Пятнадцатого августа Генне отправил из Смоленска великому магистру в Мариенбург депешу с отчётом, которая сохранилась в архиве ордена. В ней он подробно докладывает о гостях Витовта, их действиях и дарах великому князю. Помимо союзных договоров или присяг правителей Рязани, Твери и верховских княжеств шут-разведчик скрупулёзно сообщал о тысячах коней, которые гости привели с собой: многочисленная конница не первый век была главной ударной силой Литвы, а табуны при владениях великих князей литовских — важным стратегическим ресурсом.

Подписал письмо шут-агент так: «Генне, до полудня рыцарь, после полудня шут, ваш дворянин». Его он запечатал сразу двумя печатями: красной рыцарской и чёрной, подобающей шуту‑простолюдину

Из Смоленска Витовт подумывал заехать в Москву — но отказался от этого намерения. Его дочь и внука и без того попрекали «литовскостью», и торжественное появление в московских стенах могло сильно качнуть весы в пользу политических врагов Василия и Софьи. Впрочем, в письме к всё тому же фон Русдорфу Витовт сослался просто на «нехватку времени». Из Смоленска он отправился по Днепру в Киев, а оттуда в Луцк и обратно в Литву.

Новгородская экспедиция и съезд в Луцке

С этого момента и до своего звёздного часа на съезде европейских монархов в Луцке Витовт стоял на вершине могущества. Литва и почти вся Русь, кроме Пскова и Новгорода, оказались в его сфере влияния. А главным союзником был могущественный Сигизмунд.

В архиве ордена в Кёнигсберге помимо письма из Смоленска нашли записку от Генне. В ней упоминалось о письме того же автора о походе Витовта 1428 года на Новгород. Скорее всего, шут и в этом походе сопровождал великого князя Литовского.

Формальная причина похода была прекрасна: Витовт обиделся, что новгородцы обзывали его пьяницей.

Новгородцы попросили о помощи псковитян — но «скобари» послали их далече, ибо те сами в прошлый литвинский поход и не подумали прийти на помощь.

Поход оказался неудачным. После успешного взятия Себежа войско Витовта с многочисленной для того времени артиллерией пришло к крепости Порхов. Главной осадной машиной литвинов была огромная пушка «Галка», которую в три смены тащили в походе сорок лошадей. Пушечных дел мастер, немец Николай, обещал с помощью этого вундерваффе сокрушить стены Порхова и местную каменную церковь заодно.

Первый же выстрел мега-пушки оказался последним. Ядро прошибло стену и церковь насквозь. А саму пушку разнесло вдрызг. От пушкаря Николая не нашли даже ошмётков. Взрывом убило полоцкого воеводу и множество людей и коней воинства Витовта. Впечатлённые фейерверком, порховцы и новгородцы сочли за благо откупиться несколькими тысячами серебра — лишь бы литовский князь не ставил больше у них экспериментов с передовыми системами вооружения от пушкаря-гигантомана.

Есть мнение, что на следующий год Генне развлекал гостей в звёздный час Витовта — на саммите лидеров Центральной и Восточной Европы в Луцке. На него приехали будущий император Сигизмунд собственной персоной, польский король Ягайло, юный внук Витовта Василий II Московский, датский и шведский король Эрик VII, а также ливонский магистр, множество русских и литовских князей и панов, татарские ханы, представители папы римского и византийского императора.

«Витовт Великий на конгрессе в Луцке». Художник — Й. Макевичус

В процессе распития 700 бочек вина и мёда под закуску в виде 700 быков, 1400 баранов и прочих изысков обсуждали животрепещущие вопросы раздела Молдавии, судоходства на Балтике, войн с подбиравшимися к Царьграду турками, для чего даже собирались переселить Тевтонский орден на Дунай. А главное — коронацию Витовта в качестве полноправного короля Литвы.

В знак категорического протеста против превращения Литвы в полноценное королевство в союзе с Германией польская делегация во главе с Ягайло покинула торжество кузена. Подозрения подогрели тайные переговоры великого князя литовского с тевтонским великим магистром в Юрбурге — в чём в Кракове усмотрели чуть ли не подписание секретных протоколов «пакта Витовта-Русдорфа» о разделе Польши между немцами и литвинами.

Затем поляки стянули войска к немецким границам, чтобы не пропустить делегацию с короной, и попутно захватили имперское посольство с секретными письмами о коронации Витовта. В процессе сложных переговоров пожилой Витовт упал с лошади во время прогулки с Ягайло близ Вильны, слёг и умер в 1430 году.

Легенда о Курке

Шут Генне исчез со страниц писем и документов ещё раньше. Мы не знаем, когда он умер и сколько ещё деликатных поручений в интересах Тевтонского ордена выполнил.

Впрочем, у авторов фолк-хистори свои загадочные данные для написания удивительных историй. На страницах некоторых популярных книжиц об истории спецслужб мы с удивлением узнаём, что «скомороха Курку», как его называл Витовт, ещё в 1428 году коварные тевтонцы направили ко двору Василия II Тёмного в Москву. Что характеризуется как… «пример нелегальной разведки, направленной против русского государства».

Неизмеримо коварство Запада.

Витовт при этом загадочным образом оказывается «приглашённым в русские земли московским князем Василием», хотя Смоленск к тому времени не первый десяток лет был подчинён Литве упорными и кровавыми стараниями самого же Витовта. И пригласить туда своего сурового деда двенадцатилетнему князю Василию было бы несколько затруднительно. Ну а тевтонцев происходившее в далёкой северо-восточной Руси интересовало на пару порядков меньше, нежели творящееся при дворах любимых вековых врагов — Литвы и Польши.

Излишне говорить, что никаких источников про приключения империалистического шпиона Генне-Курки в Москве не существует и родилась вся это история исключительно в бурной фантазии некоторых авторов.

Ну а после смерти Витовта была война. Даже две войны, почти синхронно: в Литве и в Москве. В Литве православная знать и русские города пошли за ещё одним кузеном Витовта, Свидригайло, против католической литовской аристократии во главе с братом Витовта Сигизмундом. Свидригайло проиграл битву при Вилькомире и войну. После чего православные князья стали с растущим интересом посматривать на единоверную Москву.

Там подросший внук Витовта Василий II почти два десятка лет вёл ещё более жестокую гражданскую войну с конкурентами на московский трон. В этой игре престолов он лишился глаз, за что получил прозвище Тёмный, — но всё равно сумел победить и воссоединить княжество.

Василий II

Его сын, Иван III Великий, был крут нравом под стать своему литовскому прадеду. Он железной рукой подчинил Москве Новгород, Псков и Тверь, сбросил ордынское иго и создал на месте феодального бардака эффективную военную машину из масс дисциплинированной и хорошо управляемой поместной конницы: похожей одновременно на татарские тумены и кавалерию языческих литовских князей.

С ней он начал «русскую реконкисту», изымая у Литвы русские земли, который его прадед Витовт ещё недавно старательно включал в состав своих владений. К тому времени военная мощь Литвы от невнимания Ягеллонов в Кракове превратилась в тень былого величия. Некогда победоносные литовские хоругви оказались не в состоянии без польской помощи защищать свои границы от ударов русской поместной конницы — «легионов» Третьего Рима.

Впрочем, Тевтонскому ордену это уже не помогло. Его разгромили поляки в Тринадцатилетнюю войну, и с 1466 года тевтонцам пришлось признать себя вассалами польской короны.

Ибо только разведкой и интригами войны не выигрываются.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

29K
29
14
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

22K
28
9
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

17K
25
9
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

26K
36
10
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

17K
25
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

15K
9
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

9.2K
20
1
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

27K
32
25
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

20K
32
16
359
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

34K
53
75
1.7K
Охотник, ставший жертвой: гибель авианосца «Корейджес»

Группы из авианосцев и эсминцев должны были охотиться за немецкими подлодками. Топить «стальных акул» и защищать британские суда. Но вышло наоборот: тонул «охотник» — огромный, грозный авианосец. А рядом, на глубине, затаилась его победительница — подводная лодка. Так 80 лет назад встретил свой конец авианосец «Корейджес».

31K
50
12
478
Бронзовый коллапс: почему погибли древние цивилизации?

Это было процветающее, сложно устроенное общество с развитой экономикой и торговлей, охватывающей всю ойкумену. А потом всё внезапно рухнуло, оставив после себя лишь забытые города и заносимые песком каналы. WARHEAD.SU ранее уже рассказывал о бронзовом коллапсе и сейчас представляет новый взгляд на причины первой великой цивилизационной катастрофы.

23K
59
115
576
Тайна «засыпанных городов»: атомная война, которой не было

Стоит объяснить причины одного заблуждения, как у сторонников «замалчиваемой истории» оказывается наготове ещё десяток новых теорий. Сегодня у нас разговор об одной из таких. О всемирном потопе, атомной войне XIX века и тайне «засыпанных городов» — в материале WARHEAD.SU.

20K
40
68
366
Новый израильский автомат ARAD: в чём подвох?

У Армии обороны Израиля будет новый автомат! А может, и не будет. А может, и не новый… Да что там вообще происходит? Наши авторы разобрались.

20K
21
11
98
Рак против ботов: берлинский нагиб

Иногда военная история преподносит сюрпризы, которые кажутся сюрреалистическим анекдотом. Бой СУ-76 лейтенанта Рака против сухопутных торпед в Берлине весной 1945-го — как раз из таких.

18K
80
21
502
Ракетный удар по саудовской нефти: киберпанк, который мы заслужили…

Четырнадцатого сентября 2019 года кто-то нанёс удар по нефтяной инфраструктуре Саудовской Аравии. Хуситы утверждают, что это сделали они, американцы им не верят и винят во всём Иран, а журналисты недоумевают — как один нефтеперерабатывающий завод мог настолько сильно пошатнуть мировое производство нефти? Попробуем разобраться.

18K
42
19
582
Скьявона и скьявонеска: славянские клинки на венецианской службе

Небольшая Венецианская республика постоянно воевала с могучими османами, германскими императорами и множеством других врагов. Её боевым козырем были славянские наёмники и их мечи, со временем ставшие «фирменным» венецианским оружием. Как «противотурецкий» меч сербских рыцарей превратился в «вампирский» палаш венецианской гвардии — и причём тут ультрамарины и котики?

17K
52
41
722
Таинственный удар по Саудовской Аравии: дроны-невидимки и квазиракеты

Судя по причинённым результатам, атака на саудовский обогатительный завод войдёт в историю: 17 попаданий, потрясающая точность, почти полное отсутствие противодействия. Что в российской, что в мировой прессе пока нет даже примерного ответа, как это удалось.

17K
34
62
375
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

76K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

75K
42
31
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

61K
21
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

55K
40
77
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

50K
42
10
432
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

49K
40
54
591
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

49K
64
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

46K
35
9
466
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

46K
43
33
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

188K
85
53
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

101K
57
14
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

82K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

80K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

76K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

75K
42
31
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

74K
32
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

72K
27
17
346
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы

Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.

67K
33
28
679