Кто кого

Убить 100 миллионов: ядерная война США с коммунистами 1961 года

Мир на грани захвата. Коммунизм наступает. Надо срочно что-то делать! Как же во времена холодной войны американцы видели полное атомное уничтожение «красной угрозы»?

Алексей Костенков /
5.7K
22
26
33

Разрушим мир капитализма!

После выхода в 1963 году чёрной политической комедии «Доктор Стрейнджлав» американское военное руководство обиделось на Стэнли Кубрика. Зато ветераны стратегической авиации США говорили, что это почти документальный фильм о бардаке и паранойе, царивших в те годы. Увы, показанное в фильме действительно было пугающе близким к тому, на грани чего тогда находился наш мир.

В 1961 году разделённая «железным занавесом» планета на всех парах катилась к высшему пику холодной войны. Сразу после полёта Гагарина кубинские антикоммунисты при поддержке США высадились в заливе Свиней — но их сбросили в море кубинские танки. Уже пылал Индокитай. Американские бомбардировщики летали в таком количестве, что катастрофы с ядерными бомбами на борту были чуть ли не обыденностью. СССР и ГДР с большим аппетитом присматривались к Западному Берлину, где в сердце коммунистической Германии стояли войска НАТО.

Кубинская артиллерия в заливе Свиней, 25 апреля 1961 года (источник фото)

Две сверхдержавы «вмешивались во внутренние дела» друг друга по всему земному шару. И та и другая делали это во имя своего понимания свободы и счастья для человечества «и чтобы никто не ушёл обиженным». В ходе этой священной борьбы кровь лилась рекой, а ядерные арсеналы пополнялись сотнями «изделий», готовых вспыхнуть всеразрушающим пламенем.

Америка обладала полным превосходством в области атомных арсеналов и средств доставки. До «гарантированного взаимного уничтожения» было далеко. На тысячи зарядов с тысячами носителей окружённый базами со всех сторон СССР мог ответить лишь сотнями — и прорыв к целям в Америке был отнюдь не гарантирован.

Мир полыхал деколонизацией и жаждой освобождения от пут прошлого.

Коммунизм увлекал миллионы людей: от утончённых интеллектуалов в университетских аудиториях и прокуренных барах до неграмотных крестьян в сельве и на рисовых полях. Колониальные империи рассыпались на глазах, победоносные красные знамёна реяли от Кубы до Индокитая.

Казалось, ещё немного, и мир капитала рухнет, а ему на смену придёт глобальное общество справедливости и прогресса.

Две башни

В начале 1961 года пост президента США занял Джон Кеннеди. Советский лидер Никита Хрущёв и многие члены политбюро, выжившие в жесточайших аппаратных схватках и уцелевшие в жерновах сталинской системы, сочли его слабым и слишком молодым. Казалось, настал идеальный момент нажать на изнеженную Америку и сделать ещё несколько шагов к всемирной победе коммунизма.

Нажать не получилось. Кеннеди совсем не был слаб. Он пришёл к власти, бросив вызов большей части американского истеблишмента. И был жизненно заинтересован в том, чтобы выглядеть сильным лидером, который удержит границы «мира свобода и демократии».

Джон Кеннеди произносит свою инаугурационную речь 20 января 1961 года (источник фото)

На первой же встрече с Хрущёвым в Вене коса нашла на камень. Американский президент продемонстрировал готовность пойти на любые меры без исключения, чтобы не отдать коммунистам Западный Берлин, — на чём фактически настаивал Хрущёв.

Не ожидавший решительного отпора Никита Сергеевич тоже упёрся рогом:

«Если вы развяжете войну из-за Берлина, то уж лучше пусть сейчас будет война, чем потом, когда появятся ещё более страшные виды оружия (…) Мы войны не хотим, но если вы её навяжете, то она будет».

Кеннеди мрачно-лаконично прокомментировал:

«Да, кажется, зима в этом году будет холодной».

Меморандум Комитета начальников штабов

После возвращения Кеннеди из Вены в Пентагоне немедленно принялись за подготовку действий на случай коммунистического вторжения в Западный Берлин. Просчитывались все варианты: от ограниченной операции силами семи дивизий для открытия коридора из ФРГ к Берлину до полномасштабной ядерной войны.

Сдача Западного Берлина стала красной чертой, за которую Америка и коллективный Запад решили не отступать любой ценой.

Двадцать шестого июля свет увидел меморандум Объединённого комитета начальников штабов США. Документ ссылался на разрабатывавшийся в это время Единый интегрированный оперативный план 1962 года, сокращённо SIOP-62. Он представлял собой планы ведения ядерной войны против СССР и его сателлитов в разных вариантах.

Варианты отличались в первую очередь тем, будет ли это ответом на начавшуюся советскую атаку или собственной инициативой. В первом случае Пентагон полагался преимущественно на Alert Force, части в 15-минутной готовности к пуску или взлёту, — которые успели бы поднять стратегические бомбардировщики и запустить ракеты до поражения советскими ядерными ударами. Во втором использовались Full Force — вся ракетно-ядерная мощь США.

К тому моменту американцы посредством всех способов разведки и шпионажа, от агентуры ЦРУ до высотных разведывательных полётов, определили на советской территории до тысячи целей, имеющих отношение к ядерному потенциалу.

Alert Force предстояло атаковать три четверти таких целей, достигнув поражения не менее 420 из них. Обязательными к уничтожению были 76 авиабаз, способных обеспечить запуск стратегических бомбардировщиков, и все площадки для пуска ранних межконтинентальных баллистических ракет вроде Плесецка и Байконура. Даже склады с ядерным оружием были в приоритетности лишь вторыми. За скобками удара Alert Force должны были остаться авиабазы, с которых нельзя поднять в воздух «стратегов».

Атака Full Force должна была поразить тысячу целей, имеющих хотя бы небольшое отношение к ядерному потенциалу СССР.

Гарантированное поражение должно было составить 88 процентов. В обоих случаях источники советской атомной угрозы для континентальных США должны были быть уничтожены на 95 процентов.

Но целями американской атаки в обоих вариантах были не только военные и ядерные объекты или обязательные к поражению 103 административных центра управления — совокупно в СССР и КНР. Большинство советских городов тоже планировалось уничтожить.

Логика была простой: даже поражение всех известных «ядерных» целей в СССР не гарантировала его неспособность продолжать войну, в том числе атомную. Противника следовало привести в полностью небоеспособное состояние, ударив по местам сосредоточения населения — потенциальных солдат и рабочих.

Несостоявшаяся гекатомба

Поэтому помимо собственно «ядерных» целей, ответно-встречный удар частями, находящимися на постоянном боевом дежурстве, должен был поразить 37 процентов населения СССР. То есть 80 миллионов советских граждан. Хотя бы один атомный боеприпас должен был взорваться в 199 городах и отдельных промышленных центрах.

Если американцы наносили ядерный удар первыми, используя всю свою ядерную армаду, то число советских потерь возрастало до 54 процентов, или 117 миллионов человек. Число обязательных к поражению городов и индустриальных комплексов должно было достичь почти трёхсот.

Почти все населённые пункты СССР, где проживали более 50 тысяч человек, предполагалось обратить в горящие радиоактивные руины.

Ядерная война против европейских сателлитов СССР должна была вестись в более щадящем режиме. Ударам подвергались исключительно военные цели. Тем не менее, в случае удара НАТО планировались потери до полумиллиона жителей Болгарии, трёхсот тысяч восточных немцев и чехословаков, а также двухсот тысяч венгров.

Самыми удачливыми оказались бы румыны: в случае ответного удара американцев число погибших и раненых от ядерных ударов жителей Румынии должно было составить порядка тысячи с небольшим. При первом ударе Америки эта цифра возрастала до 58 тысяч — всё равно ничего сопоставимого.

Зато Польше пришлось бы трудно. План SIOP-62 предполагал поражение полумиллиона поляков при ответном ударе и более двух с половиной миллионов — при полноценном превентивном.

Командующий стратегической авиацией ВВС США генерал Томас Пауэр, один из разработчиков SIOP-62 (источник фото)

«Накрыть» планировали и Китай. В относительных величинах его предполагаемые потери выглядели не так жутко, как советские. «Всего лишь» 10 процентов населения в случае действий Alert Force и 16 процентов — от Full Force. В абсолютных цифрах это составляло от 70 до 110 миллионов человек.

Этот ядерный удар в случае реализации стал бы крупнейшим актом уничтожения в истории человечества.

Стоит уточнить отдельно: в меморандуме указаны лишь потери в течение первых 72 часов после удара. Без долгосрочных последствий от ранений, радиации и социального коллапса.

По большинству методик подсчёта в структуре потерь от ядерного удара более половины из них составляют безвозвратные — погибшие и умершие от ран. То есть в СССР должны были погибнуть от 50 до 70 миллионов человек: в 2-3 раза больше, чем в Великую Отечественную.

В целом американский удар по СССР, КНР и Восточной Европе в предельном варианте Full Force приводил к более чем 230 миллионам потерь — включая более ста миллионов погибших.

Рассчитанный потенциальный ущерб советско-китайскому блоку (источник фото)

А что в ответ?

Первый или ответный удар ядерных сил СССР, тогда ещё весьма скромных и далёких от паритета, отправил бы в небытие миллионы человек в США, Западной Европе и Азии. Возможно, десятки миллионов.

Год спустя, к Карибскому кризису, у американцев было порядка шести тысяч атомных боеприпасов, у СССР — лишь 300. 

В 15-минутной готовности на бесчисленных базах от Гренландии до Аляски ждали тысячи американских бомбардировщиков с бомбами и атомными ракетами. Те самые Alert Force. Советская ПВО и перехватчики смогли бы лишь слегка ослабить удар, но ни в коем случае не остановить его.

Ответить СССР мог сотнями самолётов, которым для многих маршрутов к Америке предстояло ещё проложить путь фронтовой авиацией. А на рубежах ПВО Северной Америки советские «стратеги» ждали позиционные районы ПВО с дальнобойными ракетами, в том числе с ядерными боеголовками, и рои скоростных перехватчиков — тоже с ядерным оружием на борту. Шансы на прорыв были, но сомнительные.

Американские межконтинентальные ракеты «Титан-I» и SM-65D «Атлас-D» могли подняться в воздух за 15-30 минут после приказа. В Британии и Италии ждали приказа десятки ракет средней дальности.

Стадии запуска SM-65D Atlas-D (источник фото)

В СССР — одна стартовая Р-7 в Байконуре и несколько в Плесецке. Р-7 требовала титанических стартовых комплексов, на подготовку к запуску уходило много времени. Если речь не шла о превентивном ударе, они с гарантией уничтожались американскими атомными бомбами до старта. Круговое отклонение «Семёрки» по сравнению с «Атласом» было просто неприличным. Более совершенная Р-16 была уже на подходе, но до постановки на боевое дежурство летом 1961-го оставалось ещё полтора года.

С подлодками было не лучше. Американские «полярисы» на АПЛ типа «Джордж Вашингтон» уже могли стартовать из-под воды за небольшое время после приказа и отправляться в полёт минимум на полторы тысячи километров. У советских подлодок срок подготовки был заметно больше, да и самих субмарин было немного. Причём небольшая дальнобойность советских ракет вынуждала в случае чего подбираться поближе к цели — на радость противолодочной обороне противника.

Подведём итог

СССР в случае ядерной войны в начале 60-х годов рисковал своим практически полным уничтожением. Все жертвы Великой Отечественной померкли бы на фоне этой чудовищной гекатомбы.

США рисковали лишь весьма ограниченными потерями. Которые, впрочем, превысили бы все войны, которые вели когда-либо американцы. Европейцам и японцам досталось бы сильнее. Но тоже относительно терпимо.

Спустя три недели после появления меморандума комитета начальников штабов в Берлине началось строительство Стены. К октябрю Европа замерла на грани войны, а мировые СМИ облетели фотографии советского и американского танков, взявших друг друга в прицел у «чекпойнта Чарли». Выдохнуть удалось, когда они развернулись и уехали.

Ненадолго. Через год СССР развернёт ракеты средней дальности и бомбардировщики Ил-28 с ядерными боеприпасами на Кубе. В качестве ответа на появление в Турции 15 ракет средней дальности «Юпитер», способных поразить важнейшие центры управления европейской части СССР минут за десять после старта, а также всё более многочисленные АПЛ с «полярисами» в Средиземном и Северном море.

Аэрофотосъёмка советских ракет на Кубе (источник фото)

США были шокированы возникновением гораздо более осязаемой угрозы. Вероятность гибели городов всего Юга, от Далласа до Вашингтона, из теоретической стала близкой к достоверной. Ситуация впервые стала не то чтобы паритетной, но сулящей катастрофические потери в случае настоящей войны. Ради устранения этого ужаса американцы были готовы рисковать чем угодно.

Дело дошло до DEFCON-2 и балансирования на грани атомной войны. В последний момент здравомыслие возобладало лишь чудом. А в последующие годы усилия советских учёных, конструкторов и ВПК позволили гарантировать масштабный удар по США прямо с территории СССР.

Мир замер на грани гарантированного взаимного уничтожения в массовом обмене залпами межконтинентальных ракет. Обратился к разрядке, чтобы в начале 80-х снова оказаться на грани Армагеддона при очередном кризисе. А потом… СССР неожиданно для всех рухнул.

Какая из этого всего следует мораль? Да какая вам больше нравится.

Кто-то ужаснётся бесчеловечности американских планов. И справедливо. Но стоит помнить, что советские планы были ничуть не лучше. Увы, они до сих пор не открыты широкой публике. Мы не можем сравнить этот меморандум с протоколом обсуждения в минобороны или генштабе СССР о том, как именно планировалось сжечь города США в ядерном пламени.

И… американцы всё же не «жахнули». Хотя именно в это время могли покончить с коммунистическим блоком с гарантией — в отличие от начала 50-х — и без десятков миллионов неизбежных жертв у себя, как 10-15 лет спустя.

Кто-то ужаснётся бесчеловечности советского руководства, рисковавшего геноцидом собственного народа ради экспансии коммунизма и игры в русскую рулетку с американцами, — не имея при этом шансов на гарантированно неприемлемый ответ. И тоже справедливо.

Но стоит помнить, что тогдашний мир капитализма и колониализма действительно был полон немыслимых ныне бед и несправедливостей. Сотни миллионов людей искренне верили в то, что сияние красных звёзд над Кремлём принесёт им несравнимо лучшую и более свободную жизнь. Предать их устремления и отступить для честных коммунистов было немыслимым. Ведь новый прекрасный мир уже маячил за гранью, стоит ещё немного поднажать и рискнуть…

В самый опасный момент холодной войны у руля сверхдержав оказались люди скорее волевые и импульсивные, чем мудрые и рациональные. Они вошли в «клинч» и пытались продавить противника грубым натиском и повышением ставок до грани ядерной катастрофы.

К счастью для нас всех, даже они сумели вовремя отвернуть и договориться. И с Берлином, и с Кубой.

Это вселяет некоторую надежду, что в нашу, не менее безумную эпоху с не менее волевыми лидерами у человечества хватит мудрости не совершить самую страшную ошибку в своей истории.

Дуэль на сосисках
История о том, как струсил «железный канцлер»
Во времена Отто фон Бисмарка жил да был врач Рудольф Вирхов. В историю он вошел как один из пионеров клеточной теории, физиолог и гистолог (кстати, читавший лекции и в России). А в свободное от науки время он трепал нервы будущего канцлера в прусском Рейхстаге.
25K
24
4
295
Цыганский шнапс — против стотысячного войска
Каждый игравший в военные игры по сети знаком с термином friendly fire (англ. «огонь по своим»). Что может быть глупее, чем ситуация, когда собственные соратники убивают друг друга?! Но если вы думаете, что именно в вашей команде собрались самые криворукие и упоротые невменько, то это вы ещё не слышали вполне реальную историю о том, как австрийское войско разгромило само себя из-за бухла.
32K
15
0
201
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии
Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.
14K
19
8
136
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности
«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».
15K
18
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид
Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.
22K
19
23
249
Бардак и доблесть на Курилах
Ружья против танков на заклёпках
Август 1945 года. В Хиросиме и Нагасаки уже улёгся радиоактивный пепел, Красная армия ведёт мастер-класс континентального блицкрига. 15 числа Хирохито объявляет о капитуляции империи.
45K
41
26
338
Гусар моряку не товарищ
Как захватить вражеский флот кавалерийской атакой
Один из любимых способов утешиться в холода ― запостить патриотичный мемчик о генерале Морозе. «На нас случайно никто не нападает? А то такой мороз пропадает!» Или: «Под Москвой -35°, и, как назло, ни французов, ни немцев. Вхолостую мёрзнет народ!» Но генерал Мороз помогает не только русским.
15K
22
0
45
Как Малайский Тигр сожрал Сингапур
15 февраля 1942 года сэр Артур Персиваль сдал Сингапур генералу Ямасите. Самая большая и позорная капитуляция в истории Британии отправила в японский плен 80 тысяч англичан, австралийцев, индийцев и малайцев.
20K
10
1
264
Как сбить самолёт торпедой
Этот «Весёлый Роджер» — боевой флаг субмарины «Амбра», одной из самых удачливых британских подводных лодок на средиземноморском театре военных действий во время Второй мировой войны. Видите маленький знак прямо под черепом? Он означает, что эта субмарина ухитрилась сбить самолёт!
27K
14
0
5
Hoвости СМИ2
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

28K
29
15
259
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

26K
48
12
746
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

24K
35
19
307
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

20K
36
6
277
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

19K
2
0
90
Мечты об американской суперсубмарине: как США упустили подлодки будущего

США могли устроить настоящую революцию в субмариностроении! Американцы искренне мечтали о суперподлодках будущего, и даже попытались достичь этой мечты, — но, увы, что-то пошло не так. Почему у них пока ничего не вышло — в нашей статье.

19K
22
2
84
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

18K
29
16
588
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
19
12
106
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

18K
27
9
319
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
51K
55
25
897
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
70K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ