Исторический наброс

Иконоборчество: первая попытка реформации церкви

Иконам — бой! Как военные поражения Византии вызвали религиозные гонения и почему империи не удалось решить проблемы за счёт церкви? Мы разобрались.

Фарид Мамедов / Михаил Поликарпов /
3.1K
14
0
127

Не сотвори себе кумира

Если на страну со всех сторон нападают варвары, что нужно ещё для полного счастья? Конечно, устроить у себя религиозные войны! Именно так происходило в Византии VIII — начала IX веков.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Византия уступила обширные территории в Азии и Северной Африке арабам. Новые завоеватели дважды осаждали Константинополь. Полчища язычников, пришедших с севера, заняли также Балканы. Кто виноват в том, что империя, которая в VI веке, в правление Юстиниана, пережила расцвет, съёжилась, словно шагреневая кожа, и балансировала на краю гибели? Без гнева Божьего не обошлось. По мнению императора Льва III, виновником бед, обрушившихся на империю, стало «растущее почитание икон, которое можно было в его внешних проявлениях отождествить с идолослужением».

«Не сотвори себе кумира…». Христианство только начинало вырабатывать свои правила. Можно ли наносить изображения на стены в храмах? И почитать эти изображения? Многие тогда сомневались. Арабские завоевания также привели к тому, что неприятие изображений одушевлённого стало распространяться.

В 730 году император Лев III Исавр запретил почитание икон. Большое количество их, а также мозаик и иных произведений церковного искусства просто уничтожили.

Иконоборцы и их борьба, 736 год (источник фото)

Христианство без икон было более приемлемым для арабов, если Византия собиралась отвоёвывать утерянные земли — и обращать мусульман в христианство. Но ещё одним фактором борьбы за реформирование христианства стала экономическая мощь церкви.

Церковь в VII веке, особенно монастыри, стала одним из самых мощных экономических игроков. Её освободили от уплаты налогов; она быстро прирастала землями и в буквальном смысле крышевала торговцев, включая морских. И чем более сильной становилась церковь, тем меньше оставалось возможностей у светских властей распоряжаться ресурсами.

Интересы василевса и армии приходили в противоречие с интересами патриарха, церкви и особенно монашества. Борьба была неизбежна — и властители империи нанесли первый удар.

Армия против церкви

В VII веке Византия переходит к системе фемного ополчения. Первоначально вооружение выдавалось стратиотам из государственных арсеналов — это позволяло единообразно вооружать воинов. Затем правила изменились: отныне ополченец должен был сам себя обеспечивать оружием и снаряжением. Таким образом, государственная казна переложила расходы на экипировку на самих воинов. Это позволило направить оставшиеся средства на дипломатию, покупку союзников, строительство кораблей, возведение новых крепостей и починку старых.

Но был один нюанс — это ополчение набирали из мелких свободных крестьян. Чем их было больше, тем больше была и военная мощь империи, и тем более агрессивную политику она могла вести. Это оказалось особенно важно, когда буквально с каждой стороны набегали то славяне, то арабы, то ещё какие-то кочевники.

В то время основную массу стратиотов набирали в Малой Азии. Они первыми выступали против очередного арабского нашествия и несли в боях с мусульманами тяжёлые потери. Стратиоты (они же крестьяне) этого региона постоянно жили в состоянии боевой готовности. Их жизнь могла рухнуть в любой момент. Многим из них было неясно, кого следует ненавидеть больше: монастырь, который пытается отобрать землю, или вторгшихся арабов.

Размах и жестокость преследований иконопочитателей явно не сводилась к «исламскому прозелитизму». Армия приняла в этом самое деятельное участие, вплоть до нападения на отдельных представителей церкви и силовой поддержки проводимой политики. И вот тут дело заключается в широком охвате ересями (в том числе павликианством) большей части Малой Азии.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Павликианство дало свои всходы и на Балканах. Переселение этих сектантов в европейские владения Византии позже привело к появлению там богомильской ереси.

Ереси нашли в среде крестьян благодатную почву, а потом проникли и в армию. Хронисты особенно подчёркивают, что для военных из армян, сирийцев, выходцев из Малой Азии, было характерно насилие по отношению к православному монашеству и клиру. Императорам Исаврийской династии (717 -802) достаточно было призвать восточный контингент в Элладу, чтобы армия радостно поддержала, а потом и приняла активное участие в массовых преследованиях.

Патриарх пытался помешать, но в 754 году эту политику официально поддержал седьмой вселенский — он же иконоборческий — собор.

Нечего поклоняться идолам всяким!

Иконоборцы в Константинополе, 754 год

Гонениям подвергались не только иконы, но и монахи. А вот святых и мощи почитать не запрещалось. Василевса Константина V объявили тринадцатым апостолом.

Потеря Италии

Ещё до собора власти начали национализацию монастырского имущества. Активы монастырей отчуждались в казну, а затем жаловались военачальникам и приближённым императора. После собора отдельные акты национализации превратились в государственную политику. Начался массовый исход монашества. Как отмечал Ф. И. Успенский, только на юг Италии убежало до 50 тысяч монахов.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Согласно историку церкви А. В. Карташову, число монахов вновь выросло во времена императрицы Ирины (797-802), достигнув уровня в сто тысяч только в Греции и Македонии. Затем, во время второго периода иконоборчества, их число резко снизилось — монахи опять бежали из империи. Однако после 843 года всё вернулось в своё русло — их число вновь начало быстро расти.

В Италии римские понтифики отнеслись благожелательно к беглым византийским монахам. Многие из них поселились в Вечном городе или рядом — и это было неспроста. Папа римский решил использовать церковные распри среди ромеев в свою пользу.

Казни монахов. Миниатюра из Хроники Иоанна Скилицы (источник фото)

Лев III практически бросил свои итальянские владения на произвол судьбы, но при этом пытался выжать из них максимум налогов. Риму угрожали лангобарды, но понтифики тщетно слали одно письмо за другим в Константинополь — императоры были заняты. И тогда папа римский Григорий II обратился к франкским королям. Впрочем, франки тогда не сильно помогли. С лангобардами разобрался только Карл Великий во времена папы Адриана I, разгромив их последнего короля Дезидерия.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

В 751 лангобарды завоевали Равеннский экзархат — владение Византии в центральной Италии. После чего король лангобардов потребовал от понтифика выплаты дани. Папа Стефан II (III) (да, у этого Папы именно такой номер. — Прим. ред.) обратился за помощью к королю франков Пипину Короткому. На этот раз франки помогли. В 756 году войска франков начали двухлетнюю войну с лангобардами. Завоёванные франками земли передали в дар Святому престолу.

Однако в Риме сразу же поняли, что ветер истории явно подул в другие паруса и надо резко менять ставки. Папа Григорий II первым начал бороться с иконоборцами. С середины VIII века Византия не просто потеряла Италию — Константинополь потерял Рим. Это серьёзно сказалось во втором периоде иконокластии.

Затем маятник качнулся в другую сторону. В 787 году новый Вселенский собор, тоже седьмой, отменил решения собора 754 года. Иконопочитатели вздохнули свободно. Первый период длился около пятидесяти лет.

Триумф Крума

В 811 году произошла катастрофа. Во время похода против северного соседа византийская армия успешно сожгла болгарскую столицу Плиску и стала возвращаться назад. А затем… болгары атаковали лагерь ромеев. Воины ещё спали и битвы как таковой не было — лишь резня, во время которой погибло огромное количество простых солдат и военачальников. Многие спасавшиеся бегством утонули в болоте. Погиб и император Никифор — из его черепа болгарский хан Крум, по степной традиции, сделал красивую чашу для пира. Поражение при Плиске воспринималось как аналог разгрома при Адрианополе (378 года) — в течение нескольких веков императоры на поле боя не погибали.

Разгром расценили как гнев божий. В новой битве при Вершинике (813) армия вновь потерпела поражение — спешно набранные византийские войска в панике разбежались. Два поражения подряд были вызваны низкой дисциплиной и слабым духом воинов.

Иконоборцы Иоанн Грамматик и епископ Антоний Силлейский борются с фреской Христа, IX век (источник фото)

Власть в Константинополе сменилась. Новый император Лев V Армянин развернул корабль империи — иконы стали рубить топорами и сжигать на кострах. Решения съезда 754 года вновь стали воплощать в жизнь. Новый император смог отбить вторжение Крума (тот умер) и заключил с новым ханом мир. Но правил он недолго: Льва V свергли и убили, а его сыновей изувечили.

Иконокластия: второй сезон

Начался второй период иконоборчества. Его проблемы до боли напоминали проблемы первого. Только все было ещё хуже, особенно на дипломатическом и военном фронтах.

Арабы захватили Сицилию и даже откусили часть территорий от Южной Италии. Взлетели налоги и цены на хлеб. Население, особенно в Малой Азии, быстро нищало. В итоге уже Михаилу II пришлось подавлять в 821-823 году восстание Фомы Славянина, которого поддержало фемное ополчение Востока. Восставшие осадили Константинополь, и только помощь болгарского хана Омуртага, который разгромил мятежников, в прямом смысле спасла империю. При этом восставшие, происходя из самых еретических регионов империи, формально выступили на стороне иконопочитателей. Ситуация осложнялась тем, что их поддержали арабы, которые заодно в который раз разорили Малую Азию.

Беда не приходит одна. В 800 году папа римский Лев III короновал Карла Великого императорской короной. Таким образом, в формально сохранявшей единство Римской империи оказалось два императора. При этом западная и восточная часть жили своей жизнью. Полагаясь на военную мощь франкских королей, римские понтифики стали претендовать не просто на первенство в церкви, но и на формальное подчинение восточной церкви Риму. Их обида на Византию была понятна.

Коронация Карла Великого

Императоры не просто оставили их один на один с лангобардами. Они переподчинили церковную организацию южной Италии Константинополю. И, словно этого было мало, греки замахнулись на все Балканы — а это уже юрисдикция Рима. Задевались экономические и политические интересы римской церкви, чего та допустить никак не могла.

Сколько дивизий у папы римского?

В 838 году императоры столкнулись с очередным нашествием арабов, взявших фригийский город Аморий — родину правящей династии. Пощёчина была громкой, но страшней всего оказалась угроза самой империи: несколько дневных переходов — и можно осаждать Константинополь.

Василевс разослал дипломатов на Запад, но подмога не пришла. Папа римский отнёсся к отправлению помощи без какого-либо энтузиазма, но посочувствовал ромеям. Хотя кто им тогда только не сочувствовал? Даже иберийские Омейяды выразили моральную поддержку империи, но от военной помощи уклонились.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

В 825 году пришла ещё одна беда. Пока василевсы занимались религиозными разборками, Крит захватили арабы. Этот островной эмират был занозой в теле империи вплоть до 961 года. Критские пираты разоряли Эгейское побережье и наносили огромный ущерб торговле и казне Константинополя.

Второй период борьбы с идолопоклонством продлился около тридцати лет. Точку поставил собор 843 года — изображения разрешили, а иконоборцев подвергли отлучению.

Фрагмент иконы «Триумф православия» — над иконоборчеством (источник фото)

Провал реформации

Хотя иконоборчество пыталось решить военные и экономические проблемы империи, оно их скорее увеличило. Империя фактически потеряла Италию и римских понтификов, которые перешли под покровительство Каролингов. Византия всё больше окукливалась в своих пределах, становясь из общеевропейского фактора региональным.

Первая реформация не удалась. Пытаясь сохранить фемное войско, василевсы атаковали церковь, но этим только озлобили население империи. Бунты, восстания и заговоры были вечными спутниками Исаврийской (717-802) и Аморийской (820-867) династий. А восстание Фомы Славянина вообще поставило империю на грань гибели. При этом василевсы так и не решили проблему обнищания мелких крестьян. Стратиоты уже были не в состоянии самостоятельно приобрести необходимую экипировку — им вновь стали выдавать оружие за государственный счёт.

Уже при Льве VI из новой Македонской династии одна только армия Востока поглощала до 40 процентов государственных расходов ежегодно. Военная и экономическая мощь империи оказалась сильно подорванной, а монастырские владения остались внутренним оффшором.

В 917 году византийскую армию разбили болгары под Ахелоем. Но даже это поражение не возродило идею иконоборчества.

Увидеть Пентагон и умереть
Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.
22K
21
7
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»
Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.
15K
17
7
170
7 мировых войн, которые так и не случились
Парадоксально, но факт: именно ядерному оружию мы обязаны тем, что вот уже 70 лет без страха смотрим в мирное небо над головой. Большая война слишком дорого обойдется миру. Но всё же было немало случаев, когда историю человечества от крайне бесславного завершения отделял всего один приказ и даже одно нажатие кнопки.
12K
12
11
80
Конец света заказывали?
Ещё 5 мировых войн, которые едва не случились из-за дурацких ошибок
Жутко осознавать, на каком хлипком волоске висит мировое равновесие, если такие незначительные оплошности едва не привели к взаимному уничтожению сторон. Мы уже рассказывали про 7 мировых войн, от которых нас спасло благоразумие и своевременные переговоры. А сейчас расскажем, насколько полезен принцип «семь раз отмерь, один раз нажми красную кнопку».
11K
14
4
67
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии
Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.
14K
19
8
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории
В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.
22K
23
10
84
Бахнем? Непременно бахнем!
4 нововведения Петра, сделавшие русскую артиллерию лучшей в Европе
От эпик фейла под Нарвой до эпик вина в Полтавском сражении не прошло и 9 лет. За это время успела измениться вся русская армия, но самую радикальную эволюцию проделала ее артиллерия. После того как пушки Петра стёрли армию Карла XII в порошок, русская артиллерия стала лучшей в Европе и удерживала первенство до тех пор, пока во Франции не пришел к власти один корсиканский артиллерист… Что же за крутые апгрейды пушек помогли Петру так всех нагнуть?
22K
21
17
306
8 самых отчаянных приземлений в истории военной авиации
Всякий, кто пытался забраться повыше, знает, что самое сложное — это потом целым и невредимым спуститься вниз. К самолетам утверждение относится в полной мере. Но отчаяние и воля к победе творят чудеса — когда все против тебя, и даже техника уже отказала.
16K
9
10
98
Ракеты для ракетного кризиса
В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.
15K
21
9
148
Hoвости СМИ2
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

28K
29
15
259
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

26K
49
12
746
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

24K
35
19
308
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

20K
36
6
277
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

19K
2
0
90
Мечты об американской суперсубмарине: как США упустили подлодки будущего

США могли устроить настоящую революцию в субмариностроении! Американцы искренне мечтали о суперподлодках будущего, и даже попытались достичь этой мечты, — но, увы, что-то пошло не так. Почему у них пока ничего не вышло — в нашей статье.

19K
22
2
84
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

19K
29
16
588
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
19
12
106
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

18K
27
9
319
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
51K
55
25
897
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
70K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ