Война

«Краденый баран»: как похитить генерала

Однажды за парой коктейлей в Каире британские офицеры решили украсть одного немецкого генерала. Наутро идея обрела чёткую форму и вылилась в план реальной военной операции. Правда, получилось у джентльменов в итоге не совсем то, что задумывалось…

Андрей Бекасов /
6.4K
16
7
43

Однажды тёплым сентябрьским вечерком 1943 года в Королевском клубе охоты и рыбалки в Каире грустили два британских офицера. Один из них был капитаном, звали его Айвен (Ivan) Уильям Стэнли Мосс. Второй собутыльник — то есть собеседник — Патрик Майкл Ли Фермор уже был целым майором.

Оба британца являлись офицерами SOE (Special Operations Executive), а также соседями по вилле «Тара». Точнее, виллу сначала купил Мосс, чтобы не селиться в общежитии для личного состава SOE с характерным названием «Похмелье». Но как-то так вышло, что сначала Мосс жил там один, затем у него завёлся щенок, затем польская графиня София Тарновска и два её мангуста, затем туда переселились ещё шесть офицеров специальных операций (одним из которых и был Фермор) — и в доме стало несколько шумно. Поэтому Фермор иногда предпочитал посидеть в тех местах, где нет риска проснуться на горящем диване или выпить нечто, отличающееся от ликёров Софи по старинному семейному рецепту.

Рецепт, возможно, был и не плох. Но, во-первых, в оригинале была водка, а не спирт-сырец, который пытались использовать в Каире. Во-вторых, полученную смесь рекомендовалось выдержать три недели, а доблестные офицеры британских специальных операций обычно выпивали всё на третий день.

Под хороший же коктейль Королевского клуба на Фермора иногда накатывало лирическое настроение, и тогда он рассказывал младшему коллеге, как хорошо было бы в Греции вообще и на Крите в частности, если бы не война, чёртовы немцы и особенно новый командир расположенной там 22-й воздушно-десантной дивизии Фридрих-Вильгельм Мюллер.

Из описания Фермора следовало, что этот самый Мюллер был порядочной скотиной: гонялся за партизанами, брал и расстреливал заложников и вообще вёл себя так, словно сидел не в колыбели минойской цивилизации, а где-то в России.

Удивлённый Мосс возразил, что, наверное, переведённому с Восточного фронта генералу забыли рассказать, как надо правильно воевать с джентльменами. Вот если бы ему кто-то смог объяснить разницу…

Патрик Фермор и Уильям Мосс (фото: Источник)

На следующее утро оба офицера, конечно, протрезвели, но идея осталась. И даже некоторое время спустя оформилась в план операции «Как украсть немецкого генерала».

Что может пойти не так?

Придуманный Моссом и Фермором план был прост, как схема кирпича в разрезе. «Прыгаем с парашютами на Крит, хватаем генерала, тащим его к берегу, а там несколько часов морской болезни — и потом мы снова в Каире с ценным трофеем». А поскольку джентльменам принято верить на слово, да и вообще Фермор умел быть очень убедительным, командование дало добро.

Кроме Фермора и Мосса в группу вошли также два грека — Георгиос Тиракис и Эммануил Патеракис. Четвёртого февраля 1944 года бомбардировщик «Веллингтон» с этой лихой четвёркой взлетел и направился в сторону Крита. Погода и в полёте была не очень — местом для десантирования Фермор выбрал плато Катаро, которое в тогдашних путеводителях описывалось как «место с 10 000 ветряных мельниц». Почему греки решили построить в этом районе столько ветрянок, Фермор, по всей видимости, не подумал — иначе бы выбрал другое место и уж точно не стал бы прыгать первым.

Фридрих-Вильгельм Мюллер в Греции

Понаблюдав за тем, как потоки ветра играют с парашютом командира, оставшиеся на борту переглянулись — и по возвращении на базу лётчик доложил, что «ну вот сразу» после прыжка Фермора всё плато затянуло сплошной облачностью, так что прыгать остальным не было ни малейшей возможности.

В третий раз закинул старик невод…

Между тем приземлившийся-таки на острове Фермор очень жаждал воссоединиться с оставшейся в самолёте троицей боевых товарищей и снаряжением. Увы, проклятая погода никак не давала осуществиться его мечте. Тройка отважных парашютистов семь раз вылетала в сторону Крита — и каждый раз поворачивала назад со словами: «Не сезон!». Всё это время Фермор жил в горной пещере около деревни Тапас, питался едой, которую ему приносили местные и понемногу зверел и дичал.

Два месяца спустя командование SOE, проглядев чеки за бензин и лётные часы, решило, что эти чартерные рейсы на средиземноморские курорты слишком дорого обходятся британской казне и вообще у них тут немного война. У тройки будущих похитителей отобрали самолёт, вручили взамен катер, показали, в какую сторону плыть и прозрачно намекнули: без Очень Веских Причин им лучше в этот раз не возвращаться.

Вдохновлённые таким напутствием Мосс и два грека наконец добрались до Крита. На пляже их встретили злой и небритый Фермор, а также капитан SOE Рэндел, понемногу тренировавший местных партизан. На календаре было 4 апреля 1944 года.

Гипс снимают, клиент уезжает!

В этот момент внезапно выяснилось, что генерала Мюллера на Крите-то и нет. Ещё 1 марта его заменили генерал-майором Генрихом Крайпе. В отличие от своего предшественника, Крайпе пока не успел отличиться особыми злодеяниями. Да и вообще новый генерал был фанатом древнегреческой культуры. Он поселился в деревне Кносс, где, по преданию, был построен знаменитый лабиринт для Минотавра, и назвал свою виллу в честь Ариадны — критской принцессы, чья нить помогла Тесею найти выход из лабиринта.

Генрих Крайпе

Новость эта, разумеется, вновь прибывших не очень обрадовала. Но, как уже было сказано выше, майор Фермор умел быть убедительным, а после двух месяцев народной греческой кухни его аргументы приобрели особый вес. Под их тяжестью все очень быстро согласились, что Крайпе со всех точек зрения ничем не хуже Мюллера.

Первоначально планировалось, что помогать группе будет отряд греческих партизан. Однако, как назло, Крайпе несколько дней подряд возвращался на виллу довольно рано, засветло.

В своём отчёте Фермор дипломатично написал: «наша группа оказалась слишком большой для эффективного укрытия в этом опасном предательском районе около Ираклиона». В реальности же привлечённым грекам стало скучно сидеть в засаде и они начали бродить по округе, посматривая, что бы такого напартизанить. Этим они привлекли внимание местных партизан из прокоммунистических отрядов EAM. Узнав суть вопроса, те немного удивились и выкатили Фермору ультиматум в стиле: «А ну быстро убрались нафиг отсюда — вы генерала сопрёте и того, а нас потом немцы…» и так далее.

Фермору пришлось расстаться со слишком шумными греческими приятелями, но район засады он не покинул, а подкупил несколько местных полицейских.

Наконец, вечером 25 апреля Крайпе задержался в штабе, играя в карты, и отправился домой уже в темноте. На одном из поворотов его машину остановили два «продавца полосатых палочек» в форме немецкой полевой жандармерии. Едва разъярённый генерал выскочил из машины с намерением объяснить потерявшим берега гаишникам их родословную и сексуальные предпочтения, как его тут же скрутили, засунули обратно в машину и попросили дать честное благородное слово, что пытаться бежать и привлекать внимание он не будет.

Группа Фермора (фото: Источник)

«А если вы откажетесь, — добавил Фермор, показывая на севших рядом с генералом греков, — они вас зарежут!».

Надо сказать, что к этому моменту новые подчинённые Крайпе уже хорошо знали, что их генерал очень не любит, когда его машину тормозят из-за каких-то там досмотров, паролей и прочих придуманных для простых смертных формальностей. Поэтому похитители совершенно беспрепятственно проехали 22 (двадцать два!) поста до самого побережья, где и бросили машину, оставив в ней британскую шинель, сигареты, покетбук Агаты Кристи и письмо: «Крайпе похищен британской разведкой, уплываем в Каир».

Картина Репина «Не ждали»

По официальной английской версии, успешное похищение немецкого генерала очень воодушевило все антигерманские силы на Крите. Сложно сказать, насколько это было правдой, особенно насчёт приставки «анти», — в 22 дивизии вермахта Крайпе тоже успели невзлюбить настолько, что при сообщении о краже генерала один из офицеров предложил выпить по этому поводу шампанского.

Вскоре на место похищенного офицера на остров был вновь назначен Фридрих-Вильгельм Мюллер. Он никому не верил, и поэтому писулька британцев его совершенно не заинтересовала. Мюллер считал, что, во-первых, Крайпе спрятали где-то на острове, а во-вторых, в этом наверняка замешаны местные.

По его приказу немецкие части заняли все удобные для высадки участки побережья и начали прочёсывание острова. Сверху над этим летали самолёты, выслеживая «подозрительные группы лиц», а заодно разбрасывая листовки: «Отдайте генерала, а не то всем худо будет!».

В результате похитителям пришлось почти месяц перепрятывать Крайпе из одной пещеры в другую. В процессе перетаскивания британцы умудрились сломать генералу правую руку. Прочие подробности скитаний по острову Крайпе вспоминать очень не любил, ограничиваясь фразами типа: «я стойко переносил все лишения».

Мосс, Крайпе и Фермор (фото: Источник)

В сухом осадке

В итоге трофейного генерала Крайпе всё-таки вывезли с острова — для этого потребовалась очередная спецоперация с привлечением бойцов Специальной лодочной службы. В Каире с ним перефоткались все желающие, затем генерал на три года отправился в комфортабельный канадский лагерь для пленных офицеров. Участники операции по его краже получили награды разных степеней.

Заменивший похищенного Крайпе генерал Мюллер продолжил действовать в своём прежнем стиле — то есть расстреливал заложников, уничтожал деревни. В общем, вёл себя как обычный немецкий генерал в оккупированной стране, заработав при этом прозвище «Мясник Крита». Войну он закончил в 45-м, командуя 4-й армией в Восточной Пруссии. Поскольку советское правительство не чувствовало за собой каких-то моральных обязательств в отношении немецких генералов, Мюллера передали грекам. Которые с большим удовольствием устроили над ним суд в Афинах и расстреляли в 1947 году.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

К слову, на Мюллера имели зуб не только греки. К примеру, он деятельно участвовал в разгроме советского десанта в Евпатории в 1942 году. После того как десант был разбит, нацисты казнили в городе — по собственным, подчеркнём, данным — более 1200 гражданских лиц. Так что разница для генерала была не очень существенной: что греки расстреляют, что русские повесят.

А в меню критских ресторанов с тех пор название одного из местных мясных блюд — клефтико — переводится как «мясо по-партизански». Правда, только на русский. В дословном переводе это просто «краденый баран».

Битва при Сволли
Двое против тридцати
5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.
13K
15
5
0
15 головоломных фактов о войне в Корее
Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.
38K
37
7
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

20K
13
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»
«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.
12K
18
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»
Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.
29K
35
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности
«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».
15K
18
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид
Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.
22K
19
23
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения
Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.
18K
18
3
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)
В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.
17K
13
10
111
Hoвости СМИ2
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

29K
52
14
708
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

29K
30
15
259
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

25K
36
19
308
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

21K
37
6
284
Мечты об американской суперсубмарине: как США упустили подлодки будущего

США могли устроить настоящую революцию в субмариностроении! Американцы искренне мечтали о суперподлодках будущего, и даже попытались достичь этой мечты, — но, увы, что-то пошло не так. Почему у них пока ничего не вышло — в нашей статье.

19K
24
2
86
10 «школьных» заблуждений о древнерусской истории

На самом ли деле Олег прибивал свой щит к вратам Царьграда, звали ли Ярослава Мудрым и в каком году по-настоящему свергли ордынское иго? На все эти и многие другие вопросы о русской истории есть ответы, которые не пишут в учебниках. Мы расскажем вам о самых интересных.

19K
23
38
677
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

19K
30
16
573
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

19K
27
9
321
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

19K
19
12
106
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
54K
55
25
897
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
70K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ
Бесплатные ключи
от Pagan Online
забрать