Великая Отечественная

«Что же делать? (см. на обороте)»: лирика и саспенс военных документов

Военный канцелярит, на котором пишутся документы, — штука сухая и формализованная. Ди эрстэ колоннэ марширт, ди цвайтэ колоннэ марширт и так далее. Но во время Великой Отечественной войны за переписку в штабах отвечали самые разные люди — и некоторые всё-таки не могли втиснуть свою любовь к художественному слову в строгие армейские рамки.

Андрей Бекасов /
11K
19
11
91

Переправа-переправа, берег левый, берег правый

«Когда совсем рассвело, противник заметил мост и открыл по нему сильный арт.минометный огонь.

Снаряд за снарядом летели на мост, разрушая то, что потом и кровью было сделано ночью. К одной разрушенной раме прибавились еще две, полностью перебит настил во 2,3,4,5 и 6 пролётах.

Под покровом темноты 5.2.44 г 50 ОШИСБ снова вышел на восстановление переправы. Снова шли они молча в кромешной тьме, спотыкаясь об оголенные корни деревьев, о глыбы выброшенной земли и паутину проводов, цепляясь за разлапые ветки кустарника, только по звуку шагов и еле заметным теням определяя направление, взятое идущими впереди.

В лощине около „Дом отдыха“, не доходя мостика через р. Ворлес, их накрыла минометная батарея противника. Несколько минут они лежали, прижимаясь к снегу, сплошь чёрному от копоти и гари, а потом по команде командира поднялись и бегом пересекли лощину.

(Фото: ЦАМО РФ)

Огонь был слепой, и потерь не понесли. Проходя мимо полуразрушенных домов, они опять попали под обстрел.

Непроглядная темнота озарялась вспышками разрывов, насквозь прошивалась светящимися нитями трассирующих пуль. И на высотках, где был немец, все чаще и чаще загорался ослепительный свет ракет, отблеск его ложился на верхушки деревьев, причудливо скользил по ветвям и медленно как бы нехотя угасал».

Даже если вам понравился этот отрывок, не спешите искать книгу в сетевых библиотеках в «военном» разделе. Перед вами вовсе не образчик «лейтенантской прозы», а фрагмент Журнала Боевых Действий 1-й штурмовой инженерно-сапёрной бригады РГК. Столь образно кто-то в штабе описал строительство вполне реальной переправы, в документе поименованной как «инженерный штурм реки Лучеса». Остальной ЖБД написан чуть более суховато — но только чуть. Аккуратным печатным почерком на 207 страниц, с картинками.

(Фото: ЦАМО РФ)

Почти как в кино, но не в кино

Подобные лирические вставки встречаются среди армейского лексикона довольно редко. Тем неожиданнее их появление среди цифр и лаконичных донесений — брали-взяли, потери противника столько-то, наши — столько-то. И вдруг…

«В то время, когда 15 танковая бригада была передислоцирована из района Андреевка в район г. Барвенково, в село Андреевка по технической неисправности танк Т-34 лейтенанта Грекова Леонида Ефимовича остановился для ремонта.

Бригада в это время вела боевые действия в районе Варваровка, Фёдоровка. 15 февраля 1942 года немцы предприняли наступление на село Андреевка. Экипаж танка лейтенанта Андреева приготовился к бою. Героический экипаж, не дрогнув, вступил в бой с противником. 10 танков противника бешено мчались на Андреевку. Но советские танкисты предупредили их, уничтожив два танка и обратив остальные в бегство.

Немцы, узнав, что в селе лишь один советский танк, бросились вторично в атаку. И вторая атака была отбита. Многие гитлеровские разбойники нашли себе могилу от метких пуль и снарядов мужественного экипажа. Но вот снаряды уже на исходе.

Нужно было спасать машину, но ведь машина неисправна. Она еле-еле передвигалась. Все же танкисты решили спасти машину — это их любимое дело. Кое-как выбрались из Андреевки, радиатор течет, воды нет. Пришлось разгребать снег и набирать воды из-под снега. Вскоре из Андреевки им вдогонку вышло два танка противника. Снарядов мало, бить надо уверено. И с двух снарядов лейтенант Греков подбил один танк противника, а другой взял его на буксир и оба скрылись. Через несколько минут вышло еще два танка. Осталось семь снарядов. И ещё один танк противника был подбит. Но машина дошла до лощины и стала. Что же делать? (см. на обороте)».

Тех читателей, кого не на шутку взволновала судьба героического экипажа, поспешим успокоить — всё у них закончилось хорошо, по крайне мере, в этот раз. С пролетавшего мимо вертолета волшебника связного У-2 им сбросили аккумуляторы, а затем при помощи трактора танк выбрался из лощины и доехал до своих.

Бой за Мурованку

Хотя у летописца 15-й танковой бригады было горячее желание поведать о подвигах боевых товарищей, его литературный талант хромал на обе ноги. Однако со временем «штиль» танкистов улучшался. Например, когда осенью 1944 года танкисты 80-го гвардейского тяжёлого танкового полка, одни из первых получившие танк ИС-2, отражали атаку немцев у деревни Мурованка, при описании боя их тоже «пробило» — на лирику.

(Фото: ЦАМО РФ)

«Экипаж лейтенанта Ермакова при подходе к Тшепово заметил „фердинанда“ который вел по нему огонь, огнем с короткой с первого же выстрела он его поджёг, но слева подкрадывался всё ближе и ближе к нему Т-4, очевидно, экипаж Т-4 хотел с ближней дистанции поразить наверняка.

Лейтенант Ермаков быстро развернул башню и двумя выстрелами сделал из него груду металла, но сзади торопился уйти незамеченным бронетранспортёр с группой солдат, и этих настиг посланный лейтенантом Ермаковым снаряд.

Лейтенант Владимиров с ходу занял огневую позицию, маскируясь деревьями и домами уничтожил два Т-4 и два орудия, ни один солдат не ушел из прислуги, все симметрично нашли „свои места“ у орудий».

Накипело

Порой отчётливо заметно, что товарищам командирам явно не хватало официальных формулировок, а прибегать к откровенно нецензурным оборотам не хотелось — по вполне понятным причинам. Так рождались такие документы:

«Есть трусливые зенитчики, как только пролетает „Юнкерс“, они в щель. Почему, ведь зенитное орудие, зенитный пулемёт, он находится в лучших условиях, чем самолёт, он может вести огонь по самолёту, когда тот летит и когда тот пикирует.

В этом боевая задача зенитчиков, её и надо выполнять. Стрелять, когда противник сбросит бомбы и удерёт на 3-4 км, это стрельба впустую.

Коротенько о взаимодействии с дивизионной артиллерией и орудиями ТП от пехоты. На нашем фронте какая особая трусливая артиллерия в 193, 237, 340 сд. Как только появятся танки противника, они бегут за Дон. Такому положению надо положить предел и мы это сделаем».

(Фото: ЦАМО РФ)

Тиха украинская ночь…

Обычно лирические вставки можно встретить в документах уровня полк-бригада-дивизия. Документацию более высокого уровня все же старались вести более серьёзно. Но иногда пробивало и армейских штабистов.

«Быстро надвигались сумерки, по всем дорогам ведущим к реке Миус двигались части. Пехоту обгоняли автомашины поднимая тучи пыли, в колоннах войск то и дело раздавалась команда „Ложись!“. Авиация противника „висела“ в воздухе.

В небе вспыхивали ракеты, освещая бледным светом мутную воду реки, высоты, дороги. Снаряды дальнобойной немецкой артиллерии рвутся не принося никому вреда. Кажется, что немцы стреляют наугад.

Узкая дорога по краям которой растёт густой кустарник, приводит к крайней южной переправе через реку Миус у Дмитриевки.

(Фото: ЦАМО РФ)

На переправе необычный беспорядок. Здесь на три километра вытянулись повозки., кухни, пехота. Переправиться на западный берег реки спешили части 315, 34, 49 дивизии, 6-я мехбригада 2 гвардейского мехкорпуса. Но почему же так медленно переправляются войска?

Оказалось, что через речку шириной в 30 метров и глубиной 0,5 метра наши сапёры не удосужились построить мост. В воду лезли бойцы, повозки, машины, а руководивший переправой заместитель командира 6-й мехбригады 2 гвардейского мехкорпуса майор Абрамов, совершенно пьяный, стоял на противоположном берегу реки и что есть мочи кричал: „Газуй!“, этот окрик не был ясно слышен там, где скопились люди, и некоторые повторили его: „Воздух!“.

Все бросились врассыпную, шофера выключали моторы и падали в воду, а вылезая из воды, проклинали всё на свете.

Ни начальника штаба, ни самого командира 6 бригады в колонне найти не удалось. Командиры Оперативного Отдела армии быстро навели порядок на переправе, организовали брод для пехоты и в течение 30 минут пропустили войска через реку.

Деревня Дмитриевка, находившаяся в сфере боевых действий — догорала. Лишь счастливо сохранившиеся хаты стояли, накренившись, без окон, с распахнутыми настежь дверями.

Всюду видны следы ожесточённого сражения».

(Фото: ЦАМО РФ)

Как видите, чтение документации военных лет иногда может оказаться довольно захватывающим занятием. Война была большая, попадалось всякое — в том числе и сборники самых настоящих боевых документов, которые и по количеству, и по качеству иллюстраций, и по литературным достоинствам вполне могут дать фору современным изданиям какой-нибудь фантастики. Да и по части сюжета всякие «Вархаммер 40000» тоже могут лишь позавидовать некоторым описаниям.

Жизнь, она такая — сплошь и рядом оказывается круче любой фантазии.

Орфография и пунктуация оригиналов сохранены.

Лучший-худший истребитель
За что советские асы любили «Беллочку»
Американские пилоты были не в восторге от истребителя P-39 «Аэрокобра» (Airacobra) и предпочитали ему Р-51 «Мустанг» (Mustang) или Р-47 «Тандерболт» (Thunderbolt). Они даже ассоциацию пилотов, воевавших на этом типе истребителя, создавать не стали — мол, много чести! Некоторые историки окрестили его «худшим американским самолетом Второй мировой войны». А вот в СССР «Аэрокобра» неожиданно «расцвела».
45K
67
55
672
«Белый тигр» — в кино в пять раз лучше
Что посмотреть про танчики
Снимать фильмы по книгам — дело выгодное. Писателю копеечка капает, киношникам меньше возни с сюжетом и гарантия, что на «Пятьдесят сумерек дивергента» как минимум читатели, да сходят. Ну а зрителям, на худой конец, можно зарубиться в спецолимпиаде на тему: что круче — первоисточник или экранное воплощение. Обычно книга лучше… Но с «Белым тигром» Шахназарова по мотивам романа Ильи Бояшова все вышло наоборот. И вот почему.
10K
14
10
74
Персидский поход Сталина
Неизвестная 4-дневная война
В 1941 году Иран формально соблюдал нейтралитет, но недвусмысленно симпатизировал наци. На ключевых постах находилось немало подданных рейха. А иранская улица под чутким руководством немцев, контролировавших сферу образования, самозабвенно зиговала во главе с наследником престола и ждала, когда парни в фельдграу перевалят через Нил и Кавказ.
44K
23
11
681
Бардак и доблесть на Курилах
Ружья против танков на заклёпках
Август 1945 года. В Хиросиме и Нагасаки уже улёгся радиоактивный пепел, Красная армия ведёт мастер-класс континентального блицкрига. 15 числа Хирохито объявляет о капитуляции империи.
45K
41
26
338
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер
«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.
27K
42
7
445
Операция «Монастырь»
Басни русского Гейне в Абвере
Театр начинается с вешалки. А войны начинаются с разведки. Одна из важнейших задач, стоящих перед командованием любой страны — максимально дезинформировать службу разведки противника. Эта же задача стояла перед НКВД накануне Великой Отечественной войны: накормить Абвер дезой по самые уши.
12K
15
0
5
Катастрофа мехкорпусов РККА на Юго-Западном фронте
23 июня 1941 года на Западной Украине удар немецких танковых дивизий группы армий «Юг» встретили пять мехкорпусов РККА. Несмотря на огромный численный перевес при вполне сопоставимых табличных ТТХ, тысячи советских танков сгинули, уничтожив не более 200 машин противника и задержав немецкое наступление на неделю. В чём причина столь драматичного поражения?
29K
18
43
163
Операция «Березино»
Легенда о пропавшем отряде
Недавно мы писали о радиоигре «Монастырь», где главным действующим лицом выступил Александр Демьянов с позывным «Гейне», отчаянно и, главное, успешно морочивший голову Абверу. Закончилась статья началом ещё более циничной радиоигры «Березино».
18K
21
1
179
Что такое «повезло»
5-я танковая идет в бой
«А мы вообще хоть куда-то уедем?» — именно таким вопросом задавались в ноябре 1942 года в штабе советской 5-й танковой армии. Доклады из частей заставляли чесать затылок. Настроение падало всё ниже.
56K
28
16
218
Hoвости СМИ2
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

28K
29
15
259
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

26K
49
12
746
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

24K
35
19
307
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

20K
36
6
277
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

19K
2
0
90
Мечты об американской суперсубмарине: как США упустили подлодки будущего

США могли устроить настоящую революцию в субмариностроении! Американцы искренне мечтали о суперподлодках будущего, и даже попытались достичь этой мечты, — но, увы, что-то пошло не так. Почему у них пока ничего не вышло — в нашей статье.

19K
22
2
84
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

18K
29
16
588
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
19
12
106
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

18K
27
9
319
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
51K
55
25
897
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
70K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ