Война

Высота Гамбургер: гора, которая изменила войну во Вьетнаме

Полвека назад, 10 мая 1969 года, солдаты американской 101-й дивизии напоролись на укрепления вьетнамцев у вершины горы Донг Ап-Биа. Началась жесточайшая битва, перевернувшая весь ход вьетнамской войны. Выжившие солдаты назвали эту гору высотой Гамбургер.

Евгений Белаш /
14K
29
7
322

Гора, которая не нужна

По мрачной иронии судьбы, американцы не собирались брать эту гору. Её даже не упомянули на инструктаже перед выходом. Солдаты просто прочёсывали местность в поисках вьетнамских партизан, напрашиваясь на бой. Цель — мешать противнику проникать с Тропы Хо Ши Мина вглубь страны. Как правило, партизаны уходили без боя. Но в этот раз — нет.

Донг Ап-Биа была, наверное, одной из самых трудных для штурма гор во Вьетнаме. Её склоны — длинные, узкие и крутые. К тому же почти сплошь покрыты густой растительностью.

Так выглядела высота Гамбургер в 2006 году (фото: Frank Boccia)

Не то чтобы гора доминировала над окружающей местностью или имела ещё какое-то стратегическое положение, но её было легко защищать. А Лаос, где партизаны всегда могли укрыться, отдохнуть и получить подкрепления — всего в паре километров.

«Джонни, они на деревьях!»

Десятое мая 1969 года. Над долиной А-Шау рассекает воздух целая сотня вертолётов «Хьюи», перевозя в нужные места солдат для зачистки. В том числе — третий батальон 187-го полка знаменитой 101-й дивизии США, четыре роты. Рота «Чарли» прикрывает зону высадки, «Альфа» и «Дельта» чистят местность по обе стороны от горы. «Браво» ищет перевалочную базу партизан по данным разведки где-то у горы Донг Ап‑Биа.

И вот четвёртый взвод роты «Браво» идёт себе колонной по тропе, никого не трога… Бах! И тут по нему с высоты 937 (как её обозначали на карте) открывают сильный и точный огонь из автоматов, пулемётов и даже РПГ. Вьетнамцы (два батальона, как установили позже) хорошо спрятались в бункерах. А ещё гранаты-растяжки и «клейморы» — мины направленного взрыва. Их ставили даже на деревья. Что делать?

Пехота кинула дымовую шашку, наблюдатель с воздуха засёк сигнал, прилетели истребители-бомбардировщики F-105 и огнём пушек прикрыли отход. Один убит, четверо раненых. Всех вытащили. А дальше?

Защита раненого

Обычный американский пехотинец в патруле тащил «на горбу» от 27 до, если не повезёт, 45 кило груза. Один из вариантов нагрузки — минимум 300 патронов для винтовки М-16, сто патронов для пулемёта М-60, шесть ручных осколочных гранат и шесть гранат для гранатомёта М-79. И это всё на одного! С таким грузом по узкой горной тропе среди густого леса, да ещё на влажной жаре особо не побегаешь. Где нет леса — сплошные «складки» известняка. Видимость — сотня метров.

Артиллерия, вплоть до 175- и 203-мм, молотит по горе, налетает тактическая авиация с «фантомами», щедро сбрасывает 225-килограммовые бомбы и напалм. Ничего живого не осталось? Пехота лезет на гору. Ан нет — осталось! Солдат прижимает к земле сильным огнём.

Даже нужду толком справить не дают.

А тут ещё и ударные вертолёты вместо поддержки регулярно попадают по своим — на их совести оказалось примерно четверо погибших и 53 раненых.

Транспортные и разведывательные вертолёты при спасении раненых попирали законы физики

Была бы местность ровной — подогнали бы танки, которые во Вьетнаме уже неоднократно разносили бункеры, подъезжая в упор и опуская стволы прямо во вход. Или с огнемётами — как во Вторую мировую. Или бульдозеры, способные просто завалить траншею вместе с солдатами противника. Но ровного места нет. Есть гора. Около километра высотой.

Спуск с высоты

Позже проблему быстро бы решили управляемые бомбы или снаряды. Но их тоже нет! Навалиться толпой — тоже не выход, не пролезут. Даже со всеми усилениями «за раз» в бой шло целых триста человек.

Гамбургер

Через несколько дней боёв гора напоминала место атомного взрыва — перекопанная земля, пни вместо деревьев, воронки… А пехота, в крови и грязи, все лезла на неё. Не вышло? Повторяем.

Поблизости уже толпились журналисты. Один из солдат не выдержал и сказал, что гора перемалывает нас, как машина для гамбургеров:

«Каждый раз, когда мы подбираемся к вершине, гуки выскакивают из нор сзади нас и стреляют в спину. Вот почему мы называем гору „Гамбургер-Хилл“ — потому что любого, кто поднимется наверх, сжуёт».

Табличка

По высоте Гамбургер за десять дней нанесли пятнадцать авиаударов. Тысяча тонн бомб, больше 140 тонн напалма. Выпустили около 20 тысяч снарядов — 500 тонн с гаком. Применяли слезоточивый газ. Десять раз её штурмовала пехота. И всё без толку. Лишь 20 мая, в одиннадцатый раз, проклятую высоту всё же взяли.

На высоте

Погибли 72 пехотинца США, ещё семь пропали без вести, свыше 400 ранены. Ещё 31 убитый — южновьетнамцы, «арвины». В официальном отчёте бодро писали, что взаимодействие отличное, раздолбали два вражьих батальона.

Казалось бы — вы (США) потеряли «на круг» меньше ста человек убитыми. Несколько больше ста — если с «арвинами». Противник — в разы больше, от шестисот тридцати до тысячи человек (это, правда, по собственным заявкам, а «пиши больше, чего басурман жалеть» — принцип международный. — Прим. ред.). Победа же? Тем более, вон в мировых войнах, бывало, многие тысячи за день погибали — и ничего.

Всего одна потеря — тяжело раненый 19 мая

Но потери в третьем батальоне, который вынес основную тяжесть боёв за высоту, просто зашкаливали — по меркам любой войны. Рота «Альфа», наименее пострадавшая, потеряла свыше тридцати процентов состава. Рота «Браво» — свыше половины. Рота «Чарли» — больше трёх четвертей, а с учётом пополнений — 60 процентов. Рота «Дельта» — три четверти состава даже вместе с пополнением! Весь батальон с учётом штаба потерял 60 процентов состава. В наиболее кровавых мясорубках «прежних боен и смут» часть, потерявшая половину состава, обычно считалась разгромленной.

Как-то сам собой напрашивается вопрос: «Вы чего творите, а?». Вот и в Сенате США так спросили. Не говоря уж о журналистах.

Журнал «Тайм» очень «кстати» выпустил номер с лицами погибших солдат — 241 всего за неделю

Публика решила, что все погибли на той высоте. За что?

Президент Никсон пообещал: всё, никто никуда не идёт, теперь нехай сами вьетнамцы воюют, а мы им поможем. Публика сделала вид, что поверила. Спустя несколько лет танки Северного Вьетнама проломили ограду президентского дворца в Сайгоне…

В 1987 году на экраны вышел фильм «Высота Гамбургер». Его сценарист сам воевал во Вьетнаме — в 1-й кавалерийской дивизии. А режиссёр Джон Ирвин тогда же снимал во Вьетнаме документальные фильмы. Знаменитой «Высота Гамбургер» не стала — но ветераны хвалили.

Битва при Сволли
Двое против тридцати
5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.
13K
15
5
0
15 головоломных фактов о войне в Корее
Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.
38K
37
7
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

20K
13
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»
«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.
12K
18
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»
Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.
29K
35
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности
«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».
15K
18
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид
Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.
22K
19
23
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения
Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.
18K
18
3
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)
В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.
17K
13
10
111
Hoвости СМИ2
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

28K
29
15
259
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

26K
49
12
746
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

24K
35
19
307
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

20K
36
6
277
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

19K
2
0
90
Мечты об американской суперсубмарине: как США упустили подлодки будущего

США могли устроить настоящую революцию в субмариностроении! Американцы искренне мечтали о суперподлодках будущего, и даже попытались достичь этой мечты, — но, увы, что-то пошло не так. Почему у них пока ничего не вышло — в нашей статье.

19K
22
2
84
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

18K
29
16
588
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
19
12
106
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

18K
27
9
319
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
51K
55
25
897
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
70K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ