Герои и антигерои

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

Новый выпуск на YouTube-канале «История с Sabaton» посвящён немецкому воздушному асу Первой мировой Манфреду фон Рихтгофену. Рассказ шведов о знаменитом лётчике, прозванном Красным бароном, читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

WARHEAD.SU / Алексей Костенков /
8.4K
8
4
290

Новый выпуск на YouTube-канале «История с Sabaton» посвящён немецкому воздушному асу Первой мировой Манфреду фон Рихтгофену. Рассказ шведов о знаменитом лётчике, прозванном Красным бароном, читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

Красный барон — один из самых ярких персонажей Первой мировой. Он одновременно олицетворяет и механистичность войны нового типа, и романтику поединков рыцарей-асов. Инди приподнимает покров легенды своим рассказом о Манфреде фон Рихтгофене по прозвищу Красный барон — герое одноимённой песни группы Sabaton из их будущего альбома The Great War.

Инди: Я — Инди Найделл.

Йоаким: А я — Йоаким из группы Sabaton, и вы смотрите «Историю с Sabaton».

Инди: Мы стоим перед бункером времён Первой мировой, поскольку будем говорить о песне из нового альбома, посвящённого этой войне. Песня называется The Red Baron — «Красный барон». Все знают, кто это такой?

Йоаким: Нет.

Инди: Это форт Дуомон — символ Вердена, и для многих символ Первой мировой в целом. Но ещё более яркий символ той войны — Красный барон. Можно не знать ничего про кайзера, про битвы — вообще про ту войну, но прозвище Красный барон знакомо каждому. Прошло больше века с момента его гибели, но о нём всё ещё появляются книги, фильмы… и песни.

Рождённый солдатом — хоть на коне, хоть в небесах

Фрайхерр, то есть барон Манфред Альбрехт фон Рихтгофен, родился 2 мая 1892 года в Силезии в семье прусского дворянина. Его отец был офицером, и Манфред в 11 лет поступил в кадетскую школу. Потом в звании лейтенанта его зачислили в престижный 1-й батальон Западно-прусского уланского полка.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Что забавно, полк официально именовался Kaiser Alexander III. von Russland, в честь русского императора Александра III. Фон Рихтгофен, воспитанный в аристократических традициях прекрасным наездником и охотником на крупную дичь, служил в конной разведке полка. Он успел побывать и на французском, и на русском фронтах, пока война ещё была манёвренной.

Манфред Альбрехт фон Рихтгофен
Манфред Альбрехт фон Рихтгофен (фото: Colored by Klimbims)

Однако с началом конфликта быстро стало ясно, что кавалерия не будет играть большой роли на полях сражений, заполненных окопами и пулемётами.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Переход к позиционной войне застал фон Рихтгофена в траншеях Западного фронта. Кавалерия скучала в тылу в ожидании прорывов, которым было уже не суждено случиться. Лихого конного разведчика за ненадобностью назначили интендантом — где он форменным образом выл со скуки, заваленный бумагами о кальсонах и тушёнке. И при первой же возможности «сбежал в небо», сменив верного коня на аэроплан. В заявлении о переводе в лётные войска Германского Кайзеррейха он сетовал, что пошёл воевать, а не «собирать яйца и сыр».

В попытке сбежать от тоскливых окопных будней фон Рихтгофен обратил взор к небу, где летали первые разведывательные аэропланы. В июне 1915 года он стал авиатором. Его лётная карьера началась на Восточном фронте, где он служил наблюдателем, фотографируя позиции русских войск. Позже его перевели в Бельгию.

Аэропланы были новинкой, и война заставила их стремительно развиваться. К концу 1915 года эпоха невооружённых разведчиков закончилась, появились одноместные истребители. А с ними — и первые германские воздушные асы. Асом тогда назывался лётчик, имеющий пять подтверждённых побед.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

К началу 1916-го Макс Иммельман, Освальд Бёльке и другие завоевали славу «рыцарей неба», получив орден «За заслуги» — высшую немецкую военную награду. Они стали настоящими звёздами — публика обожала их, враги трепетали перед ними, и, разумеется, они были образцом для подражания молодых людей. Таких, как фон Рихтгофен.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Орден «За заслуги» — высшая награда Пруссии со времён Фридриха Великого до 1918 года. Официально он носил французское название Pour le Mérite, а за цвет своего мальтийского креста был прозван «Голубым Максом». Двенадцатого января 1917 года этой награды удостоился и сам фон Рихтгофен.

Тогда бушевал «Бич Фоккера»: благодаря изобретённому Антоном Фоккером синхронизатору немецкие авиационные пулемёты могли стрелять сквозь пропеллер, что позволяло целиться всем корпусом самолёта. Это изменило картину воздушного боя. Война в небе стала более интенсивной.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Строго говоря, ставить пулемёт в носу аэроплана придумал французский лётчик Ролан Гаррос в начале 1915 года. Однако его вариант был тем ещё извращением: пулемёт стрелял постоянно, а винт должен был не ломаться благодаря специальным стальным «рассекателям» на лопастях, сбивавшим пули в сторону. После нескольких удачных вылетов и побед модернизированный самолёт Гарроса подбили, причем аэроплан достался немцам в более-менее сохранном виде. Антон Фоккер покумекал над трофейным французским изобретением и превратил схему в гораздо более рациональную. Запущенные в серию, немецкие самолёты с соосными пулемётами на несколько месяцев устроили союзной авиации настоящий геноцид, прозванный «Бичом Фоккера». А потом англичане и французы немцев догнали и перегнали.

К середине 1916 года союзники оказались вовлечены в гонку авиационных вооружений, над Верденом и Соммой бушевали яростные воздушные схватки. У Освальда Бёльке и начальника штаба германской авиации Германа фон дер Лит-Томсена возникла идея повысить эффективность ВВС с помощью истребительного авиакрыла — ягдштаффеля, или сокращённо яшта. Оно должно было состоять из нескольких самолётов, действующих совместно и поддерживающих друг друга в бою.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

Бёльке лично возглавил крыло «Яшта 2», отобрав и обучив для него пилотов. Среди них был и Манфред фон Рихтгофен, хотя не очень ясно, что Бёльке в нём нашёл — лётная карьера будущего аса была непримечательной, а первый полёт на истребителе закончился тем, что фон Рихтгофен разбил машину.

«Яшта 2», более известное как «Яшта Бёльке», сражалось на севере Франции, близ Соммы. Пилоты обычно сами выбирали себе самолёты — выбор на тот момент составляли «Фоккер» D.III и «альбатросы» — D1 и более новый D2. Крыло вступило в бой 17 сентября, и тогда фон Рихтгофен одержал первую официальную победу.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

У Бёльке было восемь принципов воздушного боя. Лётчик должен был обеспечить себе преимущество перед атакой — при возможности заходить со стороны солнца; если начал — всегда доводить атаку до конца; стрелять только с малой дистанции, и только когда противник находится точно в прицеле; всегда следить за неприятелем и не давать себя одурачить хитростями; в любых формах атак важно атаковать противника с хвоста; если враг пикирует на вас, не надо пытаться уворачиваться — нужно стремиться выйти на встречный курс; в бою за линией фронта никогда не следует забывать, в какую сторону лететь к своим; и последнее — эскадрильи должны атаковать четвёрками или шестёрками: когда бой разбивается на серию поединков, важно следить, чтобы несколько машин не гонялись за одной целью.

Он — смертоносная машина

Бёльке сыграл большую роль в становлении германской истребительной стратегии, но погиб 28 октября 1916-го. Спустя месяц фон Рихтгофен начал восхождение к славе, сбив британского аса — майора Лэно Хоукера. Верный принципам Бёльке, фон Рихтгофен одерживал победу за победой. Воздушные манёвры и пилотаж давались ему легко. Сбив 17 самолётов, 12 января 1917 года он был награждён орденом «За заслуги» и получил под командование собственное крыло — «Яшта 11».

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

Основой подготовки крыла он сделал всё те же принципы Бёльке — и личный пример. Сейчас фон Рихтгофена принято представлять одиноким охотником, рассекающим на своём верном красном триплане, но в реальности его главной заслугой было командование крылом. Его навыки организатора, наставника и лидера оказались столь же высокими, как и умение сбивать самолёты врага. Ему удалось воспитать многих асов — таких как Курт Вольф, Вернер Фосс и младший брат самого Манфреда Лотар фон Рихтгофен.

Весной крыло получило новые истребители «Альбатрос» D.III, и началась пора, которую позже назовут «кровавым апрелем». Немецкие самолёты рыскали в небе над Аррасом, как хищники, действуя организованно и агрессивно. Апрель поистине выдался кровавым — только пилоты «Яшта 11» одержали 89 подтверждённых побед. Сам фон Рихтгофен за месяц сбил 21 самолёт, обогнав Бёльке по суммарному счёту.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

Германская пресса была в восторге, слава фон Рихтгофена достигла невероятных высот. Ас, прозванный риттмейстером — «верховным рыцарем», получил всемирную известность.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Строго говоря, риттмейстер — это не «верховный рыцарь», а звание в кавалерии, соответствовавшее капитанскому в пехоте. Русскому и польскому уху привычнее его старая форма: ротмистр. Риттмейстером фон Рихтгофен был по званию — и прозвище имело смыслом в том числе «Тот Самый риттмейстер».

Ещё его звали Красным бароном, Красным малышом и Красным истребителем за цвет, в который он красил свои самолёты. В небе не было нужды маскироваться, наоборот — часто полезно было быть заметным. Сам фон Рихтгофен говорил: «Я слежу, чтобы мои подчинённые всегда видели, где я нахожусь».

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене
Алексей Костенков
Алексей Костенков

У союзников после появления загадочного и смертоносного ярко-красного самолёта некоторое время бытовала легенда, что на нём летает некая женщина-пилот. Первые сбитые им лётчики даже отказывались верить, что их сбил вот этот прусский ротмистр и требовали показать загадочную «валькирию».

Вслед за своим командиром пилоты «Яшта 11» красили свои самолёты в яркие цвета. Все машины были разноцветными — одна жёлтая с чёрным хвостом, другая зелёная с тёмно-коричневым, у третьей — синие полосы, у четвёртой — клетчатый хвост и т. д. Все вместе они выглядели, как стая тропических птиц или пёстрых бабочек. За это, а также за то, что крыло вечно посылали на разные участки фронта, оно получило прозвище «Бродячий цирк фон Рихтгофена».

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Основным цветом «цирка фон Рихтгофена» был всё же красный. Сам он летал на ярко-красной машине, остальные пилоты красили свои аэропланы в красный цвет с элементами других расцветок. В попытках победить опасных врагов англичане создали из элитных лётчиков «антирихтгофенский клуб». Его пилоты тоже красили носы своих самолётов в красный цвет.

Лётчики фон Рихтгофена хотели быть заметными как для врагов, так и для друзей, и для людей на земле. Во врагов это должно было вселять страх. Появление знаменитого красного истребителя ввергало в ужас любого неопытного пилота союзников. А поскольку нередкими бывали случаи огня по своим — особенно в массовых боях, — яркая раскраска позволяла пилотам избежать этого. Ну а наблюдатели с земли могли по цвету самолёта понять, кто именно кого сбил. Воздушные победы в германской авиации надо было подтверждать. Если никто не видел, как вы уничтожили противника, результат не заносили на ваш счёт. Для юношей с их естественной тягой к соревнованию это было важным вопросом.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

Для своих питомцев фон Рихтгофен был заботливым учителем. После каждого задания он проводил разбор полётов, раздавая как похвалы, так и советы по совершенствованию навыков. Многие его любили, а уважали абсолютно все. Однако даже под таким командованием пилоты не были неуязвимы. У союзников были свои опытные ветераны, и германские асы часто становились их добычей.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Фон Рихтгофен стремился вести огонь только наверняка, с самой малой дистанции. Он говорил, что для победы «нужно видеть лицо своего клиента». В то же время, лучшей атакой он считал ту, в которой враг тебя даже не заметил.

Когда закончился «кровавый апрель», баланс сил снова сместился в сторону союзников, получивших новые истребители, — такие как SE5 и «Бристоль» F2B. Чтобы противостоять им и повысить эффективность, ягдштаффели реорганизовали в ягдгешвадеры — истребительные эскадры. Командование первой эскадрой, сформированной из крыльев 3, 4, 11 и 33, поручили Красному барону. Она состояла из 50-60 самолётов, которые можно было быстро перебросить на нужный участок фронта.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Уже тогда в немецкой авиации ярко проявлялась тенденция собирать лучших асов в элитные штаффели и гешвадеры. Они были смертоносным оружием в небе и мощным средством психологической войны, сильно «роняя» даже боевой дух вражеской пехоты «внизу» — но у всего есть цена. На других участках фронта дела в небе для немцев складывались совсем не так впечатляюще.

Летом 1917 года во Фландрии на ранних этапах битвы при Пашендейле артиллерия британцев устроила германской пехоте настоящий ад. Её залпы направляли самолёты-корректировщики, действовавшие совместно с истребителями и бомбардировщиками, добавлявшими огня. Первой эскадре Красного барона поставили задачу отвоевать превосходство в воздухе. Шестого июля фон Рихтгофен и его пилоты встретили эскадрилью вражеских бомбардировщиков. Когда Красный барон зашёл одному из британцев в хвост, что-то попало в его самолёт, срикошетило от каркаса и ударило барона по затылку.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

Ему пришлось прервать атаку — рана ослепила пилота и почти лишила сознания, сильно текла кровь. Он, однако, не запаниковал и спокойно заглушил двигатель. Это единственное, что можно было сделать, пока не восстановится зрение. Его самолёт терял высоту, но два германских пилота прикрывали своего командира от врага. Когда фон Рихтгофен пришёл в себя, он запустил двигатель и вернулся на аэродром. Что именно стало причиной ранения, неизвестно до сих пор.

В эскадру фон Рихтгофен вернулся только в середине августа, всё ещё с бинтами на голове.

Из госпиталя он вёл с командованием переписку о новых самолётах. Британцы с их новыми «сопвичами» имели преимущество в бою, а германские производители несколько месяцев не могли породить достойного ответа.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

Когда Красный барон вернулся в строй, его приветствовал лично Антон Фоккер и представил новый триплан, прототип «Фоккера» V4. Разумеется, Фоккер использовал эту встречу как повод для рекламы, засняв Красного барона в кабине своего самолёта. Это и стало причиной того, что именно триплан Фоккера ассоциируется с Красным бароном, хотя большинство своих побед он одержал на самолётах других моделей.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Основными самолётами фон Рихтгофена были бипланы «Альбатрос» D. II и «Альбатрос» D. III. Но триплан Фоккера, безусловно, выглядел значительно более эпично и, как сказали бы сейчас, стимпанково и лампово.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

Самолёт получил противоречивые отзывы. Он превосходил бипланы в манёвренности, но скоростью не блистал. Прототип не очень понравился фон Рихтгофену, особенно в свете растущего численного превосходства противника. Начался 1918 год, германское командование хотело уберечь звёздного лётчика от опасностей, но Красного барона невозможно было удержать, да и весеннее наступление требовало поддержки самых лучших пилотов.

Человек и машина, они неразделимы

В апреле 1918 года фон Рихтгофен выжал из своей машины максимум возможного, сбив 12 самолётов всего за две недели. Это был «второй кровавый апрель». Но напряжение и рана головы давали о себе знать. Красный барон стал быстро уставать и всё чаще замыкался в себе. Двадцать первого апреля, на следующий день после одержанной восьмидесятой победы, фон Рихтгофен снова отправился в полёт.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

К тому времени промышленность и лётные школы Антанты показали: никакое индивидуальное мастерство германских асов не справится с поточным производством всё более совершенных машин и подготовкой пилотов для них. Сам фон Рихтгофен в последние недели своей жизни всё больше предавался мизантропии, с людьми вёл себя надменно и предпочитал общество своей собаки. Ведь исход войны становился всё более очевидным.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

В 10:30 его пилоты вступили в бой с силами Австралийского воздушного корпуса над аэродромом Каппи. Красный барон погнался за «Кэмел-Скаутом». Вопреки всему, чему воздушный ас учил подчинённых, он продолжал преследование, даже когда «Скаут» ушёл далеко на вражескую территорию. Самолёт фон Рихтгофена заметил канадский ас Артур Рой Браун, он спикировал на цель и дал очередь.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Фон Рихтгофен погнался за самолётом новичка, Уилфреда Мэя. Тот рассказывал, что пришёл в полнейший ужас при виде севшего ему на хвост знаменитого алого триплана. И спасся лишь благодаря страху и неопытности: Мэй принялся дёргать рычаги и педали в самом произвольном порядке, в нарушение всех инструкций. К такой непредсказуемости великий ас готов не был. Артур Браун же в атаке прикрывал Мэя как собственного ведомого.

Красный триплан фон Рихтгофена приземлился на свекольном поле. Сам Красный барон в этот момент был уже мёртв — пуля прошла точно через его сердце. Победу над асом присудили капитану Брауну, но, вероятнее всего, фон Рихтгофена сбили с земли, так как он летел относительно невысоко. Точные обстоятельства гибели воздушного аса, впрочем, до сих пор вызывают споры. Новость о смерти командира пришла в эскадру после того, как они начали поисковую операцию. Германское командование даже послало союзникам официальный запрос о судьбе Красного барона.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

Манфред фон Рихтгофен был похоронен союзниками с воинскими почестями в сопровождении почётного караула офицеров Австралийского воздушного корпуса. Его самолёт растащили на сувениры — даже небольшие клочки красного полотна считались ценным трофеем. Некоторые из них и сейчас можно видеть в музеях Британии, Австралии и Канады. Но, хотя сам герой погиб, легенда о Красном бароне жива до сих пор. И по сей день его прославляют в песнях — таких, какие пишет группа Sabaton…

Легенда никогда не умрёт

Инди: Итак, у вас, значит, есть песня про Красного барона, и она вошла в новый альбом — The Great War?

Йоаким: Ага.

Инди: Расскажи о ней что‑нибудь.

Йоаким: Это немного непривычный для нас стиль. Очень быстрая миксовая мелодия, лично мне напоминает панк‑рок.

Инди: Ну изобрази.

Йоаким: изображает

Инди: Как-то так, да. А почему именно Красный барон? Что в нём привлекло ваше внимание?

Йоаким: Он — легенда. А самое смешное то, что все слышали о Красном бароне, но мало кто знает о нём подробности. Как будто легенда живёт собственной жизнью.

Инди: Как ты считаешь, почему легенда о нём оказалась такой живучей? Того же кайзера, скажем, не всякий вспомнит. Почему именно он?

Йоаким: Честно говоря, без понятия. Сам много думал об этом, когда искал материалы для альбома и, знаешь, так и не смог найти внятного ответа.

Инди: Я, когда был маленьким, — да и потом, пока не начал заниматься Первой мировой, — думал, что дело в образе «рыцарей неба», благородных воинов. Но даже сам Красный барон говорил: «Лучший способ атаковать — так, чтобы враг тебя не видел». Это не очень-то благородно — подкрасться к врагу сзади и выстрелить ему в затылок. ИЗ ПУЛЕМЁТА! Вот ты говоришь, что мелодия вышла панковая и миксовая. А почему именно её вы сочли подходящей для Красного барона?

Йоаким: Знаешь, я бы очень хотел вам всем сейчас рассказать крутую историю о причинах такого выбора, но правда в том, что песню мы написали задолго до того, как решили, о чём будет её текст. Была определена тематика — Первая мировая. И я захотел сочинить что-нибудь оригинальное, отличающееся. Такое прямолинейное, быстрое, с миксами и унца-унца.

Инди: И сейчас самое время послушать отрывок.

Йоаким: А вступление к песне — это на самом деле органная партия Иоганна Себастьяна Баха.

Инди: Её вы играете? Или кто?

Йоаким: Гхм. Скажем так — я попытался её сыграть, а компьютер помог мне, исправив мои ошибки. Всё же не так много на свете людей, способных хорошо сыграть Баха на органе.

Йоаким: Ну что ж, на сегодня это всё. Если вас заинтересовал наш новый альбом The Great War, на Patreon доступно его специальное издание. Если вы не имеете возможности поддержать нас там — ничего страшного, мы всё равно вас любим. Но вы можете также помочь нам, подписавшись на этот канал, включив уведомления, оставив комментарий под этим роликом. Разговаривайте, общайтесь и, конечно же, рассказывайте про нас в соцсетях, хорошо?

Пэр: А если вы хотите ещё тяжёлой музыки от Sabaton, её много на нашем официальном канале. Если же вам интересна история, про неё можно узнать на каналах TimeGhost и World War Two. Найдёте что послушать, а скоро будет ещё больше.

Йоаким: А если хотите больше роликов от «Истории с Sabaton» — щёлкайте сюда, там много МЕТАЛЛА!

Читать все статьи серии
Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
«Они никогда не станут старше»: Первая мировая от Питера Джексона
Режиссёр Питер Джексон и его команда «оживили» Первую мировую. Благодаря современным технологиям свет увидел уникальный документальный фильм «Они никогда не станут старше». Война в нём показана такой, какой её видели современники.
8.9K
44
13
584
Позорная «Катапульта»: как британцы добивали французский флот в 1940-м
События летнего дня 1940 года в алжирском Мерс-эль-Кебире до сих пор отравляют отношения между британцами и французами. Никто не желал кровопролития со вчерашним союзником — но никто не хотел уступать. Очень неоднозначные действия британцев привели к гибели более тысячи французов.
19K
29
9
341
Дело полковника Оклобжио: последний бой в Крыму
Русская армия знала, как надо воевать! Это доказала блестящая победа отряда полковника Оклобжио осенью 1855 года в Крыму. Силы врага превосходили отряд по численности в три раза. Но у наших в рукаве были козыри: дисциплина и военная хитрость.
16K
28
0
403
Командуют танкисты: штурм Берлина огнём и гусеницами

Бои за Берлин дались советским танкистам нелегко. Но они достойно справились с поставленной задачей и взяли столицу рейха. Для этого они использовали весь опыт, умение и мастерство, накопленные за четыре года войны. Как именно проходили городские танковые бои советских солдат — в нашем материале.

18K
27
6
162
Вторая Пуническая и «Игра престолов»: что общего в событиях саги с историей Древнего Рима

Читателя и зрителя уже не удивишь тем, что сюжеты знаменитой эпопеи «Игра престолов» списаны с событий далёкого прошлого. Но насколько далёкого? О том, что общего у битв Войны пяти королей и сражений Второй Пунической войны — в нашем материале.

6.6K
10
21
35
Делали, да так и не сделали: американская эпопея с мобильными ракетными комплексами

В наземную компоненту российской ядерной триады входят ПГРК — подвижные грунтовые ракетные комплексы. Их называют «не имеющими аналогов», ими гордятся. Но в 80-е у США были все шансы получить свои мобильные установки — на порядок лучше наших. Что же пошло не так и почему ничего не вышло?

10K
32
46
106
Французский привет рейху: «Жюль Верн» и воздушные корсары над Берлином

Что делать, если война проиграна, армия разбита, союзник бежал, а в небе столицы хозяйничает враг? Можно предаться унынию и страдать. А можно попытаться хотя бы символически нанести торжествующему победителю обидный и чувствительный удар. Этим ударом в июне 1940 года стал одиночный рейд очень странного французского бомбардировщика на Берлин.

10K
47
12
571
Падение гегемона, или 7 причин краха испанской империи
Падение великой Испанской империи стало одним из грандиозных событий мировой истории. Никто не ожидал, что самая могущественная страна Европы, обладательница непобедимой армии, хозяйка огромных колоний с нескончаемыми богатствами, сползёт до уровня второстепенной державы. Почему так получилось? Давайте разберёмся.
13K
30
31
402
Как в Йемене развязали религиозную войну, которая уничтожила Византию и Иран
По приказу царя Йемена Зу Нуваса солдаты методично убивали жителей мятежного Наджрана. По тем временам — дело житейское. Но имелся один нюанс. Зу-Нувас был иудеем, а казнённые — христианами. Религиозная рознь запустила целую цепь событий, которые непосредственно повлияли на судьбы не только Аравии, но и всего мира.
8.2K
14
4
441
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

36K
37
65
933
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
267
701
Остановка под Варшавой: приказ Сталина или танки Гитлера?

Легенда о том, что советское наступление на Варшаву остановилось по приказу Сталина, родилась не вчера. И тем удивительнее упорство, с которым её регулярно вспоминают. Мы решили разобраться в вопросе.

24K
25
63
296
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
18
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

20K
44
98
483
Триумф на фоне хаоса: как взошла звезда полевой антисептики

Жуткий звук оглушал полевой госпиталь. Это стучали зубами обречённые на смерть септические раненые, несмотря на жару дрожавшие от холода. Избежать тяжелейшего осложнения было можно — антисептика уже была открыта. Но внедрить её ещё предстояло. Как русско-турецкую войну встретила военная медицина и кому она обязана распространением антисептики — читайте в нашей статье.

20K
40
4
180
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

66K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

44K
34
9
466
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
43K
21
11
81
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

94K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
77K
37
26
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

66K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679