Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

Новый выпуск на YouTube-канале «История с Sabaton» посвящён немецкому воздушному асу Первой мировой Манфреду фон Рихтгофену. Рассказ шведов о знаменитом лётчике, прозванном Красным бароном, читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

/ /
9.3K
9
4
290
Серия:

В предыдущей статье этой серии мы рассказывали о шведских каролинерах, воспетых группой Sabaton.

Новый выпуск на YouTube-канале «История с Sabaton» посвящён немецкому воздушному асу Первой мировой Манфреду фон Рихтгофену. Рассказ шведов о знаменитом лётчике, прозванном Красным бароном, читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

Красный барон — один из самых ярких персонажей Первой мировой. Он одновременно олицетворяет и механистичность войны нового типа, и романтику поединков рыцарей-асов. Инди приподнимает покров легенды своим рассказом о Манфреде фон Рихтгофене по прозвищу Красный барон — герое одноимённой песни группы Sabaton из их будущего альбома The Great War.

Инди: Я — Инди Найделл.

Йоаким: А я — Йоаким из группы Sabaton, и вы смотрите «Историю с Sabaton».

Инди: Мы стоим перед бункером времён Первой мировой, поскольку будем говорить о песне из нового альбома, посвящённого этой войне. Песня называется The Red Baron — «Красный барон». Все знают, кто это такой?

Йоаким: Нет.

Инди: Это форт Дуомон — символ Вердена, и для многих символ Первой мировой в целом. Но ещё более яркий символ той войны — Красный барон. Можно не знать ничего про кайзера, про битвы — вообще про ту войну, но прозвище Красный барон знакомо каждому. Прошло больше века с момента его гибели, но о нём всё ещё появляются книги, фильмы… и песни.

Рождённый солдатом — хоть на коне, хоть в небесах

Фрайхерр, то есть барон Манфред Альбрехт фон Рихтгофен, родился 2 мая 1892 года в Силезии в семье прусского дворянина. Его отец был офицером, и Манфред в 11 лет поступил в кадетскую школу. Потом в звании лейтенанта его зачислили в престижный 1-й батальон Западно-прусского уланского полка.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Что забавно, полк официально именовался Kaiser Alexander III. von Russland, в честь русского императора Александра III. Фон Рихтгофен, воспитанный в аристократических традициях прекрасным наездником и охотником на крупную дичь, служил в конной разведке полка. Он успел побывать и на французском, и на русском фронтах, пока война ещё была манёвренной.

Манфред Альбрехт фон Рихтгофен
Манфред Альбрехт фон Рихтгофен (фото: Colored by Klimbims)

Однако с началом конфликта быстро стало ясно, что кавалерия не будет играть большой роли на полях сражений, заполненных окопами и пулемётами.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Переход к позиционной войне застал фон Рихтгофена в траншеях Западного фронта. Кавалерия скучала в тылу в ожидании прорывов, которым было уже не суждено случиться. Лихого конного разведчика за ненадобностью назначили интендантом — где он форменным образом выл со скуки, заваленный бумагами о кальсонах и тушёнке. И при первой же возможности «сбежал в небо», сменив верного коня на аэроплан. В заявлении о переводе в лётные войска Германского Кайзеррейха он сетовал, что пошёл воевать, а не «собирать яйца и сыр».

В попытке сбежать от тоскливых окопных будней фон Рихтгофен обратил взор к небу, где летали первые разведывательные аэропланы. В июне 1915 года он стал авиатором. Его лётная карьера началась на Восточном фронте, где он служил наблюдателем, фотографируя позиции русских войск. Позже его перевели в Бельгию.

Аэропланы были новинкой, и война заставила их стремительно развиваться. К концу 1915 года эпоха невооружённых разведчиков закончилась, появились одноместные истребители. А с ними — и первые германские воздушные асы. Асом тогда назывался лётчик, имеющий пять подтверждённых побед.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

К началу 1916-го Макс Иммельман, Освальд Бёльке и другие завоевали славу «рыцарей неба», получив орден «За заслуги» — высшую немецкую военную награду. Они стали настоящими звёздами — публика обожала их, враги трепетали перед ними, и, разумеется, они были образцом для подражания молодых людей. Таких, как фон Рихтгофен.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Орден «За заслуги» — высшая награда Пруссии со времён Фридриха Великого до 1918 года. Официально он носил французское название Pour le Mérite, а за цвет своего мальтийского креста был прозван «Голубым Максом». Двенадцатого января 1917 года этой награды удостоился и сам фон Рихтгофен.

Тогда бушевал «Бич Фоккера»: благодаря изобретённому Антоном Фоккером синхронизатору немецкие авиационные пулемёты могли стрелять сквозь пропеллер, что позволяло целиться всем корпусом самолёта. Это изменило картину воздушного боя. Война в небе стала более интенсивной.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Строго говоря, ставить пулемёт в носу аэроплана придумал французский лётчик Ролан Гаррос в начале 1915 года. Однако его вариант был тем ещё извращением: пулемёт стрелял постоянно, а винт должен был не ломаться благодаря специальным стальным «рассекателям» на лопастях, сбивавшим пули в сторону. После нескольких удачных вылетов и побед модернизированный самолёт Гарроса подбили, причем аэроплан достался немцам в более-менее сохранном виде. Антон Фоккер покумекал над трофейным французским изобретением и превратил схему в гораздо более рациональную. Запущенные в серию, немецкие самолёты с соосными пулемётами на несколько месяцев устроили союзной авиации настоящий геноцид, прозванный «Бичом Фоккера». А потом англичане и французы немцев догнали и перегнали.

К середине 1916 года союзники оказались вовлечены в гонку авиационных вооружений, над Верденом и Соммой бушевали яростные воздушные схватки. У Освальда Бёльке и начальника штаба германской авиации Германа фон дер Лит-Томсена возникла идея повысить эффективность ВВС с помощью истребительного авиакрыла — ягдштаффеля, или сокращённо яшта. Оно должно было состоять из нескольких самолётов, действующих совместно и поддерживающих друг друга в бою.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

Бёльке лично возглавил крыло «Яшта 2», отобрав и обучив для него пилотов. Среди них был и Манфред фон Рихтгофен, хотя не очень ясно, что Бёльке в нём нашёл — лётная карьера будущего аса была непримечательной, а первый полёт на истребителе закончился тем, что фон Рихтгофен разбил машину.

«Яшта 2», более известное как «Яшта Бёльке», сражалось на севере Франции, близ Соммы. Пилоты обычно сами выбирали себе самолёты — выбор на тот момент составляли «Фоккер» D.III и «альбатросы» — D1 и более новый D2. Крыло вступило в бой 17 сентября, и тогда фон Рихтгофен одержал первую официальную победу.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

У Бёльке было восемь принципов воздушного боя. Лётчик должен был обеспечить себе преимущество перед атакой — при возможности заходить со стороны солнца; если начал — всегда доводить атаку до конца; стрелять только с малой дистанции, и только когда противник находится точно в прицеле; всегда следить за неприятелем и не давать себя одурачить хитростями; в любых формах атак важно атаковать противника с хвоста; если враг пикирует на вас, не надо пытаться уворачиваться — нужно стремиться выйти на встречный курс; в бою за линией фронта никогда не следует забывать, в какую сторону лететь к своим; и последнее — эскадрильи должны атаковать четвёрками или шестёрками: когда бой разбивается на серию поединков, важно следить, чтобы несколько машин не гонялись за одной целью.

Он — смертоносная машина

Бёльке сыграл большую роль в становлении германской истребительной стратегии, но погиб 28 октября 1916-го. Спустя месяц фон Рихтгофен начал восхождение к славе, сбив британского аса — майора Лэно Хоукера. Верный принципам Бёльке, фон Рихтгофен одерживал победу за победой. Воздушные манёвры и пилотаж давались ему легко. Сбив 17 самолётов, 12 января 1917 года он был награждён орденом «За заслуги» и получил под командование собственное крыло — «Яшта 11».

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

Основой подготовки крыла он сделал всё те же принципы Бёльке — и личный пример. Сейчас фон Рихтгофена принято представлять одиноким охотником, рассекающим на своём верном красном триплане, но в реальности его главной заслугой было командование крылом. Его навыки организатора, наставника и лидера оказались столь же высокими, как и умение сбивать самолёты врага. Ему удалось воспитать многих асов — таких как Курт Вольф, Вернер Фосс и младший брат самого Манфреда Лотар фон Рихтгофен.

Весной крыло получило новые истребители «Альбатрос» D.III, и началась пора, которую позже назовут «кровавым апрелем». Немецкие самолёты рыскали в небе над Аррасом, как хищники, действуя организованно и агрессивно. Апрель поистине выдался кровавым — только пилоты «Яшта 11» одержали 89 подтверждённых побед. Сам фон Рихтгофен за месяц сбил 21 самолёт, обогнав Бёльке по суммарному счёту.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

Германская пресса была в восторге, слава фон Рихтгофена достигла невероятных высот. Ас, прозванный риттмейстером — «верховным рыцарем», получил всемирную известность.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Строго говоря, риттмейстер — это не «верховный рыцарь», а звание в кавалерии, соответствовавшее капитанскому в пехоте. Русскому и польскому уху привычнее его старая форма: ротмистр. Риттмейстером фон Рихтгофен был по званию — и прозвище имело смыслом в том числе «Тот Самый риттмейстер».

Ещё его звали Красным бароном, Красным малышом и Красным истребителем за цвет, в который он красил свои самолёты. В небе не было нужды маскироваться, наоборот — часто полезно было быть заметным. Сам фон Рихтгофен говорил: «Я слежу, чтобы мои подчинённые всегда видели, где я нахожусь».

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене
Алексей Костенков
Алексей Костенков

У союзников после появления загадочного и смертоносного ярко-красного самолёта некоторое время бытовала легенда, что на нём летает некая женщина-пилот. Первые сбитые им лётчики даже отказывались верить, что их сбил вот этот прусский ротмистр и требовали показать загадочную «валькирию».

Вслед за своим командиром пилоты «Яшта 11» красили свои самолёты в яркие цвета. Все машины были разноцветными — одна жёлтая с чёрным хвостом, другая зелёная с тёмно-коричневым, у третьей — синие полосы, у четвёртой — клетчатый хвост и т. д. Все вместе они выглядели, как стая тропических птиц или пёстрых бабочек. За это, а также за то, что крыло вечно посылали на разные участки фронта, оно получило прозвище «Бродячий цирк фон Рихтгофена».

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Основным цветом «цирка фон Рихтгофена» был всё же красный. Сам он летал на ярко-красной машине, остальные пилоты красили свои аэропланы в красный цвет с элементами других расцветок. В попытках победить опасных врагов англичане создали из элитных лётчиков «антирихтгофенский клуб». Его пилоты тоже красили носы своих самолётов в красный цвет.

Лётчики фон Рихтгофена хотели быть заметными как для врагов, так и для друзей, и для людей на земле. Во врагов это должно было вселять страх. Появление знаменитого красного истребителя ввергало в ужас любого неопытного пилота союзников. А поскольку нередкими бывали случаи огня по своим — особенно в массовых боях, — яркая раскраска позволяла пилотам избежать этого. Ну а наблюдатели с земли могли по цвету самолёта понять, кто именно кого сбил. Воздушные победы в германской авиации надо было подтверждать. Если никто не видел, как вы уничтожили противника, результат не заносили на ваш счёт. Для юношей с их естественной тягой к соревнованию это было важным вопросом.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

Для своих питомцев фон Рихтгофен был заботливым учителем. После каждого задания он проводил разбор полётов, раздавая как похвалы, так и советы по совершенствованию навыков. Многие его любили, а уважали абсолютно все. Однако даже под таким командованием пилоты не были неуязвимы. У союзников были свои опытные ветераны, и германские асы часто становились их добычей.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Фон Рихтгофен стремился вести огонь только наверняка, с самой малой дистанции. Он говорил, что для победы «нужно видеть лицо своего клиента». В то же время, лучшей атакой он считал ту, в которой враг тебя даже не заметил.

Когда закончился «кровавый апрель», баланс сил снова сместился в сторону союзников, получивших новые истребители, — такие как SE5 и «Бристоль» F2B. Чтобы противостоять им и повысить эффективность, ягдштаффели реорганизовали в ягдгешвадеры — истребительные эскадры. Командование первой эскадрой, сформированной из крыльев 3, 4, 11 и 33, поручили Красному барону. Она состояла из 50-60 самолётов, которые можно было быстро перебросить на нужный участок фронта.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Уже тогда в немецкой авиации ярко проявлялась тенденция собирать лучших асов в элитные штаффели и гешвадеры. Они были смертоносным оружием в небе и мощным средством психологической войны, сильно «роняя» даже боевой дух вражеской пехоты «внизу» — но у всего есть цена. На других участках фронта дела в небе для немцев складывались совсем не так впечатляюще.

Летом 1917 года во Фландрии на ранних этапах битвы при Пашендейле артиллерия британцев устроила германской пехоте настоящий ад. Её залпы направляли самолёты-корректировщики, действовавшие совместно с истребителями и бомбардировщиками, добавлявшими огня. Первой эскадре Красного барона поставили задачу отвоевать превосходство в воздухе. Шестого июля фон Рихтгофен и его пилоты встретили эскадрилью вражеских бомбардировщиков. Когда Красный барон зашёл одному из британцев в хвост, что-то попало в его самолёт, срикошетило от каркаса и ударило барона по затылку.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

Ему пришлось прервать атаку — рана ослепила пилота и почти лишила сознания, сильно текла кровь. Он, однако, не запаниковал и спокойно заглушил двигатель. Это единственное, что можно было сделать, пока не восстановится зрение. Его самолёт терял высоту, но два германских пилота прикрывали своего командира от врага. Когда фон Рихтгофен пришёл в себя, он запустил двигатель и вернулся на аэродром. Что именно стало причиной ранения, неизвестно до сих пор.

В эскадру фон Рихтгофен вернулся только в середине августа, всё ещё с бинтами на голове.

Из госпиталя он вёл с командованием переписку о новых самолётах. Британцы с их новыми «сопвичами» имели преимущество в бою, а германские производители несколько месяцев не могли породить достойного ответа.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

Когда Красный барон вернулся в строй, его приветствовал лично Антон Фоккер и представил новый триплан, прототип «Фоккера» V4. Разумеется, Фоккер использовал эту встречу как повод для рекламы, засняв Красного барона в кабине своего самолёта. Это и стало причиной того, что именно триплан Фоккера ассоциируется с Красным бароном, хотя большинство своих побед он одержал на самолётах других моделей.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Основными самолётами фон Рихтгофена были бипланы «Альбатрос» D. II и «Альбатрос» D. III. Но триплан Фоккера, безусловно, выглядел значительно более эпично и, как сказали бы сейчас, стимпанково и лампово.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

Самолёт получил противоречивые отзывы. Он превосходил бипланы в манёвренности, но скоростью не блистал. Прототип не очень понравился фон Рихтгофену, особенно в свете растущего численного превосходства противника. Начался 1918 год, германское командование хотело уберечь звёздного лётчика от опасностей, но Красного барона невозможно было удержать, да и весеннее наступление требовало поддержки самых лучших пилотов.

Человек и машина, они неразделимы

В апреле 1918 года фон Рихтгофен выжал из своей машины максимум возможного, сбив 12 самолётов всего за две недели. Это был «второй кровавый апрель». Но напряжение и рана головы давали о себе знать. Красный барон стал быстро уставать и всё чаще замыкался в себе. Двадцать первого апреля, на следующий день после одержанной восьмидесятой победы, фон Рихтгофен снова отправился в полёт.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

К тому времени промышленность и лётные школы Антанты показали: никакое индивидуальное мастерство германских асов не справится с поточным производством всё более совершенных машин и подготовкой пилотов для них. Сам фон Рихтгофен в последние недели своей жизни всё больше предавался мизантропии, с людьми вёл себя надменно и предпочитал общество своей собаки. Ведь исход войны становился всё более очевидным.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

В 10:30 его пилоты вступили в бой с силами Австралийского воздушного корпуса над аэродромом Каппи. Красный барон погнался за «Кэмел-Скаутом». Вопреки всему, чему воздушный ас учил подчинённых, он продолжал преследование, даже когда «Скаут» ушёл далеко на вражескую территорию. Самолёт фон Рихтгофена заметил канадский ас Артур Рой Браун, он спикировал на цель и дал очередь.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Фон Рихтгофен погнался за самолётом новичка, Уилфреда Мэя. Тот рассказывал, что пришёл в полнейший ужас при виде севшего ему на хвост знаменитого алого триплана. И спасся лишь благодаря страху и неопытности: Мэй принялся дёргать рычаги и педали в самом произвольном порядке, в нарушение всех инструкций. К такой непредсказуемости великий ас готов не был. Артур Браун же в атаке прикрывал Мэя как собственного ведомого.

Красный триплан фон Рихтгофена приземлился на свекольном поле. Сам Красный барон в этот момент был уже мёртв — пуля прошла точно через его сердце. Победу над асом присудили капитану Брауну, но, вероятнее всего, фон Рихтгофена сбили с земли, так как он летел относительно невысоко. Точные обстоятельства гибели воздушного аса, впрочем, до сих пор вызывают споры. Новость о смерти командира пришла в эскадру после того, как они начали поисковую операцию. Германское командование даже послало союзникам официальный запрос о судьбе Красного барона.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

Манфред фон Рихтгофен был похоронен союзниками с воинскими почестями в сопровождении почётного караула офицеров Австралийского воздушного корпуса. Его самолёт растащили на сувениры — даже небольшие клочки красного полотна считались ценным трофеем. Некоторые из них и сейчас можно видеть в музеях Британии, Австралии и Канады. Но, хотя сам герой погиб, легенда о Красном бароне жива до сих пор. И по сей день его прославляют в песнях — таких, какие пишет группа Sabaton…

Легенда никогда не умрёт

Инди: Итак, у вас, значит, есть песня про Красного барона, и она вошла в новый альбом — The Great War?

Йоаким: Ага.

Инди: Расскажи о ней что‑нибудь.

Йоаким: Это немного непривычный для нас стиль. Очень быстрая миксовая мелодия, лично мне напоминает панк‑рок.

Инди: Ну изобрази.

Йоаким: изображает

Инди: Как-то так, да. А почему именно Красный барон? Что в нём привлекло ваше внимание?

Йоаким: Он — легенда. А самое смешное то, что все слышали о Красном бароне, но мало кто знает о нём подробности. Как будто легенда живёт собственной жизнью.

Инди: Как ты считаешь, почему легенда о нём оказалась такой живучей? Того же кайзера, скажем, не всякий вспомнит. Почему именно он?

Йоаким: Честно говоря, без понятия. Сам много думал об этом, когда искал материалы для альбома и, знаешь, так и не смог найти внятного ответа.

Инди: Я, когда был маленьким, — да и потом, пока не начал заниматься Первой мировой, — думал, что дело в образе «рыцарей неба», благородных воинов. Но даже сам Красный барон говорил: «Лучший способ атаковать — так, чтобы враг тебя не видел». Это не очень-то благородно — подкрасться к врагу сзади и выстрелить ему в затылок. ИЗ ПУЛЕМЁТА! Вот ты говоришь, что мелодия вышла панковая и миксовая. А почему именно её вы сочли подходящей для Красного барона?

Йоаким: Знаешь, я бы очень хотел вам всем сейчас рассказать крутую историю о причинах такого выбора, но правда в том, что песню мы написали задолго до того, как решили, о чём будет её текст. Была определена тематика — Первая мировая. И я захотел сочинить что-нибудь оригинальное, отличающееся. Такое прямолинейное, быстрое, с миксами и унца-унца.

Инди: И сейчас самое время послушать отрывок.

Йоаким: А вступление к песне — это на самом деле органная партия Иоганна Себастьяна Баха.

Инди: Её вы играете? Или кто?

Йоаким: Гхм. Скажем так — я попытался её сыграть, а компьютер помог мне, исправив мои ошибки. Всё же не так много на свете людей, способных хорошо сыграть Баха на органе.

Йоаким: Ну что ж, на сегодня это всё. Если вас заинтересовал наш новый альбом The Great War, на Patreon доступно его специальное издание. Если вы не имеете возможности поддержать нас там — ничего страшного, мы всё равно вас любим. Но вы можете также помочь нам, подписавшись на этот канал, включив уведомления, оставив комментарий под этим роликом. Разговаривайте, общайтесь и, конечно же, рассказывайте про нас в соцсетях, хорошо?

Пэр: А если вы хотите ещё тяжёлой музыки от Sabaton, её много на нашем официальном канале. Если же вам интересна история, про неё можно узнать на каналах TimeGhost и World War Two. Найдёте что послушать, а скоро будет ещё больше.

Йоаким: А если хотите больше роликов от «Истории с Sabaton» — щёлкайте сюда, там много МЕТАЛЛА!

Читайте следующую статью серии о воспетой Sabaton истории немецкого истребителя, спасшего подбитого американского лётчика >>
Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

10K
17
5
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой

В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).

23K
19
4
126
Доктрина Дуэ — начало

К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.

13K
21
5
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»

Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.

10K
13
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов

Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.

17K
13
1
226
Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

18K
8
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

29K
45
8
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше

Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

11K
22
5
47
Касем Сулеймани, Тигр Ирана
Из крестьянских сыновей — в великие полководцы

10 лет назад Иран стоял на краю пропасти. Страна ждала ударов по своим объектам, прежде всего АЭС в Бушере. Внутренняя нестабильность могла привести к большой смуте. Спустя ещё десяток лет мир с удивлением увидел, что на карте настойчиво проступают очертания древней, как мир, персидской империи.

14K
14
0
61
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

34K
53
75
1.7K
Охотник, ставший жертвой: гибель авианосца «Корейджес»

Группы из авианосцев и эсминцев должны были охотиться за немецкими подлодками. Топить «стальных акул» и защищать британские суда. Но вышло наоборот: тонул «охотник» — огромный, грозный авианосец. А рядом, на глубине, затаилась его победительница — подводная лодка. Так 80 лет назад встретил свой конец авианосец «Корейджес».

31K
50
12
478
Бронзовый коллапс: почему погибли древние цивилизации?

Это было процветающее, сложно устроенное общество с развитой экономикой и торговлей, охватывающей всю ойкумену. А потом всё внезапно рухнуло, оставив после себя лишь забытые города и заносимые песком каналы. WARHEAD.SU ранее уже рассказывал о бронзовом коллапсе и сейчас представляет новый взгляд на причины первой великой цивилизационной катастрофы.

23K
59
115
576
Тайна «засыпанных городов»: атомная война, которой не было

Стоит объяснить причины одного заблуждения, как у сторонников «замалчиваемой истории» оказывается наготове ещё десяток новых теорий. Сегодня у нас разговор об одной из таких. О всемирном потопе, атомной войне XIX века и тайне «засыпанных городов» — в материале WARHEAD.SU.

20K
40
68
366
Новый израильский автомат ARAD: в чём подвох?

У Армии обороны Израиля будет новый автомат! А может, и не будет. А может, и не новый… Да что там вообще происходит? Наши авторы разобрались.

20K
21
11
98
Рак против ботов: берлинский нагиб

Иногда военная история преподносит сюрпризы, которые кажутся сюрреалистическим анекдотом. Бой СУ-76 лейтенанта Рака против сухопутных торпед в Берлине весной 1945-го — как раз из таких.

18K
80
21
502
Ракетный удар по саудовской нефти: киберпанк, который мы заслужили…

Четырнадцатого сентября 2019 года кто-то нанёс удар по нефтяной инфраструктуре Саудовской Аравии. Хуситы утверждают, что это сделали они, американцы им не верят и винят во всём Иран, а журналисты недоумевают — как один нефтеперерабатывающий завод мог настолько сильно пошатнуть мировое производство нефти? Попробуем разобраться.

18K
42
19
582
Скьявона и скьявонеска: славянские клинки на венецианской службе

Небольшая Венецианская республика постоянно воевала с могучими османами, германскими императорами и множеством других врагов. Её боевым козырем были славянские наёмники и их мечи, со временем ставшие «фирменным» венецианским оружием. Как «противотурецкий» меч сербских рыцарей превратился в «вампирский» палаш венецианской гвардии — и причём тут ультрамарины и котики?

17K
52
41
722
Таинственный удар по Саудовской Аравии: дроны-невидимки и квазиракеты

Судя по причинённым результатам, атака на саудовский обогатительный завод войдёт в историю: 17 попаданий, потрясающая точность, почти полное отсутствие противодействия. Что в российской, что в мировой прессе пока нет даже примерного ответа, как это удалось.

17K
34
62
375
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

76K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

75K
42
31
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

61K
21
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

55K
40
77
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

50K
42
10
432
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

49K
40
54
591
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

49K
64
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

46K
35
9
466
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

46K
43
33
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

188K
85
53
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

101K
57
14
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

82K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

80K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

76K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

75K
42
31
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

74K
32
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

72K
27
17
346
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы

Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.

67K
33
28
679