itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

Новый выпуск на YouTube-канале «История с Sabaton» посвящён немецкому воздушному асу Первой мировой Манфреду фон Рихтгофену. Рассказ шведов о знаменитом лётчике, прозванном Красным бароном, читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

/ /
15K
12
4
290
Серия:

В предыдущей статье серии читайте о шведских каролинерах, воспетых группой Sabaton.

Новый выпуск на YouTube-канале «История с Sabaton» посвящён немецкому воздушному асу Первой мировой Манфреду фон Рихтгофену. Рассказ шведов о знаменитом лётчике, прозванном Красным бароном, читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

Красный барон — один из самых ярких персонажей Первой мировой. Он одновременно олицетворяет и механистичность войны нового типа, и романтику поединков рыцарей-асов. Инди приподнимает покров легенды своим рассказом о Манфреде фон Рихтгофене по прозвищу Красный барон — герое одноимённой песни группы Sabaton из их будущего альбома The Great War.

Инди: Я — Инди Найделл.

Йоаким: А я — Йоаким из группы Sabaton, и вы смотрите «Историю с Sabaton».

Инди: Мы стоим перед бункером времён Первой мировой, поскольку будем говорить о песне из нового альбома, посвящённого этой войне. Песня называется The Red Baron — «Красный барон». Все знают, кто это такой?

Йоаким: Нет.

Инди: Это форт Дуомон — символ Вердена, и для многих символ Первой мировой в целом. Но ещё более яркий символ той войны — Красный барон. Можно не знать ничего про кайзера, про битвы — вообще про ту войну, но прозвище Красный барон знакомо каждому. Прошло больше века с момента его гибели, но о нём всё ещё появляются книги, фильмы… и песни.

Рождённый солдатом — хоть на коне, хоть в небесах

Фрайхерр, то есть барон Манфред Альбрехт фон Рихтгофен, родился 2 мая 1892 года в Силезии в семье прусского дворянина. Его отец был офицером, и Манфред в 11 лет поступил в кадетскую школу. Потом в звании лейтенанта его зачислили в престижный 1-й батальон Западно-прусского уланского полка.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Что забавно, полк официально именовался Kaiser Alexander III. von Russland, в честь русского императора Александра III. Фон Рихтгофен, воспитанный в аристократических традициях прекрасным наездником и охотником на крупную дичь, служил в конной разведке полка. Он успел побывать и на французском, и на русском фронтах, пока война ещё была манёвренной.

Манфред Альбрехт фон Рихтгофен
Манфред Альбрехт фон Рихтгофен (фото: Colored by Klimbims)

Однако с началом конфликта быстро стало ясно, что кавалерия не будет играть большой роли на полях сражений, заполненных окопами и пулемётами.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Переход к позиционной войне застал фон Рихтгофена в траншеях Западного фронта. Кавалерия скучала в тылу в ожидании прорывов, которым было уже не суждено случиться. Лихого конного разведчика за ненадобностью назначили интендантом — где он форменным образом выл со скуки, заваленный бумагами о кальсонах и тушёнке. И при первой же возможности «сбежал в небо», сменив верного коня на аэроплан. В заявлении о переводе в лётные войска Германского Кайзеррейха он сетовал, что пошёл воевать, а не «собирать яйца и сыр».

В попытке сбежать от тоскливых окопных будней фон Рихтгофен обратил взор к небу, где летали первые разведывательные аэропланы. В июне 1915 года он стал авиатором. Его лётная карьера началась на Восточном фронте, где он служил наблюдателем, фотографируя позиции русских войск. Позже его перевели в Бельгию.

Аэропланы были новинкой, и война заставила их стремительно развиваться. К концу 1915 года эпоха невооружённых разведчиков закончилась, появились одноместные истребители. А с ними — и первые германские воздушные асы. Асом тогда назывался лётчик, имеющий пять подтверждённых побед.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

К началу 1916-го Макс Иммельман, Освальд Бёльке и другие завоевали славу «рыцарей неба», получив орден «За заслуги» — высшую немецкую военную награду. Они стали настоящими звёздами — публика обожала их, враги трепетали перед ними, и, разумеется, они были образцом для подражания молодых людей. Таких, как фон Рихтгофен.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Орден «За заслуги» — высшая награда Пруссии со времён Фридриха Великого до 1918 года. Официально он носил французское название Pour le Mérite, а за цвет своего мальтийского креста был прозван «Голубым Максом». Двенадцатого января 1917 года этой награды удостоился и сам фон Рихтгофен.

Тогда бушевал «Бич Фоккера»: благодаря изобретённому Антоном Фоккером синхронизатору немецкие авиационные пулемёты могли стрелять сквозь пропеллер, что позволяло целиться всем корпусом самолёта. Это изменило картину воздушного боя. Война в небе стала более интенсивной.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Строго говоря, ставить пулемёт в носу аэроплана придумал французский лётчик Ролан Гаррос в начале 1915 года. Однако его вариант был тем ещё извращением: пулемёт стрелял постоянно, а винт должен был не ломаться благодаря специальным стальным «рассекателям» на лопастях, сбивавшим пули в сторону. После нескольких удачных вылетов и побед модернизированный самолёт Гарроса подбили, причем аэроплан достался немцам в более-менее сохранном виде. Антон Фоккер покумекал над трофейным французским изобретением и превратил схему в гораздо более рациональную. Запущенные в серию, немецкие самолёты с соосными пулемётами на несколько месяцев устроили союзной авиации настоящий геноцид, прозванный «Бичом Фоккера». А потом англичане и французы немцев догнали и перегнали.

К середине 1916 года союзники оказались вовлечены в гонку авиационных вооружений, над Верденом и Соммой бушевали яростные воздушные схватки. У Освальда Бёльке и начальника штаба германской авиации Германа фон дер Лит-Томсена возникла идея повысить эффективность ВВС с помощью истребительного авиакрыла — ягдштаффеля, или сокращённо яшта. Оно должно было состоять из нескольких самолётов, действующих совместно и поддерживающих друг друга в бою.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

Бёльке лично возглавил крыло «Яшта 2», отобрав и обучив для него пилотов. Среди них был и Манфред фон Рихтгофен, хотя не очень ясно, что Бёльке в нём нашёл — лётная карьера будущего аса была непримечательной, а первый полёт на истребителе закончился тем, что фон Рихтгофен разбил машину.

«Яшта 2», более известное как «Яшта Бёльке», сражалось на севере Франции, близ Соммы. Пилоты обычно сами выбирали себе самолёты — выбор на тот момент составляли «Фоккер» D.III и «альбатросы» — D1 и более новый D2. Крыло вступило в бой 17 сентября, и тогда фон Рихтгофен одержал первую официальную победу.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

У Бёльке было восемь принципов воздушного боя. Лётчик должен был обеспечить себе преимущество перед атакой — при возможности заходить со стороны солнца; если начал — всегда доводить атаку до конца; стрелять только с малой дистанции, и только когда противник находится точно в прицеле; всегда следить за неприятелем и не давать себя одурачить хитростями; в любых формах атак важно атаковать противника с хвоста; если враг пикирует на вас, не надо пытаться уворачиваться — нужно стремиться выйти на встречный курс; в бою за линией фронта никогда не следует забывать, в какую сторону лететь к своим; и последнее — эскадрильи должны атаковать четвёрками или шестёрками: когда бой разбивается на серию поединков, важно следить, чтобы несколько машин не гонялись за одной целью.

Он — смертоносная машина

Бёльке сыграл большую роль в становлении германской истребительной стратегии, но погиб 28 октября 1916-го. Спустя месяц фон Рихтгофен начал восхождение к славе, сбив британского аса — майора Лэно Хоукера. Верный принципам Бёльке, фон Рихтгофен одерживал победу за победой. Воздушные манёвры и пилотаж давались ему легко. Сбив 17 самолётов, 12 января 1917 года он был награждён орденом «За заслуги» и получил под командование собственное крыло — «Яшта 11».

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

Основой подготовки крыла он сделал всё те же принципы Бёльке — и личный пример. Сейчас фон Рихтгофена принято представлять одиноким охотником, рассекающим на своём верном красном триплане, но в реальности его главной заслугой было командование крылом. Его навыки организатора, наставника и лидера оказались столь же высокими, как и умение сбивать самолёты врага. Ему удалось воспитать многих асов — таких как Курт Вольф, Вернер Фосс и младший брат самого Манфреда Лотар фон Рихтгофен.

Весной крыло получило новые истребители «Альбатрос» D.III, и началась пора, которую позже назовут «кровавым апрелем». Немецкие самолёты рыскали в небе над Аррасом, как хищники, действуя организованно и агрессивно. Апрель поистине выдался кровавым — только пилоты «Яшта 11» одержали 89 подтверждённых побед. Сам фон Рихтгофен за месяц сбил 21 самолёт, обогнав Бёльке по суммарному счёту.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

Германская пресса была в восторге, слава фон Рихтгофена достигла невероятных высот. Ас, прозванный риттмейстером — «верховным рыцарем», получил всемирную известность.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Строго говоря, риттмейстер — это не «верховный рыцарь», а звание в кавалерии, соответствовавшее капитанскому в пехоте. Русскому и польскому уху привычнее его старая форма: ротмистр. Риттмейстером фон Рихтгофен был по званию — и прозвище имело смыслом в том числе «Тот Самый риттмейстер».

Ещё его звали Красным бароном, Красным малышом и Красным истребителем за цвет, в который он красил свои самолёты. В небе не было нужды маскироваться, наоборот — часто полезно было быть заметным. Сам фон Рихтгофен говорил: «Я слежу, чтобы мои подчинённые всегда видели, где я нахожусь».

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене
Алексей Костенков
Алексей Костенков

У союзников после появления загадочного и смертоносного ярко-красного самолёта некоторое время бытовала легенда, что на нём летает некая женщина-пилот. Первые сбитые им лётчики даже отказывались верить, что их сбил вот этот прусский ротмистр и требовали показать загадочную «валькирию».

Вслед за своим командиром пилоты «Яшта 11» красили свои самолёты в яркие цвета. Все машины были разноцветными — одна жёлтая с чёрным хвостом, другая зелёная с тёмно-коричневым, у третьей — синие полосы, у четвёртой — клетчатый хвост и т. д. Все вместе они выглядели, как стая тропических птиц или пёстрых бабочек. За это, а также за то, что крыло вечно посылали на разные участки фронта, оно получило прозвище «Бродячий цирк фон Рихтгофена».

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Основным цветом «цирка фон Рихтгофена» был всё же красный. Сам он летал на ярко-красной машине, остальные пилоты красили свои аэропланы в красный цвет с элементами других расцветок. В попытках победить опасных врагов англичане создали из элитных лётчиков «антирихтгофенский клуб». Его пилоты тоже красили носы своих самолётов в красный цвет.

Лётчики фон Рихтгофена хотели быть заметными как для врагов, так и для друзей, и для людей на земле. Во врагов это должно было вселять страх. Появление знаменитого красного истребителя ввергало в ужас любого неопытного пилота союзников. А поскольку нередкими бывали случаи огня по своим — особенно в массовых боях, — яркая раскраска позволяла пилотам избежать этого. Ну а наблюдатели с земли могли по цвету самолёта понять, кто именно кого сбил. Воздушные победы в германской авиации надо было подтверждать. Если никто не видел, как вы уничтожили противника, результат не заносили на ваш счёт. Для юношей с их естественной тягой к соревнованию это было важным вопросом.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

Для своих питомцев фон Рихтгофен был заботливым учителем. После каждого задания он проводил разбор полётов, раздавая как похвалы, так и советы по совершенствованию навыков. Многие его любили, а уважали абсолютно все. Однако даже под таким командованием пилоты не были неуязвимы. У союзников были свои опытные ветераны, и германские асы часто становились их добычей.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Фон Рихтгофен стремился вести огонь только наверняка, с самой малой дистанции. Он говорил, что для победы «нужно видеть лицо своего клиента». В то же время, лучшей атакой он считал ту, в которой враг тебя даже не заметил.

Когда закончился «кровавый апрель», баланс сил снова сместился в сторону союзников, получивших новые истребители, — такие как SE5 и «Бристоль» F2B. Чтобы противостоять им и повысить эффективность, ягдштаффели реорганизовали в ягдгешвадеры — истребительные эскадры. Командование первой эскадрой, сформированной из крыльев 3, 4, 11 и 33, поручили Красному барону. Она состояла из 50-60 самолётов, которые можно было быстро перебросить на нужный участок фронта.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Уже тогда в немецкой авиации ярко проявлялась тенденция собирать лучших асов в элитные штаффели и гешвадеры. Они были смертоносным оружием в небе и мощным средством психологической войны, сильно «роняя» даже боевой дух вражеской пехоты «внизу» — но у всего есть цена. На других участках фронта дела в небе для немцев складывались совсем не так впечатляюще.

Летом 1917 года во Фландрии на ранних этапах битвы при Пашендейле артиллерия британцев устроила германской пехоте настоящий ад. Её залпы направляли самолёты-корректировщики, действовавшие совместно с истребителями и бомбардировщиками, добавлявшими огня. Первой эскадре Красного барона поставили задачу отвоевать превосходство в воздухе. Шестого июля фон Рихтгофен и его пилоты встретили эскадрилью вражеских бомбардировщиков. Когда Красный барон зашёл одному из британцев в хвост, что-то попало в его самолёт, срикошетило от каркаса и ударило барона по затылку.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

Ему пришлось прервать атаку — рана ослепила пилота и почти лишила сознания, сильно текла кровь. Он, однако, не запаниковал и спокойно заглушил двигатель. Это единственное, что можно было сделать, пока не восстановится зрение. Его самолёт терял высоту, но два германских пилота прикрывали своего командира от врага. Когда фон Рихтгофен пришёл в себя, он запустил двигатель и вернулся на аэродром. Что именно стало причиной ранения, неизвестно до сих пор.

В эскадру фон Рихтгофен вернулся только в середине августа, всё ещё с бинтами на голове.

Из госпиталя он вёл с командованием переписку о новых самолётах. Британцы с их новыми «сопвичами» имели преимущество в бою, а германские производители несколько месяцев не могли породить достойного ответа.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

Когда Красный барон вернулся в строй, его приветствовал лично Антон Фоккер и представил новый триплан, прототип «Фоккера» V4. Разумеется, Фоккер использовал эту встречу как повод для рекламы, засняв Красного барона в кабине своего самолёта. Это и стало причиной того, что именно триплан Фоккера ассоциируется с Красным бароном, хотя большинство своих побед он одержал на самолётах других моделей.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Основными самолётами фон Рихтгофена были бипланы «Альбатрос» D. II и «Альбатрос» D. III. Но триплан Фоккера, безусловно, выглядел значительно более эпично и, как сказали бы сейчас, стимпанково и лампово.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

Самолёт получил противоречивые отзывы. Он превосходил бипланы в манёвренности, но скоростью не блистал. Прототип не очень понравился фон Рихтгофену, особенно в свете растущего численного превосходства противника. Начался 1918 год, германское командование хотело уберечь звёздного лётчика от опасностей, но Красного барона невозможно было удержать, да и весеннее наступление требовало поддержки самых лучших пилотов.

Человек и машина, они неразделимы

В апреле 1918 года фон Рихтгофен выжал из своей машины максимум возможного, сбив 12 самолётов всего за две недели. Это был «второй кровавый апрель». Но напряжение и рана головы давали о себе знать. Красный барон стал быстро уставать и всё чаще замыкался в себе. Двадцать первого апреля, на следующий день после одержанной восьмидесятой победы, фон Рихтгофен снова отправился в полёт.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

К тому времени промышленность и лётные школы Антанты показали: никакое индивидуальное мастерство германских асов не справится с поточным производством всё более совершенных машин и подготовкой пилотов для них. Сам фон Рихтгофен в последние недели своей жизни всё больше предавался мизантропии, с людьми вёл себя надменно и предпочитал общество своей собаки. Ведь исход войны становился всё более очевидным.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

В 10:30 его пилоты вступили в бой с силами Австралийского воздушного корпуса над аэродромом Каппи. Красный барон погнался за «Кэмел-Скаутом». Вопреки всему, чему воздушный ас учил подчинённых, он продолжал преследование, даже когда «Скаут» ушёл далеко на вражескую территорию. Самолёт фон Рихтгофена заметил канадский ас Артур Рой Браун, он спикировал на цель и дал очередь.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Фон Рихтгофен погнался за самолётом новичка, Уилфреда Мэя. Тот рассказывал, что пришёл в полнейший ужас при виде севшего ему на хвост знаменитого алого триплана. И спасся лишь благодаря страху и неопытности: Мэй принялся дёргать рычаги и педали в самом произвольном порядке, в нарушение всех инструкций. К такой непредсказуемости великий ас готов не был. Артур Браун же в атаке прикрывал Мэя как собственного ведомого.

Красный триплан фон Рихтгофена приземлился на свекольном поле. Сам Красный барон в этот момент был уже мёртв — пуля прошла точно через его сердце. Победу над асом присудили капитану Брауну, но, вероятнее всего, фон Рихтгофена сбили с земли, так как он летел относительно невысоко. Точные обстоятельства гибели воздушного аса, впрочем, до сих пор вызывают споры. Новость о смерти командира пришла в эскадру после того, как они начали поисковую операцию. Германское командование даже послало союзникам официальный запрос о судьбе Красного барона.

Красный барон: Sabaton о германском лётчике Манфреде фон Рихтгофене

Манфред фон Рихтгофен был похоронен союзниками с воинскими почестями в сопровождении почётного караула офицеров Австралийского воздушного корпуса. Его самолёт растащили на сувениры — даже небольшие клочки красного полотна считались ценным трофеем. Некоторые из них и сейчас можно видеть в музеях Британии, Австралии и Канады. Но, хотя сам герой погиб, легенда о Красном бароне жива до сих пор. И по сей день его прославляют в песнях — таких, какие пишет группа Sabaton…

Легенда никогда не умрёт

Инди: Итак, у вас, значит, есть песня про Красного барона, и она вошла в новый альбом — The Great War?

Йоаким: Ага.

Инди: Расскажи о ней что‑нибудь.

Йоаким: Это немного непривычный для нас стиль. Очень быстрая миксовая мелодия, лично мне напоминает панк‑рок.

Инди: Ну изобрази.

Йоаким: изображает

Инди: Как-то так, да. А почему именно Красный барон? Что в нём привлекло ваше внимание?

Йоаким: Он — легенда. А самое смешное то, что все слышали о Красном бароне, но мало кто знает о нём подробности. Как будто легенда живёт собственной жизнью.

Инди: Как ты считаешь, почему легенда о нём оказалась такой живучей? Того же кайзера, скажем, не всякий вспомнит. Почему именно он?

Йоаким: Честно говоря, без понятия. Сам много думал об этом, когда искал материалы для альбома и, знаешь, так и не смог найти внятного ответа.

Инди: Я, когда был маленьким, — да и потом, пока не начал заниматься Первой мировой, — думал, что дело в образе «рыцарей неба», благородных воинов. Но даже сам Красный барон говорил: «Лучший способ атаковать — так, чтобы враг тебя не видел». Это не очень-то благородно — подкрасться к врагу сзади и выстрелить ему в затылок. ИЗ ПУЛЕМЁТА! Вот ты говоришь, что мелодия вышла панковая и миксовая. А почему именно её вы сочли подходящей для Красного барона?

Йоаким: Знаешь, я бы очень хотел вам всем сейчас рассказать крутую историю о причинах такого выбора, но правда в том, что песню мы написали задолго до того, как решили, о чём будет её текст. Была определена тематика — Первая мировая. И я захотел сочинить что-нибудь оригинальное, отличающееся. Такое прямолинейное, быстрое, с миксами и унца-унца.

Инди: И сейчас самое время послушать отрывок.

Йоаким: А вступление к песне — это на самом деле органная партия Иоганна Себастьяна Баха.

Инди: Её вы играете? Или кто?

Йоаким: Гхм. Скажем так — я попытался её сыграть, а компьютер помог мне, исправив мои ошибки. Всё же не так много на свете людей, способных хорошо сыграть Баха на органе.

Йоаким: Ну что ж, на сегодня это всё. Если вас заинтересовал наш новый альбом The Great War, на Patreon доступно его специальное издание. Если вы не имеете возможности поддержать нас там — ничего страшного, мы всё равно вас любим. Но вы можете также помочь нам, подписавшись на этот канал, включив уведомления, оставив комментарий под этим роликом. Разговаривайте, общайтесь и, конечно же, рассказывайте про нас в соцсетях, хорошо?

Пэр: А если вы хотите ещё тяжёлой музыки от Sabaton, её много на нашем официальном канале. Если же вам интересна история, про неё можно узнать на каналах TimeGhost и World War Two. Найдёте что послушать, а скоро будет ещё больше.

Йоаким: А если хотите больше роликов от «Истории с Sabaton» — щёлкайте сюда, там много МЕТАЛЛА!

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
В следующей статье серии читайте о воспетой Sabaton истории немецкого истребителя, спасшего подбитого американского лётчика >>
Hoвости СМИ2
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

15K
21
6
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой

В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).

29K
30
7
126
Доктрина Дуэ — начало

К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.

18K
31
9
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»

Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.

13K
18
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов

Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.

20K
19
1
226
Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

21K
10
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

33K
56
10
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше

Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

15K
39
7
47
Касем Сулеймани, Тигр Ирана
Из крестьянских сыновей — в великие полководцы

10 лет назад Иран стоял на краю пропасти. Страна ждала ударов по своим объектам, прежде всего АЭС в Бушере. Внутренняя нестабильность могла привести к большой смуте. Спустя ещё десяток лет мир с удивлением увидел, что на карте настойчиво проступают очертания древней, как мир, персидской империи.

21K
38
8
61
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

123K
66
57
530
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

44K
77
69
513
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

36K
76
24
295
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

35K
107
217
664
Пират Жан Лафит: панк на корабле

Жан Лафит — последний крупный представитель эпохи пиратства в Карибском море. И, как ни странно, один из самых удачливых — причём в то время, когда пиратство было фактически побеждено, а корсары массово шли либо на виселицу, либо на государственную службу. Как и почему так получилось?

35K
65
13
287
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

34K
84
18
272
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

34K
70
161
249
Почему после Рима никто не использовал легионы?

Римские легионеры не знали поражений! Так почему же после Рима больше никто не использовал этот опыт и не создавал легионы?

33K
73
67
558
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

33K
33
53
99
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

123K
66
57
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

89K
135
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

68K
83
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
115
380
786
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

49K
77
88
1.7K
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

47K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

45K
138
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

44K
77
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

43K
46
14
238
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

304K
142
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

166K
44
14
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

144K
79
59
467
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

142K
60
11
274
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

136K
102
26
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

109K
60
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

104K
13
4
276
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

90K
48
9
358
Эффект Кумулятивного Действия: Пайпер Альфа

Итак, восемьдесят восьмой, туманное Северное море, 120 км до шотландских берегов. Добывающая платформа качает нефть и газ сама, а попутно ещё и другим помогает — через нее проложены трубопроводы с нескольких других добывающих платформ. «Не долбанет? — Да не должно…».

151
2
0
0
Эсминец «Вилли Ди»

Расскажу я вам, товарищи, историю о том, как один эсминец чуть было не угробил американского президента, чуть не потопил свой же линкор, разнес штаб гарнизона, сбил три своих же самолета и геройски (нет) погиб.

632
4
0
0
Ветеран «SS» в советском кино

...переплюнул всех Элем Климов в своей ленте "Иди и смотри". Роль командира карательного батальона нацистов в ней сыграл самый настоящий эсэсовец, отслуживший в Латышском легионе "Черного ордена". Как же так получилось?

981
8
1
0
Эффект кумулятивного действия: Усинск 2018

Сегодня не будет прохладных про техногенные катастрофы. Могли бы быть, но их не будет. Даже так: крови и кишок не будет благодаря одному чуваку, и сейчас я вам за него расскажу. Томушта если б не он, они бы тут были.

1.7K
12
2
0
Расстрелять, оживить и ещё раз расстрелять!

Похоже на лозунг типичного комиссара из Империума Человечества? А это наша с вами история. Итак в далеком 37-ом, 5 декабря начальником паспортного стола Петровым, был арестован крестьянин колхоза «Труженик» Кемеровской области — Григорий Чазов...

1.7K
10
1
0
Эффект кумулятивного действия: плотина Вайонт

Итак, цунами, техногенка, что у нас… нет, не Фукусима. Даже не, матьиво, тихоокеанское побережье. Даже вообще не побережье. Ребята, о которых пойдёт речь в этой заметке, любили цунами настолько, что ухитрились учинить его в горах на материке.

1.3K
15
0
0
Рубрика «Имперские неудачники» — Петр Столыпин

В этот день, сто девять лет назад, был убит великий реформатор, оратор и главный по галстукам в Российской Империи — Пётр Аркадьевич Столыпин. Он явился из русской крестьянской глубинки аки феникс из пепла, чтобы спасти Россию от «черного передела» своими великими делами и пламенными речами! Или нет....

1.9K
5
18
0
Эффект кумулятивного действия: Саяно-Шушенская ГЭС

Сегодня рассмотрим вопрос: как угробить ГЭС? Умные люди скажут, что надо повредить плотину. Это, конечно, самый очевидный вариант, но мы ведь не ищем лёгких путей? Итак, пошаговая инструкция «Авария на ГЭС для чайников» без смс и регистрации.

2K
19
2
0
Пиксельный музей. Объект 688.

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

1K
4
1
0