Кино

Финал «Игры престолов»: сценарная лажа или конец эпохи?

Когда на экране появились титры последней серии финального сезона «Игры престолов», многие разочаровались тем, как закончились восемь лет интриг, убийств и войн в фэнтезийном Вестеросе. Чего можно было ждать от финала и насколько бездарны сценаристы? Попробуем разобраться

Михаил Диунов / Михаил Котов / Алексей Бортников /
9.5K
16
18
81

Когда на экране появились титры последней серии финального сезона «Игры престолов», многие разочаровались тем, как закончились восемь лет интриг, убийств и войн в фэнтезийном Вестеросе. Чего можно было ждать от финала и насколько бездарны сценаристы? Попробуем разобраться

Это конец

Михаил Диунов
Михаил Диунов

Вводная часть? Да какая там вводная часть. «Король ночи, вернись, при тебе такого не было», — вот моя единственная вводная.

Магия не вернулась, зато у Вестероса чуть было не появилась фюрериня.

Но попробуем разобраться с тем, что происходит на экране. Больше всего, конечно, удивляет то, что, скорее всего, зрители сериала не заметят вовсе — но зато сразу же обнаружат читатели книг. На протяжении многих томов Мартин рассказывал нам историю, как уже исчезнувшая из мира Вестероса магия, возвращается туда благодаря крови Таргариенов и пробуждению драконов. И тут получается следующее. Вот пробуждалась магия, пробуждалась и допробуждалась…

…в полное ничто. Зачем теперь все эти пророчества, горящие магические свечи мейстера Марвина (ах да, их даже не было в сериале, как и самого Марвина-Мага), интриги Цитадели, которая сделала ставку на мир без магии, смертельная борьба с Королём ночи, силы последнего из древовидцев? Всё это полная ерунда, сказали нам авторы сериала, перечеркнув написанное в книгах.

Теперь живите с этим. А ещё со сценой речи Дейнерис в чёрном мундире перед Безупречными, прямо отсылающей нас к «Триумфу воли» Рифеншталь и его эпигонам из новых Star Wars. А Серый Червь будет у нас в роли Гиммлера. Вот это поворот!

Финал Игры престолов: сценарная лажа или конец эпохи?
Алексей Бортников
Алексей Бортников

Эту сцену можно, кстати, расценить и как камень в огород левых троцкистского извода, мечтавших на протяжении всего XX века распространить революцию на весь мир и насильно причинить всем добро. Неплохо показан генезис вождя, проходящего все стадии от революционера-освободителя до маниакально-подозрительного тирана, уничтожающего ближайших соратников и устраивающего террор. А безупречные латышские стрелки воины-интернационалисты и национально-освободительные части Востока отправляют по домам несолоно хлебавши.

Михаил Котов
Михаил Котов

Сценаристы просто не справились с заявленным весом. Вся магическая часть фильма оказалась бездарно слитой. И не надо говорить, что это такой символ — новый мир без магии. Да, это могло быть красиво — угасает магия, больше не работают предсказания и заклинания. Страшная, но величественная картина — люди остаются один на один с собой же. Но, увы, этого не случилось. Сценаристы просто забили на произошедшее и никак его не продолжили. Предсказания, знаки, видения Брана, Король ночи и Мелисандра?

Ах, оставьте, вам просто показалось. Просто свет с Венеры отразился от верхних слоёв атмосферы и вызвал взрыв болотного газа, разрушивший Королевскую Гавань и уничтоживший Железный трон. Можно расходиться, ничего интересного.

Финал Игры престолов: сценарная лажа или конец эпохи?
Алексей Бортников
Алексей Бортников

А я вот все-таки скажу. Подозреваю, что не по доброй воле сценаристов, но финал вышел совершенно толкиновский. В данном случае «та сила, что хочет зла, но вечно делает добро» сказала больше, чем хотела и могла.

Тихая грусть от заката старого мира: драконы, магия, волшебное оружие уходят из Вестероса. Уходят Средние века. Но на горизонте брезжит рассвет Нового времени и зарождения капитализма с его мерзс-с-скими машинами, порохом, Великими географическими открытиями и последующей индустриализацией. В этом мире больше нет места Белым ходокам и великанам. Зато есть место банковскому клану Фуггеров, терциям и появлению национальных государств на просторах Вестероса. Первый аристократический протопарламент, избирающий короля, это символизирует. В этой логике убийство вождя восстания рабов Дейнерис совершенно предсказуемо. По Марксу, условий для пролетарской революции ещё не сложилось, то есть знать всегда найдёт возможность покончить с опасным смутьяном, будь то Уоллес, Болотников или Разрушительница цепей.

Королевство разрушено

Михаил Диунов
Михаил Диунов

Не меньше удивляет сцена «выборов короля». Ладно, будем считать спич Сэма Тарли про всеобщие выборы сатирой на современную демократию. Это выглядело даже забавно. Лучше этого было только предложение боевым евнухам основать новые династии дворянства в Просторе.

Что же нам показали? Приглядимся внимательнее. Вот в Вестеросе было единое государство. Его появление вполне логично и обосновано тем, что обитатели континента — представители одной культуры, говорящие на одном языке. Такие земли рано или поздно объединяются в границах одной державы. Противостоять подобному процессу невозможно, и он хорошо показан у Мартина — короли Семи королевств вели долгие войны за присоединение Дорна, страстно желающего оставаться независимым.

А теперь внезапно оказывается, что король будет выборным, а значит, влияние великих лордов в своих владениях неизбежно вырастет до той степени, когда центральная власть превратится в фикцию. Извините, но такого не бывает! Так что регресс государственной системы Вестероса не просто странен — он абсурден. Это все равно, что королевская Франция в один прекрасный день стала бы шляхетской Польшей.

Финал Игры престолов: сценарная лажа или конец эпохи?
Алексей Бортников
Алексей Бортников

Так-то оно так, но, возможно, мы застали Вестерос на исходе Высокого Средневековья именно в момент выбора пути? Превратиться после кровавых войн гвельфов и гибеллинов в рыхлую Священную Вестеросскую империю Андальской нации или ту же Речь Посполитую с вечными дрязгами аристократии в Сейме — или пойти по абсолютистско-самодержавному пути Франции или России? Конечно, сейчас у Вестероса больше шансов на развал, и новое объединение может состояться через много сотен лет на совершенно другой основе. Примеры Германии и Италии, ставших едиными лишь в конце XIX века, у нас перед глазами.

Михаил Котов
Михаил Котов

И все герои мгновенно забыли, кто у нас тут реальный наследник и главный претендент на престол. Вместо этого, присев у помоечки, практически во время проведения суда, они рядком да ладком решают судьбу Вестероса.

«Вестерос» не равно «Королевская Гавань». Гибель столицы и отправка Железного трона на переплавку вовсе не означают, что теперь делить нечего, наступает мир. Такая ситуация — это, наоборот, parabellum для остальных участников, претендующих на власть. А тут вроде как посадили на трон мальчонку, несколько серий назад заявившего, что ему обрыдло всё мирское и суетное, — и сразу наступает золотая эра. Нет, увы, так не бывает.

Финал Игры престолов: сценарная лажа или конец эпохи?
Алексей Бортников
Алексей Бортников

Ну что ж так сразу, не бывает? Налицо сложная коллизия, когда трон пуст — да и самого трона нет. Знатные дома прорежены, страна разорена многолетней войной всех против всех. За престол боролись иностранцы, свои лорды-бояре, пришлые самозванцы. Кремль остатки Красного замка с интервентами блокирует сборное земское ополчение. Ах да, Земской собор выбирает 17-летнего подростка Михаила Романова — фигуру во многом компромиссную, хотя и из сильного рода. И поскольку у Брана не будет потомства, шансов основать 300-летную династию у него маловато. А это, конечно, закладывает почву для новой войны за престол в будущем.

Всё просто: настал момент «братва, не стреляйте друг в друга», и сторонам пора зализать раны. Мир? Это только промежуток между войнами. Команды удаляются на перерыв, чтобы приступить к следующему раунду бодрого рубилова.

Финал Игры престолов: сценарная лажа или конец эпохи?
(Источник фото)

Непонятная независимость

Михаил Диунов
Михаил Диунов

Более того. О независимости заявляет Север. На чём основано это требование, кроме непомерного властолюбия Сансы Старк — которое нам так усиленно показывали в сериале и которого вовсе нет в книгах? После завоевания Семи королевств Север никогда не восставал против центральной власти. Северяне жили как раньше, и их это вполне устраивало. В обмен на признание власти Королевской Гавани они приобрели единые законы, спокойные торговые пути, удобную монету, общую для всего королевства, возможность экономить на содержании войск и многие другие преимущества нахождения в большом и сильном государстве.

Зачем в таких условиях Северу отделяться?

Михаил Котов
Михаил Котов

А вот наружу и вылезает современная логика сценаристов. Независимость — хорошо, выборность — прекрасно. И дело не в том, что исторические параллели можно найти и, хорошенько уперевшись, натянуть на сюжет как ту сову на глобус. Проблема в том, что в последней серии все разом позабыли прежнюю мотивацию, включили в голове органчик «Мир и независимость — это хорошо» и легко устроили Винтерфексит, каковой Мартину, скорее всего, не приснился бы и в страшном сне.

Финал Игры престолов: сценарная лажа или конец эпохи?
Алексей Бортников
Алексей Бортников

Зато такое не раз бывало в реальной истории — когда на фоне тяжёлой ситуации временно или навсегда от государства откалывались определённые части. Та же Шотландия в 14-м веке. Если бы все в мировой истории применяли принцип целесообразности!

Тем более Север по этническому составу отличается от остальных королевств. Там живут большей частью потомки Первых людей (кельтов), а южнее большинство составляют андалы (англо-саксы). Плюс особенная гордость Севера статусом защитников людей от угрозы «из-за стены». Северяне всегда держались особняком. Но это ещё не значит, что в будущем потомки Сансы Старки не примут участие в борьбе за право быть правящей династией всего Вестероса.

Войны, кровь и пламя

Михаил Диунов
Михаил Диунов

Зато мы знаем иной пример. В составе Семи королевств есть очень древнее королевство Железных островов. Они когда-то даже правили на землях немалой части Вестероса. И, будучи завоёванными Эйгоном Драконовластным, постоянно сражались за свою независимость. Последнее восстание случилось всего за девять лет до начала событий «Игры престолов». Нас серьёзно пытаются убедить, что свободолюбивые железнорождённые будут спокойно смотреть, как непринуждённо признана независимость Севера? Да они первые уйдут, ещё и прихватят всё, что считают своим, — а это немалая часть земель на Западе.

Финал Игры престолов: сценарная лажа или конец эпохи?
Алексей Бортников
Алексей Бортников

Выходом для корсаров Железных островов может стать участие в колонизации земель, которые откроет Арья Старк. Им сам Утонувший бог велел. Или даже создание альянса с Севером на этой почве. Тем более Старки начинают экспансию не только на Запад, но и на Север. Так что эта часть континента может претендовать на роль владычицы морей и большой колониальной империи.

Михаил Диунов
Михаил Диунов

А Дорн? Для дорнийцев нахождение в составе державы Таргариенов было результатом сделки. Они признавали верховную власть, при этом сохраняя почти полную независимость во внутренних делах. Всё это покупалось изрядными преимуществами, а возможно и скрытыми выплатами. Но если Дорн был готов подчиняться Таргариенам, чья власть освящалась их древним валирийским наследием полубогов-повелителей драконов, то зачем гордым правителям юга кланяться каким-то выбранным королям, чьи земли лежат в руинах, а власть призрачна?

Ведь уже после того, как Роберт Баратеон сверг Эйриса Безумного, они перестали считать себя чем-то обязанными Королевской Гавани. Так что Дорн уйдёт вторым. И тут уже не поздоровится жителям Штормовых земель, с которыми у дорнийцев старые счёты, связанные со столетиями кровавых войн.

Алексей Бортников
Алексей Бортников

Согласен, коллеги, но есть много примеров, когда недолгий мир закачивается парадом суверенитетов. И даже общие язык и история не всегда являются помехой. Санса Старк, конечно, открыла ящик Пандоры этим ситуативным выходом. А кто обещал, что всё закончится хорошо?

Финал Игры престолов: сценарная лажа или конец эпохи?

Конец всего

Михаил Диунов
Михаил Диунов

И, наконец, Таргариены. Вообще хроника «Мира льда и пламени» — это в значительной степени рассказ о Таргариенах. Они — создатели Семи королевств. Они — движители истории Вестероса. Они — источник и причина всего, что происходит на страницах книг и на экране. Неслучайно все приквелы мира «Льда и пламени», написанные Мартином, посвящены именно Таргариенам. А нас тут пытаются убедить, что династии последних повелителей драконов пришёл конец? Вот так — раз и всё. Дейнерис убита, а Джон-Эйгон ушёл в Ночной дозор. И дракон улетел. Пока-пока! Вы что там в HBO — совсем охренели от безнаказанности?

Финал Игры престолов: сценарная лажа или конец эпохи?
Михаил Диунов
Михаил Диунов

И откуда вообще Дозор появился в финале сериала? Король ночи и Белые ходоки повержены. Зимы больше не будет. Войско мёртвых мертво уже окончательно. Стена разрушена, а за стеной живут племена одичалых, которые оказались вполне приличными людьми и с которыми уже давно заключён договор о мире. Что будет охранять Ночной дозор? От кого? Это лишь два из множества вопросов, повисших в пустоте.

Алексей Бортников
Алексей Бортников

Минуточку, коллеги! Приговор, не заканчивающийся рубкой головы, всегда может быть пересмотрен. Отсылка Джона Сноу за Стену может быть вполне компромиссным решением, чтобы сплавить подальше резких Безупречных. Ещё неизвестно какие земли откроет на Севере казак Джон Рейгарович Ермакогариен с дружиной Одичалых. Раз Зимы больше не будет, климат станет мягче, а дикие племена можно подвести под руку Винтерфелла или дать таким образом изгнаннику собственное королевство. Так что последний Таргариен может открыть новую страницу в истории континента.

Финал Игры престолов: сценарная лажа или конец эпохи?
Михаил Котов
Михаил Котов

Создатели сходу изменили масштаб сериала и почему-то начали разговаривать исключительно о судьбах конкретных (изрядно к последнему сезону поглупевших) персонажей. Нет ни единой попытки даже задуматься о возможных сдвигах и катаклизмах в масштабах континента. Зачем теперь Ночной дозор? Это просто одна из наиболее хорошо видимых несостыковок, рушащих любовно выстраивавшиеся связи предыдущих сезонов.

Причём сценарная лажа и халтура только подчёркиваются лажей и халтурой операторской. То в сцене стаканчик, то пластиковая бутылка из-под воды. Словно продюсеры сериала всеми силами подают зрителям знаки — мы устали от этого шоу, мы не знаем, как разобраться и привести всё к финалу. И так сойдёт.

Михаил Диунов
Михаил Диунов

Единственный значимый персонаж, чьё будущее не вызывает ощущения, что нас надули, — это Арья. Её путь в неизведанные земли Запада логичен и понятен. Девочке без лица и без имени нет места в Старом Свете. Так что пришло время открывать новые земли.

Алексей Бортников
Алексей Бортников

Принцесса Арья-Энрике получит прозвище Мореплавательница и откроет на Западе Новой Свет, который в её честь назовут Арьерикой.

Финал Игры престолов: сценарная лажа или конец эпохи?
Алексей Бортников
Алексей Бортников

Привезённые оттуда богатства вице-королевы Ново-Вестероса помогут залечить раны долгой войны и погасить долги, что ещё больше усилит финансовую буржуазию Браавоса. Кстати, силу и возможности Железного банка изрядно преувеличивают. Огромные долги Львов-Ланнистеров — прямая проекция Мартина на огромные кредиты (в несколько годовых бюджетов), которые брали на войну у итальянских банкиров английские короли. И что? И ничего. Дефолт. Никакие золотые мечи не приплыли, а ушлые апеннинские финансисты пошли по миру. Кстати, первый экономический кризис неплатежей пришёлся аккурат на начало Столетней войны и момент, когда Север Шотландия после битвы при Бэннокбёрне смогла освободиться от загребущих рук Гавани Лондона на пару сотен лет. Заложенный Мартином исторический бэкграунд работает даже без его участия.

Но любой «конец — это чьё-то начало». И некоторые моменты финальной серии закладывают возможность продолжения. Кроме экспансии конкистадоров Арьи и Джона на Запад и Север, Бран Старк ведь заявляет, что драконов он найдёт. Он всё же не просто мальчик-инвалид, а видящий прошлое, настоящее и будущее Трёхглазый ворон. Так что магия ушла, но обещала вернуться. Даже если гуманист и учёный Сэм Тарли изобретёт порох для горных работ, колючку для огораживания пастбищ и мясокрутку… ой, простите. Это из другого балета.

В общем, финал был настолько плох, что даже местами хорош. Главное, чего не хватило, — это времени. Всего за шесть серий зачем-то решили разрубить все гордиевы узлы и финализировать сюжетные линии. Решение более чем странное, когда миллионы поклонников охотно бы посмотрели и дюжину эпизодов. Потому и вышел «сумбур вместо музыки».

Читать все статьи серии
Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
В стране больших неприятностей
8 фильмов и сериалов о войне во Вьетнаме, которые стоит посмотреть

Вьетнамской войне с кинематографом, прямо скажем, повезло — этот конфликт стал одним из самых «экранизированных» в истории. Может быть, дело было в том, что он пришёлся на буйные 60-е, или в том, что это была первая «медиавойна» в истории, с фронтов которой телевидение вело прямые репортажи, или просто в том, что Голливуд нащупал популярную и одновременно больную тему для американского общества?

8.1K
17
3
3
Как Нолан «продинамил» зрителя
О чём молчат пустынные пляжи киношного Дюнкерка
С историческими фильмами в последнее время одна и та же беда — выходишь из кинотеатра, щурясь от света, чешешь репу и думаешь — что это было, и точно ли «это» именно про ту историю? Фильм Кристофера Нолана «Дюнкерк», богатый разными другими достоинствами, не поражает масштабами. В отличие от реальных событий, которые он был призван нам показать.
9K
11
8
1
Три главные ошибки стратегии и тактики в «Игре Престолов»

Джордж Мартин любим поклонниками за историческую достоверность, однако сериал уже два сезона как оторвался от книг и летит по пачке Беломора. Динамики прибавилось, да и персонажи почти перестали умирать, зато реалистичность сражений вызывает сомнения. И вовсе не потому, что в них участвуют живые мертвецы и драконы.

22K
16
7
160
Вампиры разгромили штаб фашистов
Топ-7 хорроров о военных
Главные герои фильмов ужасов обычно существа беззащитные: подвыпившие подростки и робкие обыватели. Ведь чудовища и злодеи должны как-то с этими героями справляться. А вот если ты военный, красивый, здоровенный, да ещё и с автоматом — бояться тебе, казалось бы, нечего. Но в кино бывает так, что и военным нечего сказать неведомому ужасу, кроме как «полшестого». Самыми известными представителями жанра являются, наверное, «Чужие» и «Хищник». Но о них вы и так знаете, поэтому мы перечислим семь отличных, но малоизвестных ужастиков про военных.
21K
17
17
85
Особенности национального примирения
Лучшие фильмы о Гражданской войне в США

Гражданская война в США до сих пор числится масштабным эпическим событием в их истории, сравнимым разве что с провозглашением самих США — в смысле независимости. Хотя бы потому, что прочие войны с участием американцев по числу жертв до сих пор на втором и далее местах. Более 600 тысяч покойников — то есть Янки-Дудль и Джонни-реб выпиливали друг друга ловчее, чем это удалось потом немцам (два раза), японцам, корейцам с китайцами, ну и вьетнамцам до кучи. Разумеется, тамошние деятели культуры мимо такого материала не могли пройти спокойно.

9.4K
18
8
95
Лучшие сериалы про войну
Для тех, кому нравится смотреть на взрывы и стрельбу больше двух часов подряд
Сериалы в последнее время потеснили «большое» полнометражное кино. Тут тебе и сюжеты навороченные, и спецэффекты классные, и персонажи харизматичные — всё, что душа пожелает. И, конечно, разнообразие жанров. И фэнтези, и детектив, и полёты в космосе, и мистика всякая. Вот только на военно-историческую тему что-то нет ничего. Придётся обратиться к архивам и раскопать для любителей этого дела кое-что из бессмертной классики.
16K
8
7
145
«Белый тигр» — в кино в пять раз лучше
Что посмотреть про танчики
Снимать фильмы по книгам — дело выгодное. Писателю копеечка капает, киношникам меньше возни с сюжетом и гарантия, что на «Пятьдесят сумерек дивергента» как минимум читатели, да сходят. Ну а зрителям, на худой конец, можно зарубиться в спецолимпиаде на тему: что круче — первоисточник или экранное воплощение. Обычно книга лучше… Но с «Белым тигром» Шахназарова по мотивам романа Ильи Бояшова все вышло наоборот. И вот почему.
11K
17
10
74
Топ-5 лучших полководцев Вестероса
На кого равняются орлята Вестероса? Кем мечтают стать маленькие мальчики и девочки Семи королевств, играя в королей и героев, пока их родители посыпают пеплом свои седины, потому что глобальная экономика стала малость нестабильной? Сейчас мы расскажем вам о самых прославленных бойцах, стратегах и дипломатах бурного прошлого Мира льда и пламени.
24K
12
5
110
Звёздная пыль на сапогах
Топ-10 фантастических пехотинцев
Они тысячами гибнут на страницах наших книг, в кадрах наших фильмов и сериалов ― а мы даже не помним цвета их знамён! Или помним? WARHEAD оценил эффективность, узнаваемость и уровень боевой подготовки пехоты фантастических миров и представляет собственный рейтинг.
16K
18
10
87
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

35K
34
49
511
Пять поворотных моментов операции «Багратион»: как немцы потерпели самое крупное поражение

Операция «Багратион» — крупнейшее поражение немецкой армии за всю её историю! Чтобы просто неудача и прорыв переросли во вселенскую катастрофу, нужно было не раз и не два сделать правильный выбор места и времени ударов, и добавить щепотку импровизации и мастерства. Что же именно происходило 75 лет назад во время Великой Отечественной войны?

28K
45
52
636
Прохоровка: о чём хочет забыть Die Welt?

Когда о каком-то факте или событии неожиданно и внешне немотивированно вспоминают, у людей в теме возникает вопрос: «О чём же они хотят забыть?». Статья в Die Welt о Прохоровке — именно такая. Самый лёгкий способ заставить о чём-то забыть — потопить воспоминания в крике и хайпе на постороннюю тему.

27K
65
170
1.5K
Мортсейфы от «воскрешателей»: как в Англии охотились за мертвецами

Ходячие мертвецы, упыри, вихты… Не из-за них ли на старых английских кладбищах до сих пор можно видеть железные «клетки» на могилах? А вот и нет! Мортсейфы ставили, чтобы тела не достались «воскрешателям». О кладбищенской войне, развернувшейся в Англии в XIX веке, — в материале WARHEAD.SU.

24K
25
9
204
Как живёт реактор? Путешествие на ЛАЭС

Сериал «Чернобыль» посеял семена сомнения по всему миру. Кажется, что даже после катастрофы на Фукусиме люди столько не интересовались атомными электростанциями, их безопасностью и тем, насколько опасна радиация. Вот и редакция WARHEAD.SU выделила наименее ценного сотрудника, замаскировала его под научного журналиста и отправила на Ленинградскую атомную электростанцию.

23K
27
32
89
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

23K
32
28
569
Самолёт-перебежчик: 30 лет назад советский истребитель улетел на Запад без пилота

Ровно тридцать лет назад из социалистического лагеря прямо в капитализм сбежал самолёт. Нет-нет, не лётчик, а именно сам самолёт. Лётчик остался верен присяге, а вот самолёт, привлечённый капиталистическими миражами, рванул в страны Западной Европы, пролетев самостоятельно более девяти сотен километров.

22K
27
11
672
Страх и ненависть в Лапландии: амфетаминовый рейд Айво Койвунена

Финны вслед за союзниками-немцами в годы войны плотно подсели на метамфетамин. Широкий ассортимент побочных эффектов впечатлял: от депрессий и полного истощения сил до военных преступлений в припадках бешенства и сражений с «глюками». Особенно впечатляюще от «спидов» пострадал один финский разведчик. В отличие от Хантера Томпсона, у него было только тридцать таблеток — но ему хватило.

21K
31
18
826
Кто кого: мадьяры против всей Европы

Пока на берегах Европы хозяйничали викинги, на суше её жителей поджидала ничуть не меньшая напасть. Дальние родственники степенных финнов и эстонцев, они же — близкая родня сибирских оленеводов, научились у индоевропейцев, скифов и тюрков разному плохому, и устроили в Старом Свете фантастический кавардак на долгие полвека.

21K
41
29
974
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
124K
69
37
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

62K
60
18
742
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
47K
38
73
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

45K
40
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

43K
34
9
466
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

40K
32
23
467
Ликбез: что такое испанские терции и почему они проиграли?
Испанская армия больше ста лет господствовала на полях сражений. Испанцы громили всех, кто рисковал выступить против величайшей военной машины Европы. Но внезапно солдаты, которых боялись лучшие полководцы континента, начали проигрывать сражение за сражением. Почему?
40K
28
8
276
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

39K
2
2
90
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

36K
47
6
284
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
124K
69
37
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

90K
50
9
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
75K
35
26
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
71K
30
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
70K
5
3
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
64K
29
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
64K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
63K
26
27
328
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

62K
27
17
346