Герои и антигерои

Пули не полетели: Sabaton о подвиге немецкого истребителя Франца Штиглера

«Он рисковал своей жизнью дважды в этот день, чтобы спасти неизвестного противника», — поёт группа Sabaton в песне No Bullets Fly. Она — об истории американского лётчика Чарли Брауна и немецкого истребителя Франца Штиглера, которой посвящён новый выпуск на YouTube-канале «История с Sabaton». Рассказ шведов читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

/ /
17K
17
12
479

«Он рисковал своей жизнью дважды в этот день, чтобы спасти неизвестного противника», — поёт группа Sabaton в песне No Bullets Fly. Она — об истории американского лётчика Чарли Брауна и немецкого истребителя Франца Штиглера, которой посвящён новый выпуск на YouTube-канале «История с Sabaton». Рассказ шведов читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

Героизм не всегда измеряется пролитой кровью. Иногда пощадить врага — это настоящий подвиг. Примером служит история американца Чарли Брауна и немца Франца Штиглера. Браун вёл домой свою тяжело повреждённую «Летающую крепость» B-17 из налёта на Бремен, а Франц Штиглер погнался за ним на истребителе. Это история о встрече двух противников, а песня, которую написала про это группа Sabaton, называется No Bullets Fly.

Инди: Я — Инди Нейделл.

Пэр: Я — Пэр из группы Sabaton.

Вместе: И это «История с Sabaton»!

Инди: Даже в океане жестокости Второй мировой можно найти истории о гуманизме и даже благородстве одной стороны к другой.

Пэр: И благодаря американскому историку Адаму Макосу мы узнали об одной из таких историй.

Инди: Эту историю я поведаю вам прямо сейчас, а потом Пэр расскажет нам о песне.

Из интервью с Францем Штиглером: Бомбардировщик был настолько повреждён, что стрелять по нему показалось мне так же подло, как стрелять по выпрыгнувшему с парашютом. Я просто не смог атаковать.

Наблюдатели снизу заметили самолёт

Инди: Было 20 декабря 1943 года, несколько дней до Рождества. Снежинки бились о лобовое стекло кабины американского бомбардировщика B-17 с именем «Старый паб» (Ye Old Pub). Он шёл над Северным морем на высоте 20 тысяч футов и был частью восьмимильного строя машин, летевших бомбить север Германии. Их целью был авиазавод «Фокке-Вульф» в Бремене.

Пули не полетели: Sabaton о подвиге немецкого истребителя Франца Штиглера
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Всего в том налёте участвовали 546 тяжёлых бомбардировщиков — 419 Б-17 «Летающая крепость» и 127 Б-24 «Либерэйтор». Их целями были разные промышленные и инфраструктурные объекты в Бремене и его окрестностях. Не вернулись из рейда 27 самолётов, погибли 133 члена экипажей, 127 попали в плен.

Пилотом «Летающей крепости» был новичок по имени Чарли Браун, и в его руках находились жизни десяти членов экипажа из 379-й бомбардировочной группы. На борту было двенадцать 500-фунтовых бомб. Только за этот месяц американская авиация сбросила на военные и промышленные цели в Германии 2,6 миллиона фунтов бомб.

Чарли Браун слева, первый в нижнем ряду и члены экипажа бомбардировщика B-17 Старый паб
Чарли Браун (слева, первый в нижнем ряду) и члены экипажа бомбардировщика B-17 «Старый паб»
Алексей Костенков
Алексей Костенков

379-я бомбардировочная группа считалась одной из лучших во всей 8-й воздушной армии США, бомбившей Германию с британских аэродромов. По послевоенным подсчётам, машины 379-й группы за годы воздушной кампании сделали вылетов и сбросили бомб больше, чем любая другая бомбардировочная группа 8-й ВА. Их отличительным знаком была буква К в треугольнике на киле самолёта. Группа действовала с авиабазы КВВС Кимболтон близ Кембриджа.

Для младшего лейтенанта Чарли Брауна, уроженца классической американской глубинки, — фермы в Западной Вирджинии — это был первый вылет в качестве командира экипажа. И второй боевой вылет в жизни. Первый случился всего неделей раньше, 13-го декабря.

В районе 11 часов утра они пересекли немецкую границу и стали нервно озираться в поисках истребителей врага. Если ты видишь Германию, значит, и немецкие наблюдатели тебя видят — измеряют высоту и скорость полёта, вычисляют цель рейда. Начеку был и эскорт из «тандерболтов» P-47, которые должны были перехватить врага.

Пули не полетели: Sabaton о подвиге немецкого истребителя Франца Штиглера
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Полтысячи бомбардировщиков в этом рейде эскортировал 491 истребитель сопровождения: 47 новейших P-51 «Мустанг», 418 P-47 «Тандерболт» и 26 P-38 «Лайтнинг». Два «тандерболта» и три «мустанга» не вернулись из полёта, все пятеро пилотов погибли.

В 11:30 самолёты окружили облака чёрного дыма. Немецкие 88-мм зенитки открыли огонь, начав швырять в небо 20-фунтовые снаряды. Взрыватель каждого был установлен на своё время, поэтому они взрывались на разной высоте.

Пули не полетели: Sabaton о подвиге немецкого истребителя Франца Штиглера

«Паб» тряхнуло взрывом, дым заволок Чарли обзор. Внезапно прямо перед глазами у него сверкнула вспышка, и носовое остекление самолёта разлетелось вдребезги. Никто не пострадал, но внутри машины теперь гулял ледяной ветер. Температура снаружи была -60 по Цельсию.

Обстрел не утихал. Ещё одна вспышка — и замолчал двигатель номер два. Другой снаряд пробил левое крыло и взорвался выше. На правом крыле мотор номер четыре получил повреждения и пошёл вразнос. Чарли пытался сладить с ним, чтобы не оторвало крыло, когда самолёт получил очередное попадание.

Пули не полетели: Sabaton о подвиге немецкого истребителя Франца Штиглера

По радио пришла команда на сброс бомб. Сил Чарли хватало только на то, чтобы держать машину ровно. «Паб» вздрогнул и всё-таки отправил свой груз на дымящийся город внизу. Пришла пора лететь домой. Строй повернул обратно в сторону моря, но опасность не миновала — это всё ещё была территория врага.

Справедливая борьба — это кодекс небес

Экипаж Чарли судорожно высматривал противника, но небо было пусто — ни чужих истребителей, ни своих.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Район Бремена в декабре 1943 года охраняли около 250 зенитных орудий и сотни перехватчиков люфтваффе — рейд даже с участием почти пяти сотен истребителей сопровождения был опасным делом. К тому же «Старый паб» лейтенанта Брауна шёл на краю «коробки» бомбардировщиков, в «углу пурпурного сердца» — в опасном месте, наиболее удобном для атаки.

Целым не остался ни один бомбардировщик, но серьёзные повреждения получили только два — «Паб» и его сосед по строю. Чарли видел, что дела у соседа плохи — он терял высоту, из двух его моторов валил дым. Сам «Паб» держался в воздухе, но и у него два двигателя были повреждены. Оба самолёта отставали от строя.

Замецки
Замецки

Про «серьёзные повреждения получили только два самолёта» — это, к сожалению, преувеличение, см. выше.

Пули не полетели: Sabaton о подвиге немецкого истребителя Франца Штиглера
Алексей Костенков
Алексей Костенков

После повреждений «Паб» начал отставать и вывалился из строя, лишившись прикрытия пулемётами соседей и став лёгкой целью для самолётов противника. В тот момент финал этой «Летающей крепости» казался всем немного предсказуемым.

Второй бомбардировщик ушёл в пике в попытке сбить пламя. Он исчез в облаках, а потом Чарли увидел там вспышку взрыва — сосед погиб.

Второй пилот подал сигнал. На горизонте возникли тёмно-серые силуэты — быстро приближалась эскадрилья «фокке-вульфов» FW.190. Одновременно с ними из облаков на месте исчезновения второго бомбардировщика появилось несколько «мессершмиттов» Bf.109.

Пули не полетели: Sabaton о подвиге немецкого истребителя Франца Штиглера

Экипаж Чарли развернул пулемёты в сторону головной пары 190-х — те заходили на кабину «Паба», чтобы первой же атакой лишить его управления. Чарли развернулся и полетел навстречу нападающим, уменьшив тем самым до минимума свой силуэт и быстро сократив дистанцию. Немцы не ожидали этого и промахнулись — их пули срикошетили от фюзеляжа бомбардировщика. Верхний стрелок открыл ответный огонь и попал в один из немецких истребителей — тот отвалил, объятый пламенем. Второй 190-й попытался избежать столкновения и попал под огонь носового стрелка «Паба». «Летающая крепость» ещё была способна огрызаться.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

B-17, надёжно защищённые бронёй и 13 пулемётами M2 «Браунинг» по прозвищу F*** you and your cover, особенно в плотном строю, были сложной целью для немецких перехватчиков. «Классический» заход с хвоста из-за плотности огня калибра 12,7 мм слишком часто заканчивался гибелью нацистского самолёта до того, как он успевал хотя бы повредить «крепость». Потому пилоты люфтваффе выработали тактику атаки с носа в блистер кабины: такой заход был куда сложнее, но из-за скорости сближения давал немцу больше шансов на выживание под огнём «браунингов» при всё ещё солидных шансах на поражение американца. Но на «Паб» они зашли классически, с тыла — самолёт уже был измочален, так что истребители обнаглели.

Пули не полетели: Sabaton о подвиге немецкого истребителя Франца Штиглера

Сзади зашли 109-е. Хвостовой стрелок попытался прицелиться, но ничего не вышло. Его пулемётная установка замёрзла. Ледяной ветер, гуляющий по самолёту, заморозил смазку, лишив оружие подвижности. Истребители приближались. Хвостовой стрелок подал Чарли сигнал, и тот отправил машину в пике. Пули врага простучали по фюзеляжу, разбили остекление нижней турели и срезали половину руля направления.

Радист призывал подмогу, но эфир молчал — пули прошили рацию. Снаряды 20-мм пушек пробили машину и ранили нескольких членов экипажа, хвостовой стрелок погиб. Все живые страдали от жуткого холода. Чарли с трудом держал самолёт в воздухе. Только один пулемёт остался исправным. Следующая атака пришлась по кабине, пуля пробила кислородный баллон Чарли.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Практически все члены экипажа были ранены, некоторые тяжело. Хвостовому стрелку Хью Экенроду снарядом оторвало голову. Правому бортовому пулемётчику Алексу Елесанко повредило ногу осколками, радиооператору Дику Печуту выбило глаз пулей. Проблему усугубило то, что морфий из-за холода замёрз и вколоть обезболивающее оказалось невозможным.

Пули не полетели: Sabaton о подвиге немецкого истребителя Франца Штиглера

Бомбардировщик накренился влево и начал неуправляемо снижаться по спирали, всё быстрее и быстрее приближаясь к земле. Задыхающийся Чарли пытался восстановить контроль над машиной, но повреждение руля делало это почти невозможным. В глазах Чарли потемнело, и он отключился.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Судя по всему, немецкие истребители посчитали ушедший в пике изрешечённый самолёт гарантированно сбитым, записали на свой счёт и отправились на базы или искать других «подранков».

Очнулся он, когда бомбардировщик падал на город Ольденбург. На низкой высоте кислорода хватало для дыхания.

Чарли немедленно навалился на штурвал, пытаясь выровнять машину. Из пике он вышел всего в трёх тысячах футов — это меньше километра. Над остроконечными крышами Ольденбурга, которые он через несколько секунд мог протаранить, самолёт — точнее, то, что от него осталось, — выровнялся и начал набирать высоту. Почти весь экипаж был ранен или без сознания.

Максимальная скорость не превышала 135 миль в час — 217 км/ч. А чтобы вернуться в Англию, надо было преодолеть немецкую линию обороны — страшный Атлантический вал — комплекс береговых укреплений, укомплектованный лучшими зенитчиками в мире.

Пули не полетели: Sabaton о подвиге немецкого истребителя Франца Штиглера

Посмотри противнику в глаза

Чарли объявил, что все желающие могут выпрыгнуть с парашютом — в плену всё же лучше, чем в могиле — но экипаж отказался. В этот момент они пролетали мимо аэродрома под Йевером, где запускал мотор своего истребителя Франц Штиглер.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Bf 109 G-6 лейтенанта Штиглера из 27-го ягдгешвадера «Африка» тоже был повреждён — в его двигателе застряла американская пуля, и самолёт мог перегреться или заглохнуть в любой момент. Но немецкий лётчик решил сбить ещё одну «крепость» и получить заслуженную награду.

Накануне Франц сбил B-17 и теперь ему не хватало одной победы до Рыцарского креста. Для него эта награда была больше, чем просто признанием его навыков машины убийства. Она придавала смысл всей войне, символизировала выполнение долга перед согражданами. Франц сам видел немецкие города, такие как Гамбург и Бремен, превращённые бомбардировщиками в руины. Но сражался он не ради мести, а ради долга и выживания.

Пули не полетели: Sabaton о подвиге немецкого истребителя Франца Штиглера
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Франц Штиглер родился в религиозной баварской семье и поначалу сам собирался стать католическим священником. Но затем по следам отца — лётчика Первой мировой, — а также своего духовного наставника отца Йозефа, бывшего пилота-истребителя, предпочёл карьеру лётчика.

Его христианские взгляды и до описываемого случая настолько мало стыковались с нацистскими доктринами, что даже стали предметом интереса и допросов гестапо. Штиглер, сбивший пятерых англичан и ставший асом, поначалу даже отказывался рисовать на самолёте символы воздушных побед.

Лётную карьеру Франц начал в Ливии, где летал вместе с «Рыцарями пустыни» под командованием известного аса Ганса-Йоахима Марселя. Он потерял на войне брата, видел разгром Африканского корпуса, участвовал в безнадёжной битве за Сицилию с Адольфом Галландом. Сбив «Летающую крепость», что была перед ним, он честно заслужил бы Рыцарский крест.

Франц начал атаку, зайдя бомбардировщику в хвост, но палец почему-то не мог нажать на гашетку. Его что-то остановило. Чувство неправильности происходящего.

Пули не полетели: Sabaton о подвиге немецкого истребителя Франца Штиглера

Сначала он обратил внимание, что бомбардировщик не стреляет в него. Потом заметил и его повреждения. Он приблизился и пролетел вдоль вражеской машины, поражённый, как в таком состоянии она вообще способна летать. Единственный уцелевший пулемёт находился в нижней турели и не мог подняться достаточно, чтобы попасть в него.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

«Старый паб» иногда считают самым тяжело повреждённым союзным самолётом, когда-либо сумевшим добраться обратно до Британии. Собственно, летел он почти как поётся в известной песне — Comin' in on a Wing and a Prayer: на честном слове (в оригинале — молитве) и одном крыле. По идее, с такими повреждениями просто не летают.

Из интервью с Францем Штиглером: Хвостового стрелка не было на месте — я понял это потому, что стволы пулемётов висели вниз. Левой половины хвоста не было. На самом деле, от хвоста вообще мало что осталось.

Франц Штиглер
Франц Штиглер

И он попрощался с Крестом, который заслужил

Инди: Франц понимал: пары попаданий хватит, чтобы отправить эту развалину на землю, но ему не понравилась идея расстреливать беззащитных людей, пусть даже их бомбы совсем недавно убивали на земле его соотечественников. Он подлетел прямо к кабине «Паба».

Чарли вглядывался в горизонт, думая о зенитках Атлантического вала, когда прямо перед ним возник «Мессершмитт». Представьте его ощущения!

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Атлантический вал — система немецких укреплений на берегах оккупированной Европы. Официально считалась неприступной, но на деле была чудовищно растянута, укомплектована третьеразрядными войсками и почти не имела глубины обороны далее пары километров от берега. А ещё на её строительстве ведомства рейха распилили просто неприличные суммы. Но «Старому пабу» хватило бы и одного снаряда из ржавой зенитки.

Из интервью с Чарли Брауном: Я выглянул в правое окно. Прямо перед моим крылом летел немецкий Bf.109. Внезапно я зажмурился и помотал головой, пытаясь развеять кошмар, в наивной надежде, что, если я открою глаза, он исчезнет. Я открыл глаза — и он, конечно, был на месте.

Инди: Франц помахал Чарли и показал вниз, намекая, что тому стоит вести машину на посадку — преодолеть Атлантический вал у неё шансов не было. Чарли отрицательно помотал головой, и Франц понял, что американцы погибнут. Если, конечно, он им не поможет.

Пули не полетели: Sabaton о подвиге немецкого истребителя Франца Штиглера
Алексей Костенков
Алексей Костенков

На деле, всё было не так радужно. Штиглер, конечно, не хотел убивать беспомощных людей, но несколько раз пытался принудить бедолаг к посадке на немецкой территории или хотя бы заставить свернуть в сторону Швеции — где их бы интернировали. Американцы, едва державшие машину в воздухе, не отреагировали на старания немца, не стреляет — и ладно. Ну а потом он действительно махнул на упёртых «янки» рукой и решил «проводить» до берега.

И он остался с ними, проводив бомбардировщик через Атлантический вал. Опытные немецкие наблюдатели легко узнали дружественный самолёт, так что зенитки не сделали по ним ни одного выстрела. Всю оставшуюся жизнь Франц гадал, что же наблюдатели подумали о сцене, которую увидели в небе в тот день. Хотя они пролетели невредимыми, Чарли не понимал, что этот немец сделал для них, пока он не отсалютовал им и не отвалил в сторону. Именно в этот момент Чарли всё понял.

«Паб» с трудом дотянул до Англии и чудом сел. Командир собирался было наградить экипаж медалями за совершённое, но слухи о произошедшем дошли до высокого начальства. От новости, что их лётчиков спас от смерти немецкий истребитель, командование пришло в ярость. Всё было приказано засекретить. Сделать вид, что вылета вообще не было. Всё замели под ковёр. Чарли и его люди были в бешенстве, но поделать ничего не могли.

Пули не полетели: Sabaton о подвиге немецкого истребителя Франца Штиглера

Франц благополучно приземлился возле Бремена, но тоже не смог никому рассказать о случившемся. Это привело бы его под трибунал, который мог закончиться казнью.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

История осталась неизвестной командованию. В начале 1944 года Штиглера повысили до оберлейтенанта и дали командование над одной из эскадрилий 27-го ягдгешвадера. Рассказывают, что он учил своих пилотов не столько сбивать самолёты, сколько выживать в воздушном бою. Мечты о Рыцарском кресте он сознательно оставил. Лётчик продолжил сбивать самолёты союзников, но отдавал все победы своим подопечным.

От ранения 12,7-мм пулей «Браунинга» в голову Штиглер чуть не погиб и выжил буквально чудом. Поправившись, в январе 1945 года он пересел на реактивный Me-262, на котором сбил ещё четыре бомбардировщика. В мае 1945-го Штиглер перелетел на своём истребителе к американцам и сдался.

Из интервью с Чарли Брауном: Если бы кто-то из видевших этот полёт написал бы донос, его _(Штиглера. — Прим.ред.) бы ждал мгновенный смертный приговор.

Эта история так и исчезла бы в пучине времени, но, как писали в книге «Высший призыв», в 1985 году фирма «Боинг» пригласила ветеранов-истребителей на 50-ю годовщину B-17, первый прототип которого полетел в 1935-м. Франц Штиглер на тот момент жил в Канаде, в Ванкувере.

Он оказался единственным приглашённым немецким пилотом и рассказал эту историю во время интервью местному телеканалу. Чарли в том же году написал старому асу Адольфу Галланду и в немецкий журнал Jagerblatt, пытаясь найти лётчика, который его спас. Только в 1990 году им удалось встретиться лично, после обмена письмами и телефонными звонками. Их невероятная история стала известна на весь мир.

Чарли Браун и Франц Штиглер, 1990
Чарли Браун и Франц Штиглер, 1990
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Чарли Браун добился признания заслуг своего экипажа только за год до смерти, в 2007 году. Только тогда он и его товарищи получили от американского военного ведомства Серебряные звёзды, а сам он — ещё и Крест Военно-воздушных сил США.

После этого, даже несмотря на то, что война давно закончилась, Франц получал из Германии сообщения, в которых его называли предателем, в то время как некоторые соседи-канадцы считали его нацистом. Франц всегда отвечал на такое: «Им не понять».

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Интересно, что 379-я авиагруппа существует и поныне. Сейчас «наследниками» Брауна и его товарищей является 379-е экспедиционное авиакрыло ВВС США — крупнейшее в американской авиации. Оно базируется на катарской авиабазе Эль-Удейд и состоит из более чем сотни тяжёлых машин: стратегических бомбардировщиков B-1 и B-52, разведывательных и транспортных самолётов, воздушных заправщиков и самолётов морского патрулирования. Именно это авиакрыло составляет основу воздушной мощи США на Ближнем Востоке.

Из интервью с Штиглером и Брауном.
Интервьюер: Франц, скажите, какие чувства вы испытали, впервые увидев Чарли?
Франц Штиглер: Я схватил его, обнял. Это было… невероятно.
Чарли Браун: Это была как будто встреча родных людей. Как увидеть брата, которого никогда не знал. Наверное, так я могу это описать.

Франц Штиглер и Чарли Браун
Франц Штиглер и Чарли Браун

Пули не полетели

Инди: А как вы вообще узнали об этой истории?

Пэр: Как обычно. Мы всё время ищем в интернете идеи для новых песен, и я наткнулся на очень красивый рисунок. На нём были изображены два самолёта, и размещался этот рисунок на обложке книги американского писателя Адама Макоса. Мне стало интересно, что за история стоит за картинкой. Я начал читать книгу и понял — это отличная история, и мы можем написать о ней песню. Когда песня вышла, со мной неожиданно связалась женщина по имени Ювита Штиглер.

Инди: Штиглер? Вот как?

Пэр: Это оказалась дочь Франца Штиглера. Она написала, что её сын — большой фанат группы Sabaton и он только что обнаружил, что мы написали песню о его дедушке. Мы как раз тогда анонсировали турне по Северной Америке. Её семья жила в Канаде, в Ванкувере, и, когда мы прибыли туда, мы встретились с ними.

Инди: Восхитительно. В таких историях мне больше всего нравятся мелкие детали — как тогда, про встречу с семьёй Оди Мэрфи.

Пэр: Очень трогает, когда наши песни становятся чем-то личным для кого-то. Мы вкладываем в них душу, и такие истории дают понять, что мы делаем что-то хорошее. Песня No Bullets Fly входит в альбом Heroes, и в данном случае герой — Франц Штиглер. Он мог уничтожить врага. Но не стал.

Инди: И не получил за это медали — истинное благородство.

Инди: Ну что ж, дамы и господа, это песня No Bullets Fly

Пэр: И передача «История с Sabaton».

Пэр: Спасибо всем за просмотр. Пожалуйста, подпишитесь на канал «История с Sabaton», загляните на каналы World War Two и TimeGhost. Не забудьте поддержать нас на Patreon — благодаря этому выходят ролики.

Читать все статьи серии
Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

9.7K
16
5
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой
В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).
22K
17
3
126
Доктрина Дуэ — начало
К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.
13K
18
5
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»
Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.
9.9K
12
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов
Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.
17K
13
1
226
Смерть белого генерала
22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.
18K
8
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер
«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.
28K
44
8
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше
Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.
11K
19
5
47
Марина Попович: памяти королевы неба
Военный лётчик-испытатель первого класса Марина Лаврентьевна Попович — женщина-легенда. За свои 86 лет она успела налетать около 6 тыс. часов, установить 102 мировых рекорда, защитить докторскую, написать ряд сценариев и книг. Она скончалась 30 ноября в посёлке Мостовской Краснодарского края и похоронена на Федеральном военном мемориальном кладбище в Подмосковье.
27K
20
5
563
Грюнвальд: катастрофа Тевтонского ордена

О Грюнвальдской битве знают, кажется, все. Её воспел Генрик Сенкевич в своём романе «Крестоносцы», по мотивам которого Александр Форд снял одноимённый пеплум. И всё же есть в этой истории моменты, оставшиеся вне поля зрения выдающихся мастеров. Об этом — реальном Грюнвальде — в материале WARHEAD.SU.

25K
39
56
735
«Школьные» ляпы школьных учебников: как изучают Великую Отечественную войну

Бедные школьники постоянно изучают вместо правильной истории какие-то мифологические ляпы! Великая Отечественная война, увы, тоже представлена в учебниках не слишком верно. Какие ошибки удалось обнаружить — в нашем материале.

25K
32
37
588
Катастрофа в Гренландии: плутониевый Чернобыль в полярной ночи

Сгоревший стул стал причиной одной из крупнейших радиационных аварий в истории ВВС США! Но как — и к каким последствиям это привело? Мы разобрались.

24K
56
10
864
Диснеевский дизельпанк: авиация в сериале «Чудеса на виражах»

Не так давно были времена, когда корпорация «Дисней» славилась не бесконечной «жвачкой» про супергероев, ужасными ремейками и разрушенной вселенной «Звёздных войн». Тогда авторы не боялись рисковать и показывать на экранах необычные сюжеты и неожиданные сеттинги — например, настоящий дизельпанк.

20K
51
24
1.2K
На острове Итуруп нашли сеть подземных ходов

На курильском острове Итуруп поисковая экспедиция нашла сеть подземных тоннелей. По всей вероятности, они были вырыты японцами в годы Второй мировой войны. В настоящий момент идёт изучение этих ходов.

20K
12
2
553
Линия Мажино: оболганная твердыня

«Линия Мажино была фатальна для французов!». Такое часто пытаются утверждать. Мол, отказавшись от наступательной стратегии и вложив все средства в Линию, французы оказались беззащитными перед новыми методами войны. Мы разобрались, так ли это на самом деле.

19K
39
90
442
Халхин-Гол: пограничный инцидент или разведка боем?

Битву за Номонган, известную у нас как бои на Халхин-Голе, ряд западных историков считает прологом Второй мировой войны. Почему же произошло столкновение — и как развивалась эта операция?

18K
39
39
877
«Сломанная стрела»: 5 американцев, вызвавших огонь на себя

«Американцы — трусы! Они не способны на такое!» — гласит распространённый миф. Мол, США воюют только с полным превосходством над противником. А также с кока-колой, кондиционером и туалетной бумагой. Они не способны на самопожертвование! Нет среди «империалистических агрессоров» ни Прохоренко, ни Матросовых, ни Гастелло! Но это не так.

18K
56
13
930
Последнее классическое морское сражение

Морская блокада, ночное сражение, залпы главным калибром — нет, это не описание схватки линкоров во Второй мировой. Так проходил последний классический морской бой в истории, исход которого полностью решила артиллерия. Как и когда это было — читайте в нашем материале.

18K
41
15
450
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
176K
83
44
897
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

70K
37
28
467
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

70K
65
19
742
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
53K
40
77
361
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
51K
21
11
81
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

48K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

46K
63
34
719
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

45K
40
53
591
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
176K
83
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

97K
56
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
79K
38
29
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
77K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
31
14
172
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

70K
37
28
467
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

70K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

70K
65
19
742
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
66K
32
28
679