Илон Маск — орк, или Как собрать ракету на заднем дворе

Последние новости от компании Space X пугают. Илон Маск собирает ракету прямо под открытым небом, на строительной площадке. Работяги весело варят её из нержавейки, а не очень ровные сварочные швы зачищают болгаркой. Что это — сверхсовременный подход или космических масштабов сумасшествие? А может быть, всё ещё хуже: Илон Маск — просто инопланетный орк?

/
13K
23
17
341

Последние новости от компании Space X пугают. Илон Маск собирает ракету прямо под открытым небом, на строительной площадке. Работяги весело варят её из нержавейки, а не очень ровные сварочные швы зачищают болгаркой. Что это — сверхсовременный подход или космических масштабов сумасшествие? А может быть, всё ещё хуже: Илон Маск — просто инопланетный орк?

Против правил

Всё дело в том, что Илон Маск — действительно орк. Это не точно — но уж слишком много всего склоняет именно к такому варианту. Впрочем, начнём с самого начала.

Современная космическая техника — вещь сложная, высокотехнологичная и удивительно нежная. Собирают электронику в чистых комнатах — это такие помещения, где контролируется уровень пыли, влажности, давления, аэрозольных частиц и микроорганизмов. Все ходят в герметичных костюмах, лица сосредоточенные.

(Фото: NASA)

Сборка ракет-носителей и двигателей тоже ведётся на производствах, где контролируется всё и вся. Перчатки белые, каски пластиковые блестят — прямо завод высокой культуры. Ну ещё бы, мы же ракетную технику делаем, а не что-то приземлённое! Ну и итоговая сборка осуществляется в специальных монтажно-испытательных корпусах (МИК), чаще всего прямо на космодромах. Там тоже все процессы обычно механизированы и жёстко регламентированы. Недавняя авария с ракетой «Союз» случилась как раз из-за того, что сотрудники «Роскосмоса» применили кувалду и немного «помогли» креплению бокового ускорителя зайти в нужный паз.

Современный космос — это максимальная точность, дублирование процессов и многочисленные проверки на всех этапах. И вдруг появился человек, который пошёл против всех устоявшихся правил. Да и человек ли?

Ракета на заднем дворе

В это самое время сотрудники компании SpaceX миллиардера Илона Маска осваивают абсолютно новый, доселе невиданный способ сборки космических кораблей. На строящемся космодроме в деревне Бока-Чика неподалёку от города Браунсвилл, штат Техас, и на такой же строительной площадке во Флориде, прямо под открытым небом, на строительной площадке возводятся прототипы будущих космических кораблей «Старшип».

(Источник фото)

Рядом нет никаких монтажных башен и центров управления. Ну, по крайней мере пока. Только рабочие из не совсем новых и ровных листов нержавейки строят конструкцию, смутно напоминающую водонапорную башню — ну или ретро-ракету из пятидесятых годов. Недавний ураган одну из таких построек повалил на бок и разобрал на составляющие. Ничего, рабочие вернулись к созиданию.

У каждого, кто впервые видит такое безобразие, в глазах можно прочесть немой вопрос: «И оно правда полетит?».

В фантастической вселенной «Warhammer 40 000» так делала раса орков. Словно злокачественное заболевание космического масштаба, зеленокожие орки строили из подручных средств ракеты и космические корабли, на которых перемещались по галактике все дальше и дальше. Оставшаяся после боя груда дымящегося мусора легко могла стать основой для будущей орочьей техники. И не стоило удивляться её неказистости — работала она отлично, ездила, летала и взрывала всё прекрасно, хоть и недолго. Мэкбои орков знали своё дело туго и могли собрать танк практически из спичек и желудей, набранных в соседнем лесу. Мэк Босс Горлопан, главный и самый гениальный орочий Кулибин, был способен собрать любую ракету, не выезжая за пределы свалки.

Есть, правда, одно очень серьёзное отличие: любой самый плохонький орк знает, что техника, покрашенная в красный цвет, получает дополнительную скорость. Поэтому, если уж ты строишь даккаджет, будь добр покрасить его в радикально красный цвет. Вот хоть укради краску, но покрасить надо. Красный — это обязательное условие. Но у Илона Маска пока серебристо-стальные ракеты, что несколько портит их красоту в орочьих глазах.

Злая реальность

А что же на самом деле? Неужели всё так запущено? Дело в том, что Илон Маск создаёт свою новую ракету BFR против принятых в настоящее время правил — не имея полностью готового проекта. Space X просчитывает разные варианты и с лёгкостью отказывается от уже принятых решений в пользу новых.

С точки зрения традиционной космонавтики — это абсолютно сумасшедший подход.

С другой стороны, может быть, просто современная космонавтика, озабоченная исключительно безопасностью и минимизацией рисков, забыла пятидесятые и шестидесятые годы прошлого века?

Кроме того, в отличие от максимально облегчённых, а потому чрезвычайно нежных современных ракет с корпусами из алюминиевых сплавов и композитов, Илон Маск решил поставить на нержавеющую сталь. Да, ракета и корабль станут тяжелее, но вместе с тем и прочнее. Тот же «Союз», когда его медленно и максимально аккуратно везут по железной дороге от МИКа к старту, даже от малейших вибраций гудит и «поёт», как говорят специалисты. Тут же конструкция основательная — можно варить и шкурить прямо на улице.

Ну и, наконец, самое главное. Одна из собирающихся на открытом воздухе конструкций — это не совсем космический корабль «Старшип», а пока лишь «Стархоппер». Звёздный прыгун, специальный прототип для проверки работоспособности ракетных двигателей «Раптор». Предполагается, что после завершения постройки «Стархоппер» будет «подпрыгивать», а потом и подлетать на разную высоту, после чего садиться обратно, используя собственные двигатели.

Все это — на высотах до нескольких километров, не дальше; в космос «Стархоппер» не собирается. А вот уже двигатели и всё связанное с управлением будут делать не под открытым небом, тут Space X давно доказала своё умение чётко и качественно штамповать ракеты. Впрочем, орбитальные прототипы «Старшип» собираются там же.

Вопросы без ответов

Почему строительство ведётся сразу в двух местах? Илон Маск говорит, что хочет посмотреть, как покажет себя подход независимых строительства и разработки. Информацией обе команды обмениваются, но решения принимают самостоятельно.

Имеет ли такой подход право на жизнь? Почему нет, Space X тратит свои деньги, и без разницы, как они получены, — в виде гранта от NASA или за вывод космических аппаратов на орбиту. Компания не публичная, так что имеет полное право. Но выглядит это всё очень и очень странно. Хотя ведь главное — конечный результат.

Согласитесь, будет крайне удивительно, если вдруг люди смогут дотянуться до других планет благодаря такому «орочьему методу» постройки. Пока же мы ждём начала «прыжковых» испытаний «Стархоппера» и внимательно следим за цветом ракеты. Если начнут красить в красный, других вариантов не останется. Как только Илон Маск выдаст свою орочью сущность — сразу зовите космодесант.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Илон Маск опять доставляет
На сей раз — космический беспилотник

Американские ВВС запускают в космос Илона Маска. В смысле, не его самого, а ракеты SpaceX Falcon 9. К одной из них будет пришпандорен X-37B — засекреченный космический челнок, который в сентябре совершит свой пятый полёт.

6.3K
7
2
56
Бумажный космос Вернера фон Брауна

Благородному искусству заработка на космическом стартапе давно стукнуло полвека. Семьдесят не за горами. Но из всех адептов космической многоразовости Вернер фон Браун оказался автором не только одного из самых первых, но и самых запоминающихся проектов.

9.3K
11
2
69
Пепелац с транклюкатором
Атомный космос Страны Советов

Мирным космосом в далёкие пятидесятые и не пахло. Заведомое преимущество США в ядерных вооружениях нужно было хоть как-то парировать. Желательно — «ещё вчера». Одним из таких несимметричных ответов предсказуемо стал проект советского орбитального бомбардировщика с ядерным оружием на борту.

20K
17
5
91
Лунная соната для бластера
Чем и как армия США хотела воевать за Луну

В далёком 1959 году армия США всерьёз готовилась в недалёкой перспективе воевать на Луне: логика «холодной войны» предполагала скорую милитаризацию космоса. К грядущим боям готовились по-настоящему, в том числе разрабатывали и оружие вида ужасного для космодесанта.

13K
17
7
138
С орбиты на Землю вручную и на глаз

Бывает, пишешь об исторических фактах и понимаешь: не поверят. Потому как вместо фактов чаще всего сочиняется сплошная дичь. Тем не менее, реальная космическая программа двадцатого века состоит из такой вот «дичи» чуть ли не полностью.

10K
15
5
160
Лунные мусорщики
Космический сбор металлолома

Прошлый век ― эпоха космических свершений. Больших и маленьких, популярных и забытых. Одним из них стал первый межпланетный сбор мусора.

4.4K
11
6
40
Красота без здравого смысла
Правда о чудо-скафандре Давы Ньюмен

Первое письмо в редакцию, которое мы решили опубликовать.

16K
21
7
272
К вечной славе десанта!
Мобильная пехота подполковника Ригга

Водку пьянствовать и безобразия творить подполковник Боб Ригг начал ещё в 1943 году, когда служил военным наблюдателем у красных казаков. В его биографии отмечают даже аресты, пусть и без особых уточнений, за что именно. Месяц в китайской тюрьме у коммунистов в 1947 году окончательно сломал и без того нестойкую психику подполковника.

14K
12
1
20
«Итака», полная десанта
Вокруг света за 45 минут

Ранние шестидесятые породили целую россыпь проектов тяжёлых и сверхтяжёлых космических транспортных систем. Морпехи США в целом и генерал Уоллес М. Грин, в частности, полагали, что им не помешает ракетная мобильность в пределах земного шара. Потому что нельзя просто взять и не полетать на межконтинентальном ракетном слонопотаме!

18K
20
4
159
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

53K
91
56
979
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

34K
41
14
238
Забытый успех армии троечников: куда делись герои 1812 года

Противник сидел на плечах. Русские войска отступали, огрызаясь, — часть обоза пришлось бросить. Раненые остались на милость неприятеля. Не самая типичная картина для ноября 1812 года, когда до битвы на Березине оставалось всего ничего. А самое удивительное, что, откатившись на полторы сотни километров и сдав противнику город, русские могли поздравить себя с успехом…

21K
115
30
399
Искупившие вину: подвиг бойцов 65-й отдельной штрафроты

Стремительным броском штрафной взвод ворвался в село. Начался жаркий бой. Солдаты дрались отчаянно, но попали в окружение и почти трое суток вынуждены были держать оборону.

18K
49
19
600
Первое танковое сражение в истории: когда не помогают миллиметры

Когда речь заходит о сражении танковых корпусов, любители начинают считать танчики и меряться миллиметрами. Битва при Жамблу прекрасно показывает тщетность подобных усилий.

18K
55
29
243
Амритсарская бойня: самый знаменитый расстрел в Британской империи

Сто лет назад всего один генерал и сотня солдат навсегда изменили судьбу Индии — и всей Британской империи. Как попытка спасти страну привела к дикой бойне — в нашей статье.

17K
53
51
631
Неудобная война: как тушили пожар Боксёрского восстания

Об этой войне не любят рассказывать. Летом 1900 года китайская артиллерия обстреливала Благовещенск, а российские войска вместе с союзниками штурмовали Пекин. Что же там произошло?

17K
51
15
746
Осмысляя «Немыслимое»: РККА против англо-американцев

Операция «Немыслимое» — секретные британские планы на случай войны с СССР, составленные летом 1945 года. И естественно, основное внимание привлекает главный вопрос: кто бы победил, случись конфликт между бывшими союзниками? Стальной кулак и боевой опыт РККА — или же воздушная мощь и выучка англо-американцев?

16K
73
395
824
Палочная дисциплина: как наказывали в русской армии 1830–50-х годов

Не спи на посту — получишь сотню ударов палкой! Для России времён Николая I это был совершенно нормально. Как же наказывали в то время нерадивых солдат и офицеров — в нашей статье.

16K
38
63
476
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

84K
71
23
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

60K
42
77
361
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

53K
91
56
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

53K
63
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

53K
42
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

52K
43
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

52K
65
34
719
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

207K
92
56
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

109K
61
17
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

88K
41
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

84K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

84K
71
23
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

74K
28
17
346