itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

«Неудобная» гражданская война: Греция между Гитлером, Черчиллем и Сталиным

Политическая история у Греции долгая и весьма бурная — даже по средиземноморским меркам. Не стал исключением и ХХ век. Гражданскую войну на земле древней Эллады по ряду причин не любят вспоминать ни на Западе, ни на постсоветском пространстве. Чаще всего её называют самой «неудобной» гражданкой прошлого столетия. Уж очень некрасиво вели себя в ней все стороны.

/
18K
21
17
184

Политическая история у Греции долгая и весьма бурная — даже по средиземноморским меркам. Не стал исключением и ХХ век. Гражданскую войну на земле древней Эллады по ряду причин не любят вспоминать ни на Западе, ни на постсоветском пространстве. Чаще всего её называют самой «неудобной» гражданкой прошлого столетия. Уж очень некрасиво вели себя в ней все стороны.

Ничего личного

Многие народы Восточной Европы до сих пор не могут простить Москве насильственной советизации. До прихода СССР популярность компартий там часто находилась на уровне статпогрешности. Их общества пришлось во имя коммунизма ломать об колено, подавлять восстания и партизанские движения, ссылать и сажать. Пострадали миллионы людей. Старая боль, взаимные обиды и подозрения отравляют жизнь региона по сей день.

Совсем иной картина была в Южной Европе. У берегов Средиземного моря множество людей были готовы встать под красные знамёна и попытаться найти путь к лучшему будущему по заветам Маркса, Энгельса и Ленина.

В Испании коммунисты и социалисты несколько лет стояли насмерть против регулярных частей испанской армии, итальянских интервентов и немецкого легиона «Кондор». На севере Италии при нацистской оккупации вспыхнуло сильнейшее партизанское движение. Многие его участники сражались под красными знамёнами с серпом и молотом, мечтая о коммунистической Италии. Французское движение Сопротивления тоже в значительной степени было радикально левым.

Ещё более ярко эти тенденции проявились в оккупированной Греции. Там подавляющее большинство участников движения Сопротивления сражалось в рядах ЭЛАС — народно-освободительной армии Греции во главе с местной компартией.

Вот только эта страна входила в сферу интересов Британской империи. Лондон не собирался позволять Греции стать коммунистической, что бы об этом ни думали сами греки. Ну а для идеологически братской Москвы Эллада оказалась слишком далёкой для прямой поддержки — и слишком полезной в качестве разменной монеты.

Ничего личного, просто геополитика.

Эллада не сдаётся

Попытка Муссолини вломиться в Грецию и включить её в состав возрождённого Рима закончилась жутким конфузом. Греки остановили итальянские войска и отбросили фашистов в Албанию. Дуче пришлось просить помощи у фюрера.

Колонна немецких солдат на марше во время вторжения в Грецию
Колонна немецких солдат на марше во время вторжения в Грецию (источник фото)

Немецкие танковые и моторизованные дивизии оказались куда более серьёзным противником для потомков царя Леонида, чем легкомысленные итальянцы. Да и бо́льшая часть греческой армии была развёрнута против итальянцев. Оборона Эллады не устояла, британский экспедиционный корпус едва успел эвакуироваться морем — после чего на остававшийся ещё свободным Крит с неба на парашютах и планерах обрушились фалльширмегеря.

Над Парфеноном бело-голубое знамя эллинов сменил флаг со свастикой — но его довольно скоро сорвали отчаянные студенты Апостолос Сантас и Манолис Глезос, несмотря на усиленную охрану. В конце сентября 1941 года на оккупированном болгарами севере страны вспыхнули стихийные восстания и выступления: и болгары, и греки считают эти земли исконно своими, и потому терпеть друг друга не могут. Тогда же коммунистическая, социалистическая, аграрная партии и Союз народной демократии объявили о создании Национального освободительного фронта Греции.

К началу зимы народный фронт создал подпольную армию, ту самую ЭЛАС. В 1942 году она начала партизанскую войну против оккупантов.

Дилемма Лондона

Помощи извне у ЭЛАС почти не было, сражаться им приходилось своими силами. И всё равно число партизан быстро росло. Греки жаждали драки с захватчиками, которые не только оскорбляли национальную гордость, но и обрекли страну на голод, вывозя большую часть продовольствия. Грецию опутала подпольная сеть ЭЛАС. Попытки правых политических сил организовать своё, некоммунистическое сопротивление, оказались не слишком успешными.

Греция встала против нацистов, фашистов и болгар под красным знаменем коммунизма.

Причин для этого было немало. Бедная страна, не успев «переварить» поток беженцев-греков из Турции, жестоко пострадала от Великой депрессии. В предвоенные годы правая диктатура Метаксаса старательно закручивала гайки и вентили на готовом взорваться «котле», преследуя любое инакомыслие, а особенно коммунистов. Оттого симпатии к ним непокорных и взбешённых греков быстро росли. А уж когда они возглавили сопротивление ненавистным оккупантам (пока король, элита и офицеры большей частью покинули страну), «рейтинги» коммунистов просто зашкалили. Даже по данным правительства в изгнании ЭЛАС и Народный фронт поддерживали до 90 процентов жителей страны.

Бойцы Народно-освободительной армии Греции
Бойцы Народно-освободительной армии Греции (источник фото)

Лондон наблюдал за происходящим с растущей настороженностью. Его устраивал сам факт партизанской войны, связывавшей немцев и итальянцев в тяжёлом 1942 году, когда Роммель рвался к Нилу. Но британцы не могли не понимать простого факта: если пустить дело на самотёк, то после войны Греция добровольно и с энтузиазмом станет плацдармом СССР.

Советский средиземноморский флот с базой в Саламине? Краснозвёздные бомбардировщики недалеко от Суэцкого канала? Не сработает ли принцип домино, не станет ли следом коммунистической всё более красная Италия? Нет, ни в коем случае! Не пускать русского медведя в Средиземноморье — не менее извечный принцип британской геополитики, чем большая игра в Центральной Азии на подступах к Индии.

Наполеоновские планы

Британцы попытались стимулировать активность антикоммунистического сопротивления. Затея оказалась провальной — желающих вступать и сражаться в рядах ЭДЕС, Национально-республиканской греческой лиги полковника Наполеона Зерваса оказалось слишком мало. Не помогли ни чемоданы денег, ни каналы поставок оружия. Греки упорно шли в коммунистические отряды. А нанятые британцами «подпольщики» предпочитали пропивать деньги в Афинах вместо борьбы с немцами и итальянцами. Сколько-то существенной поддержка правых партизан была только в консервативном Эпире.

Даже важнейшую операцию — подрыв моста Горгопотамоса между Фессалониками и Афинами — британским разведчикам пришлось проводить при участии не только пяти десятков бойцов ЭДЕС, но и 150 партизан-коммунистов ЭЛАС. Взрыв моста должен был стратегически прервать поставки корпусу Роммеля через порт Пирей, а политически — громко заявить о борьбе с оккупантами антикоммунистических повстанцев ЭДЕС и полковника Зерваса, которого англичане только что не пинками выгнали из Афин партизанить в горы.

Бойцы партизанского отряда из армии движения Сопротивления ЭДЕС
Бойцы партизанского отряда из армии движения Сопротивления ЭДЕС (источник фото)

Но без коммунистов обойтись не получилось. Даже английские источники признают, что «красных» в том деле было больше, и без них операция провалилась бы.

Несмотря на бардак, ошибки и задержку подрыва, 25 ноября 1942 года мост удалось обрушить. Британцы с помпой сообщили по «Би-Би-Си» о героизме ЭДЕС и Зерваса, ни словом не упомянув об участии коммунистов.

Эта история до сих пор остаётся в Греции не символом национального единства в борьбе с оккупантами, а предметом яростных споров левых и правых.

Искры гражданской войны

После истории с мостом Горгопотамоса между ЭЛАС и ЭДЕС окончательно пробежала чёрная кошка. Менее чем год спустя коммунисты и антикоммунисты начали вести перестрелки: стороны на дух не переносили друг друга, да и коммунисты не собирались терпеть даже намёка на конкуренцию. Поддержка британцев не помогла организации Зерваса занять лидирующие позиции — зато «красные» занимали район за районом. К концу 1943 года ЭЛАС контролировала до половины территории Греции — несмотря на все усилия оккупантов и англичан.

Удары советских войск на Балканах, переход на сторону СССР Румынии и Болгарии заставили немцев эвакуировать свои войска из Греции и Югославии, чтобы не оказаться отрезанными от Рейха. К началу октября 1944 года, когда это случилось, ЭЛАС уже контролировала почти всю страну, кроме важнейших городов. Она стала полноценной армией. В рядах её десяти дивизий и национальной милиции сражались более 50 тысяч бойцов. Мобрезерв первой очереди составлял более ста тысяч человек, которые формально числились в рядах армии и активно ей помогали, но попросту не имели оружия. Зато элитная фессалийская кавалерийская бригада обладала не только конницей, но и отбитыми у оккупантов бронемашинами и танками.

Солдаты ЭЛАС
Солдаты ЭЛАС (источник фото)

Партизанам ЭЛАС противостояли не только немецкие войска, но и всё те же ЭДЕС, успевшие найти общий язык с оккупантами с одобрения британского командования.

Ведь разгром нацистского рейха — дело решённое, а вот с коммунизмом всё только начиналось.

Четвёртого октября 1944 года на греческие берега высадились первые подразделения британской армии и представители королевского правительства в изгнании. А также греческая горнострелковая бригада и офицерский   «Священный отряд». Греческих войск из успевших эвакуироваться с англичанами могло быть и больше — но 20 тысяч солдат сидели в лагерях Египта за мятеж. С собой британцы взяли только войска, набранные из греков правых и ультраправых взглядов.

Ступив на греческую землю, британский генерал-лейтенант Рональд Скоби потребовал полного роспуска ЭЛАС. Единственными вооружёнными силами в Греции должны были остаться пришедшие с британцами войска, полностью подконтрольные Лондону.

Маленькие предательства

Позже Альберт Шпеер рассказал, что ещё летом в Лиссабоне британцы достигли с немцами джентльменского соглашения. Королевские вооружённые силы не стали мешать эвакуации вермахта и СС из Греции, а те в знак ответной любезности передали им важнейшие прибрежные города, чтобы не пустить в них коммунистов. Только с Крита немцы без малейших помех британского флота и авиации эвакуировали 50 тысяч солдат и офицеров.

А что же оплот всемирного коммунизма и лично вождь мирового пролетариата? Ведь советские войска вышли на греческую границу всё тем же летом.

Казалось бы, один рывок — и вот она, Греческая Советская Социалистическая Республика!

Британцы ещё до начала немецкой эвакуации дали понять, что считают Грецию важнейшей сферой своих интересов. Решающий гамбит на европейской шахматной доске разыграли на переговорах в Москве 9 октября 1944 года. Черчилль прямо предложил Сталину «соглашение о процентах». Лондон признавал господство СССР над Румынией и Болгарией в обмен на «сдачу» Греции в свою пользу. Вождь народов благосклонно поставил на листке с процентами влияния синюю галочку.

Октябрьские переговоры в Кремле
Октябрьские переговоры в Кремле (источник фото)

Могучее и действительно всенародное коммунистическое движение Греции было принесено в жертву сугубо стратегическим и геополитическим соображениям. СССР дал британцам и греческим монархистам карт-бланш на разгром ЭЛАС.

Как удовлетворённо констатировал Черчилль в своих мемуарах, развернувшиеся вскоре полномасштабные бои между греческими коммунистами и британскими войсками советская пресса… попросту не упомянула. Зачем расстраивать трудящихся СССР и вызывать у них ненужные вопросы о бесконечно мудрой политике товарища Сталина?

Впрочем, и греческие коммунисты тоже сумели отличиться. По достигнутым перед высадкой англичан соглашениям ЭЛАС не должна была входить в крупные города — но благополучно проигнорировала обещания, стремясь лишний раз обозначить своё могущество. Что и стало прологом развернувшегося кровопролития.

Декабрьская трагедия

Руководство ЭЛАС отказалось распускать свою армию по требованию Лондона. В знак протеста оно вышло из коалиционного правительства, где левым, фактически контролировавшим страну, дали четверть министерских портфелей. Не самых важных. Первого декабря генерал Скоби опубликовал ультиматум с последним требованием разоружить ЭЛАС.

В воскресенье 3 декабря на улицы Афин, где и без того то и дело вспыхивали стычки левых и правых, в поддержку ЭЛАС вышли сотни тысяч человек. Они силой прорвали полицейские кордоны и хлынули в центр. На площади Синтагмос полицейские открыли по митингующим огонь. Сигнал стрелять дал начальник полиции Ангелос Эверт. Погибли три десятка митингующих, 140 были ранены. Афинские рабочие пришли в ярость, на улицы высыпали ещё пара сотен тысяч человек — в ответ британцы двинули в центр города танки. На состоявшихся на следующий день похоронах жертв расстрелов в ходе всеобщей забастовки погибли и получили ранения ещё сто человек.

Демонстранты у тел застреленных полицией на улице Афин
Демонстранты у тел застреленных полицией на улице Афин (источник фото)

Черчилль заявил в британском парламенте, что в Афинах произошёл троцкистский мятеж. Он приказал генералу Скоби действовать, как полагается в завоёванном и взбунтовавшемся городе, не ограничиваясь полумерами. Греческие генералы и монархисты убеждали британского командующего, что коммунистических бунтарей можно просто «разогнать батогами».

Поначалу стороны всё же не решались на открытые бои. Британцы вышли из рабочих кварталов Афин, подошедшие к городу войска ЭЛАС не спешили их атаковать. Но продолжавшиеся столкновения и перестрелки втянули греческую столицу в воронку насилия. Уже 6 декабря в городе вовсю кипели бои с применением тяжёлого оружия и танков. Британцы и правительственные силы удерживали только центр Афин. В Пирее высадилась индийская бригада и вступила в тяжёлые бои за главные морские ворота Греции.

Одиннадцатого декабря в греческую столицу прибыл британский маршал Александер. К тому времени у его солдат в Афинах оставалось еды на шесть суток и боеприпасов на три дня боёв. Оценив тяжесть ситуации, он не только разрешил экстренную отправку в Грецию войск с итальянского фронта, но и дал «отмашку» на использование вооружённых отрядов из 12 тысяч вчерашних коллаборационистов и полицаев. Британцы стали срочно перебрасывать в Грецию войска из Италии.

Во избежание сомнений им сообщали, что подлые коммунисты… блокировались с нацистами.

Королевские ВВС нанесли бомбовые удары по позициям ЭЛАС и рабочим кварталам Афин.

К 20 декабря британских войск в Греции было уже около 40 тысяч. Только после этого баланс стал складываться в пользу Лондона. Счёт одних только гражданских жертв шёл на тысячи. Ночью на 25 декабря коммунисты умудрились заложить тонну взрывчатки в канализацию отеля «Гран Бретань», где размещались греческое правительство и британский штаб.

Взрыв отменили в связи с экстренной новостью: в Афины прибыли Черчилль и Иден, они предлагают переговоры. Заодно Черчилль приказал британским войсками решительно усилить натиск на коммунистов, что и было исполнено. Войска ЭЛАС вытеснили из Афин. У многих отрядов попросту кончились патроны, которых и раньше было мало.

Британские солдаты на улице Афин во время боёв с ЭЛАС
Британские солдаты на улице Афин во время боёв с ЭЛАС (источник фото)

В последовавших боях обе стороны истощили свои силы. К тому же в британском парламенте бушевали лейбористы, американцы открыто демонстрировали возмущение «безответственным морализаторством», а на носу была Ялтинская конференция. Британский премьер не желал ослаблять свои позиции продолжающимися боями в Греции.

С другой стороны, коммунисты сумели за месяц боёв страшно дискредитировать себя в глазах ещё вчера рукоплескавшего им большинства. Они не удержались и принялись расстреливать «врагов народа». В том числе известных и популярных людей: от политиков и писателей до учёных и звёзд кино. От компартии отшатнулись очень многие. Из патриотов и спасителей Эллады они за считанные дни превратились в глазах греческого общества в опасных радикалов и кровавых маньяков. Значительная часть греков отшатнулась «вправо».

Двенадцатого января было подписано перемирие. Коммунисты передали британцам 1100 пленных и получили от них 700 своих товарищей. Им пообещали амнистию, референдум об отмене монархии и свободные выборы в обмен на разоружение.

Катастрофа

На деле в стране начались репрессии и террор правых организаций при поддержке властей. Кому-то везло, и он «просто» лишался работы с «волчьим билетом». Кому-то не везло: по своему милому обыкновению, греческие фашистские организации выставляли отрезанные головы коммунистов и сочувствующих на центральных площадях. Британцы отнеслись к этому как к колоритному старинному обычаю, «к которому не следует подходить с западноевропейскими мерками».

Осознав, что амнистия и национальное примирение оказываются пустым звуком, а правительство и британцы ничего не имеют против «белого террора», многие коммунисты и просто левые снова ушли в горы и взялись за оружие. В марте 1946 года в Греции вспыхнула полноценная гражданская война. Она продлилась до октября 1949 года и унесла жизни почти 150 тысяч человек. В методах не стеснялись обе стороны.

Помощь греческим коммунистам со стороны единомышленников по взглядам осталась, по большей части, символической, несмотря на разгоравшуюся холодную войну. С 1947 года СССР и Югославия начали подпольные поставки оружия вплоть до лёгкой артиллерии. Но это было слишком мало и слишком поздно — а вскоре Тито поссорился со Сталиным и прекратил поддержку ЭЛАС, пытавшуюся сделать ставку на всё более ссорящуюся с Западом Москву.

Солдаты правительственной армии — в британских беретах и американских куртках
Солдаты правительственной армии — в британских беретах и американских куртках (источник фото)

В то же время Грецией с 1947 года вместо британцев занялись американцы. Они вооружили и обучили правительственные войска на качественно другом уровне. В апреле 1949 года СССР окончательно остановили поддержку ЭЛАС и потребовали от непокорной греческой компартии прекратить сражаться.

Без помощи, поставок оружия и боеприпасов, коммунистическим повстанцам удалось продержаться лишь полгода. В октябре остатки ЭЛАС пересекли последнюю союзную — албанскую — границу и объявили о конце сопротивления. Любые признаки коммунизма жёстко подавлялись всеми силами государства.

Греция, совсем недавно почти целиком готовая встать под красные знамёна, стала верным союзником США и одним из первых членов НАТО.

Вся эта история до сих пор остаётся предметом яростных споров и раскола греческого общества. За рубежом же она не слишком известна и популярна. Уж очень сомнительно вели себя все стороны — от собственно греческих коммунистов, закусивших удила, и до Сталина с Черчиллем, для которых Эллада и её народ стали лишь клетками на шахматной доске большой геополитической игры.

Гражданская война между коммунистами и правительством разрушила экономику и без того разорённой и разграбленной оккупантами страны. Наследники ультралевых и ультраправых до сих пор сражаются за власть над Грецией на выборах и на улицах. И конца этому не видно.

Что поделать — эта древняя страна и её яростный народ живут примерно в таком режиме не первую тысячу лет.

Не случайно вошедшее во все языки мира слово «политика» — греческое.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

29K
22
7
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

88K
92
115
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

67K
28
4
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

18K
26
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

46K
60
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

20K
27
5
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

33K
28
27
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

24K
20
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

22K
15
10
111
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

445K
153
100
897
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

404K
102
20
336
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

202K
69
90
114
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

304K
74
12
274
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

116K
146
445
884
Поездка в Тихий Холм. История одной командировки
Игра WARHEAD.SU

Странная командировка в маленький городок, который не найти даже на карте. Смутное ощущение тревоги от встречи с Тихим Холмом перерастает в настоящий ужас, когда становится понятно — этот город вовсе не то, чем кажется.

7.8K
26
27
88
Как фантаст Хайнлайн боролся с американскими военными: «последние дни США»

Мечтаете о крахе США? А вот фантаст Роберт Хайнлайн дал детальный прогноз о конце Соединённых Штатов ещё в далёком 1946 году. Что сбылось из его предсказаний, а что нет — в нашей статье.

163K
81
76
209
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

16K
14
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

13K
18
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

3.9K
11
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

2.4K
7
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

4K
8
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

2.4K
11
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

4.1K
10
4
0