itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Железные сердца: Sabaton о том, как генерал Венк спасал беженцев и себя

Новый выпуск «Истории с Sabaton» рассказывает о последней попытке немцев спасти Берлин и его жителей. Этой истории посвящена песня Hearts of Iron, ставшая саундтреком к одноимённой игре. Рассказ шведов читайте в переводе WARHEAD.SU с комментариями Алексея Исаева и Алексея Костенкова.

/ / /
16K
13
8
149
Серия:

В предыдущей статье серии читайте о воспетой Sabaton истории немецкого истребителя, спасшего подбитого американского лётчика.

Новый выпуск «Истории с Sabaton» рассказывает о последней попытке немцев спасти Берлин и его жителей. Этой истории посвящена песня Hearts of Iron, ставшая саундтреком к одноимённой игре. Рассказ шведов читайте в переводе WARHEAD.SU с комментариями Алексея Исаева и Алексея Костенкова.

Песня группы Sabaton Hearts of Iron рассказывает о немецком командире, который получил приказ прийти на помощь берлинскому гарнизону, столкнувшемуся с неудержимым натиском с Востока и Запада. Город был почти полностью окружён, но вместо того, чтобы следовать приказам командования, явно утратившего связь с реальностью, командир решил приказать своим бойцам вывести из Берлина как можно больше гражданских.

Инди: Я — Инди Нейделл.

Пэр: Я — Пэр из группы Sabaton, и это — «История с Sabaton».

Инди: Для немецкого военного отказаться выполнять приказ Гитлера было опасной идеей. Очень опасной. Но один из них рискнул на это ради спасения множества жизней.

Пэр: Мы искали историю, в которой немцы не были бы злодеями.

Инди: И эту историю я вам сейчас расскажу, а потом Пэр расскажет о песне.

Смотри — рейх в огне

С самого начала последнего советского наступления на Берлин 16 апреля 1945 года положение немцев на Восточном фронте стремительно ухудшалось. К 22 числу советские танковые корпуса были к северу и югу от Берлина. Окружение города было неминуемо, и укрывшееся в бункерах, в его центре, немецкое командование запросило помощи.

Железные сердца: Sabaton о том, как генерал Венк спасал беженцев и себя

12-я армия генерала Вальтера Венка в этот момент отступала на восток, к Эльбе, не в силах остановить американское наступление. Оказавшись за рекой, она могла занять оборону и сдержать натиск более успешно, но приказ фюрера столкнул Венка с новым врагом. Его армии велели ударить на восток, во фланг советских войск, и поддержать Берлин.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Генерал Венк к тому времени находился не в лучшей физической и моральной форме. В феврале 1945 года Гитлер поставил его начальником штаба группы армий «Висла» при ничего не смыслящем в управлении войсками командующем Гиммлере.

И без того не спящего сутками начштаба с уже съезжающий кукушкой фюрер заставил ежедневно посещать совещания в своей ставке, для чего требовалось проделывать немалый путь. Четырнадцатого февраля вусмерть уставший Венк взял руль у своего засыпающего шофёра, но немедленно вырубился сам. С треснувшим черепом и пятью сломанными рёбрами он и возглавил 12-ю армию.

В конце войны названия «армия», «корпус» или вообще «подразделение» были весьма условными. Обычно это была толпа, состоящая вперемешку из ветеранов, новобранцев слишком юного и, наоборот, преклонного возраста, а также прибившихся солдат из других частей. Значительную часть 12-й армии Венка составляли ополченцы гитлерюгенда — подростки, не закончившие школу, которым теперь предстояло останавливать советские танки.

Железные сердца: Sabaton о том, как генерал Венк спасал беженцев и себя
Алексей Исаев
Алексей Исаев

Если быть точным, то армия Венка формировалась из поставленных под ружьё 17- и 18-летних молодых людей, а также персонала RAD (Имперской службы труда) — военизированной организации Третьего рейха. Изначально вооружённая только лопатами, RAD уже в 1941 году стала получать оружие, поскольку её подразделения находились в тылах Восточного фронта. Венк получил две таких дивизии — «Фридрих Людвиг Ян» и «Теодор Кёрнер». Военная подготовка у подразделений RAD отсутствовала.

Соответственно, администраторы RAD стали офицерами формирующихся полков. Впрочем, две дивизии получили некоторое число офицеров-инвалидов из числа преподавателей военных училищ. Также часть офицерских должностей заняли кадры из остатков разбитых частей.

Соединения формировались по штату пехотной дивизии 1944 года: три полка по два батальона. Дивизии последней волны получили имена немецких национальных героев, в основном наполеоновской эпохи. Хотя среди них был и рыцарь фон Гуттен, и казнённый за диверсии в Руре в 1923 году Шлагетер.

Согласно распоряжениям генерал-фельдмаршала Вильгельма Кейтеля, Венку предстояло объединить силы с танковым корпусом генерала Феликса Штайнера на севере. В это время окружённая 9-я армия должна была прорваться на запад и соединиться с ними. Вместе они должны были спасти столицу от более чем миллионных советских сил.

Железные сердца: Sabaton о том, как генерал Венк спасал беженцев и себя
Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Точности ради, Штайнеру подчинялось нечто, именовавшееся армейской группой. Впрочем, в реалиях места и времени все названия были очень условными.

Алексей Исаев
Алексей Исаев

Полученный Венком 25 апреля приказ ОКВ требовал начать «наступление всеми имеющимися в распоряжении частями через линию Виттенберг-Нимегк на восток в район Ютеборга» и соединиться там «с прорывающейся на запад 9-й армией для последующего совместного наступления на север для деблокирования Берлина». То есть первой задачей Венка было всё же деблокировать 9-ю армию из сравнительно опытных солдат и командиров и уже потом идти на Берлин. Приказ подтверждался телеграммой непосредственно от Гитлера.

Что касается численности РККА, в районе Берлина и на улицах города в тот момент находилось около 400 тыс. человек советских войск.

План звучал довольно логично, но лишь в теории. На практике армия Венка была сформирована совсем недавно из представителей разных родов войск, единственным требованием была способность держать оружие. Впрочем, даже в таких условиях, на грани разгрома, немецкие солдаты сохраняли дисциплину и боевой дух. В журнале боевых действий за этот день значится: «Дезертиров нет, сдавшихся нет, пропавших нет».

Железные сердца: Sabaton о том, как генерал Венк спасал беженцев и себя
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Немецким документам и докладам конца войны стоит доверять, скажем так, осмотрительно. Эскадроны смерти СС в конце войны расстреливали и вешали за «паникёрство и сомнения в победе германской расы» без особого внимания к должностям и званиям. Потому многие ответственные лица рейха старательно играли во «всё хорошо, прекрасная маркиза», даже когда в их руках всё уже безнадёжно сыпалось.

Попытка спасти Берлин напрасна

12-я армия двинулась к Берлину. Автомобилей почти не было, бронетехники тоже — лишь несколько самоходок. Было очень мало горючего. Большинство бойцов проделало 150-километровый путь до города пешком.

Железные сердца: Sabaton о том, как генерал Венк спасал беженцев и себя
Алексей Исаев
Алексей Исаев

В наш век моторизации это выглядит странно, но Вторая мировая была войной моторов только частично. Пехотные дивизии штатно передвигались на своих двоих, им не полагались автомашины. Армия Венка тут не была исключением из правил, и это существенно повлияло на её судьбу.

Единственная танковая дивизия 12-й армии уже успела исчезнуть в пламени Западного фронта. А вот полагавшиеся по штатам пехотным дивизиям штурмовые орудия были получены, причём не так мало — несколько десятков «штурмгешюцев» и «хетцеров».

Когда 25 апреля армия достигла окраин Берлина, ситуация была безнадёжной. Русские были уже западнее столицы — у Потсдама и Бранденбурга. Окружение почти замкнулось, а советские силы оказались куда крупнее, чем ожидалось. Изучив карту, генерал Венк начал сомневаться в возможности спасения Берлина. Он связался с Кейтелем, но тот стоял на своём: «Фюрера необходимо спасти. Его судьба — это судьба всей Германии. Только у вас, Венк, сейчас есть силы для того, чтобы спасти страну».

Железные сердца: Sabaton о том, как генерал Венк спасал беженцев и себя

Венк приступил к делу. Единственным вариантом в данной ситуации было разделить силы, направив их на север и юг, и максимально разгрузить оборонявшие Берлин войска, чтобы они смогли сформировать резерв для удара в направлении самого города. Это могло потрепать советские войска или хотя бы задержать их достаточно, чтобы дать Берлину небольшую передышку, а гражданским предоставить возможность покинуть город. Это максимум, на что можно было рассчитывать.

Кейтель отверг этот план. Наивысшим приоритетом был Берлин и спасение фюрера, никакие иные варианты не рассматривались. Венк понимал: прямой удар станет для его армии самоубийством, и начал осознавать, что верховное командование утеряло всякую связь с реальностью. Танки Штайнера на севере отступали, 9-я армия отчаянно боролась за выживание. В свете обстоятельств Венк решил не подчиниться личному приказу Адольфа Гитлера, выбрав вместо этого «действия, подсказанные собственной совестью».

Вальтер Венк и Вильгельм Кейтель
Вальтер Венк и Вильгельм Кейтель

Спасти Берлин было уже невозможно.

Единственное, на что могла рассчитывать армия Венка — вывести как можно больше людей из-под советского удара. Атаковав Потсдам, она бы деблокировала окружённый там гарнизон и создала коридор в сторону Берлина, по которому беженцы смогли бы покинуть город. Удар на юг дал бы 9-й армии шанс соединиться с ними. Венк назвал этот план Rettungswerk — своей спасательной миссией. Только ради такого он был готов рискнуть жизнями своих юных солдат.

Железные сердца: Sabaton о том, как генерал Венк спасал беженцев и себя
Алексей Исаев
Алексей Исаев

Дискуссия между Венком и Верховным командованием действительно имела место, но носила не гуманитарный, а сугубо военный характер. Будучи грамотным штабистом с опытом Восточного фронта с 1941 года, Венк предлагал объединить усилия его 12-й армии и подчинённого ему 41-го корпуса генерала Хольсте к западу от Берлина. Тем самым войска Венка сохранили бы связь с группой армий «Висла» и ударили бы по Берлину с запада, где заслон ещё не был настолько прочным.

Верховное командование, наоборот, настаивало на прямом ударе на Потсдам и Берлин. У этого плана были свои преимущества: меньше времени на перегруппировку, пусть призрачная, но надежда на соединение с остатками 9-й армии Бюссе.

Так или иначе, именно верховное командование настояло на наступлении на Потсдам. Это не было инициативой Венка во имя гуманизма, и он сам предлагал совсем другой план. В результате 41-й корпус Хольсте, Штайнер и Венк наступали кто в лес, кто по дрова. С предсказуемыми результатами в реалиях 1945 года.

Открыть дорогу, вызволить людей

Ранним утром 26 апреля последнее немецкое наступление Второй мировой началось.

Части 12-й армии двинулись на северо-восток. Стержнем наступления стала пехотная дивизия «Гуттен» — закалённые ветераны, за несколько дней до этого отбившие у советских войск Виттенберг и несколько дней удерживавшие его в неравном бою. Теперь они стали клинком, вошедшим в советские позиции при поддержке артиллерии и самоходок.

Советы оказались застигнуты врасплох, так что к полудню 12-я армия продвинулась на 18 км в направлении города Белиц. На фланге «Гуттен» поддержали элитные гренадеры «Шарнхорст». Под покровом ночи они продвинулись по автобану и атаковали советскую оборону. В ожесточённых уличных боях с советскими танками они понесли тяжёлые потери. Часто приходилось прибегать к помощи «панцерфаустов» — одноразовых противотанковых гранатомётов. День за днём они сражались без отдыха и еды против регулярно получавших подкрепления советских сил, но всё же, несмотря на потери, продвигались к Берлину.

Железные сердца: Sabaton о том, как генерал Венк спасал беженцев и себя
Алексей Исаев
Алексей Исаев

Противником ударного кулака армии Венка являлись части 6-го гв. мехкорпуса и 70-я самоходно-артиллерийская бригада (американские СУ-57) из состава 4-й танковой армии Дмитрия Лелюшенко. Поначалу, когда наступлению немецкой пехоты со штурмовыми орудиями противостояла одна бригада 6 гв. мк, они продвигались вперёд. Но, когда к полю боя подошли остальные бригады корпуса, — успехи Венка закончились. Произошло это 29 апреля.

Собственно, ответом Кейтеля на знаменитую телеграмму Гитлера с вопросом: «Где Венк?» — было: «Наступление Венка остановлено к югу от Швиловзее». Что и стало одним из мотивов для фюрера свести счёты с жизнью 30 апреля.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Пафосный пафос ведущих о героизме солдат рейха станет менее удивительным и возмутительным, если вспомнить последовавшую за Победой холодную войну. За её десятилетия общая борьба с нацизмом вчерашних союзников потускнела и подзабылась. На Западе стали тихо сочувствовать вермахту, доблестно воевавшему с опасными красными ордами, потом стоявшими на Эльбе и жаждавшими рывка на Париж.

А на постсоветском пространстве стало хорошим тоном болеть за немецких подводников, «Бисмарка» и ПВО рейха против «зажравшихся янки» и «коварных англичан». И тихо сожалеть, что Гитлер оказался слишком поехавшим и не захотел вместе с товарищем Сталиным громить англосаксонских плутократов. Со стороны в обоих случаях это выглядит… несколько печально.

Первого мая 9-я армия вермахта воспользовалась натиском 12-й и вырвалась из окружения. Когда измотанные солдаты 9-й вместе с сотнями гражданских присоединились к 12-й, боевой дух поднялся. Но Венк, глядя на своё оборванное и израненное воинство, лишний раз осознал безумие плана Гитлера направить его в лобовую атаку на советские силы. 9-я армия даже просто при попытке выжить и спасти гражданских была практически уничтожена.

Железные сердца: Sabaton о том, как генерал Венк спасал беженцев и себя
Алексей Исаев
Алексей Исаев

На прорыв 9-й армии немцев из «котла» под Хальбе, к юго-востоку от Берлина, действия 12-й армии Венка оказали крайне мало влияния. Окружённая группировка насчитывала около 200 тыс. человек и прорывалась с чудовищными потерями, буквально людской волной. Небольшой части армии Бюссе действительно удалось уйти, но это всё же её собственная заслуга, а не Венка.

Заслугой именно 12-й армии, пожалуй, стало удержание позиций под Биелитцем, к которым прорывались из хальбского «котла» остатки 9-й армии.

Соединиться с Венком смогли и другие боеспособные части. В тот же день дивизия «Гуттен» вышла к большому немецкому военному госпиталю под Потсдамом. Атака на советские окопы снова обернулась кровавой бойней, но к 24 апреля немцы сумели эвакуировать много сотен раненых, медиков и сотрудников «Красного креста» до того, как русские вернулись.

Железные сердца: Sabaton о том, как генерал Венк спасал беженцев и себя

Это был самый финал войны в Европе, и документальные описания битвы за Берлин очень сложно отыскать. Немцы часто не вели никаких записей, американцы тоже многое не документировали, а советские архивы до сих пор доступны не полностью. Известно, что ни Штайнер, ни Венк не достигли Берлина, и Гитлер покончил с собой, предпочтя смерть плену.

Достичь берегов Эльбы

Второго мая армия Венка отступила. Он решил защитить беженцев, переправив их через Эльбу и отдав в руки американцев. Они шли днями и ночами, избегая столкновений с врагом с востока всеми способами. Русские почти не преследовали их — они сосредоточились на взятии Берлина.

Железные сердца: Sabaton о том, как генерал Венк спасал беженцев и себя

Третьего мая Венк связался с генералом Уильямом Симпсоном из 102-й пехотной дивизии 9-й американской армии близ Тангермюнде. У союзников было соглашение, что немецкие вооружённые силы капитулируют как единое целое, но допускается и капитуляция отдельных групп по инициативе их командиров. Но была тонкость. Отдельная группа могла сдаться только тому врагу, с кем воевала — в случае Венка это были русские. Чтобы сдаться американцам, Венк должен был сначала напасть на них, а потом объявить о своей капитуляции.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Здесь надо поправиться: Симпсон командовал всей 9-й армией. 102-й дивизией командовал Фрэнк Китинг. Чёртовы янки, все на одно лицо.

Железные сердца: Sabaton о том, как генерал Венк спасал беженцев и себя

Так что американцы просто отвечали молчанием на предложения Венка сдаться им. Правда, они не открывали огня по приблизившимся немцам — чем нарушили союзные обязательства. Генерал Симпсон позволил раненым переправиться через реку, взяв необходимый минимум медикаментов. Пропустили и солдат Венка с личными вещами. А вот гражданским переправиться не позволили. На частично разрушенный мост даже были отправлены люди с кнутами, которые должны были отгонять гражданских, пытающихся пройти вместе с солдатами. Назревала трагедия, но внезапный советский обстрел сотряс остатки моста и убил нескольких американских солдат. Американцы отошли на два километра от реки, что позволило гражданским пересечь её.

Железные сердца: Sabaton о том, как генерал Венк спасал беженцев и себя
Алексей Исаев
Алексей Исаев

Венк противостоял американцам в начале действий 12-й армии, сформированной первоначально для западного фронта. Переговоры о капитуляции велись 4 мая 1945 года в ратуше Штендаля с начальником штаба американской 9-й армии. Была наведена переправа и использовались повреждённые (ранее взорванные) мосты. С утра 5 мая начались переправа и сдача в плен американцам невооружённых и раненых солдат Венка. Продолжалось это до 7 мая 1945 года.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

И немецкие военные, и гражданские страшно боялись советских войск. Военные слишком хорошо помнили, что они и их камерады творили с мирным населением на Восточном фронте, и справедливо полагали: даже простое «зуб за зуб» обернётся чудовищной резнёй. Гражданские были вусмерть запуганы страшными слухами, старательно подпитывавшимися ведомством доктора Геббельса.

Реальность была не слишком похожа на официальные советские отчёты о «неукоснительном соблюдении социалистической законности», но не имела ничего общего с порнографическими ужастиками Бивора и иже с ним. Американцы и британцы, к слову, тоже вели себя не слишком по-джентльменски, а уж о глубоко обиженных французах и говорить нечего. Но миллионы немцев до последнего были готовы на всё, чтобы избежать встречи с   «красными ордами, убивающими и насилующими всё, что шевелится».

Венк и его солдаты были вполне уверены, что ради спасения беженцев от «коммунистических варваров» нужно стоять насмерть. По-человечески их сложно в этом упрекнуть — но число погибших в последние дни войны с обеих сторон их напрасная и трагическая стойкость увеличила.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

С этим описанным выше обстрелом история довольно загадочная. В немецкой литературе (к примеру, «Марш на Берлин» Тике) упоминается, что что-то в сторону наших тогдашних союзников летело, и от греха американцы отодвинули своих солдат от Эльбы. Но это не был какой-то обстрел с бухты-барахты: просто красноармейцы с хрустом доедали плацдарм, занятый вооружённым противником. Убило ли при этом кого-то из американцев, точно сказать сложно. Нам найти подтверждения этого тезиса не удалось.

Армии Венка вскоре предстояло снова сразиться с русскими, которые возобновили натиск, осознав, что происходит. Венку приходилось затыкать множащиеся дыры в обороне подростками, отправляя их на верную смерть ради часа или двух дополнительного времени для остальных. Это было последнее самопожертвование в войне, которая по факту уже закончилась. Последние боеприпасы были израсходованы, последние пушки и танки подорваны и последние немецкие солдаты — включая самого генерала Вальтера Венка — пересекли реку и сдались американцам. Тысячи солдат, гражданских, врачей, женщин, детей и стариков были спасены из рушащегося Берлина.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Все это очень благородно, но в подавляющем большинстве через Эльбу бежали не женщины и дети, а военнослужащие. Остатки 12-й армии спасали в первую очередь не гражданских, они спасали себя. Бежать от опасности — дело человеческое; но считать ли это высоким подвигом альтруизма — вопрос.

Железные сердца: Sabaton о том, как генерал Венк спасал беженцев и себя

Стоит отметить, что 8 мая, когда всё окончательно завершилось, многие мужчины и женщины, прибившиеся к 9-й армии, были отправлены обратно русским. Точная причина этого неизвестна до сих пор, но известно, что несколько человек покончили с собой, чтобы избежать этой судьбы.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Опять-таки, речь в основном не о «прибившихся» беженцах, а о военнослужащих. Женщины среди выданных, правда, были — связистки и зенитчицы.

На другом берегу конец войны

Инди: Ты сказал, что эта песня написана по мотивам видеоигры. Можно узнать подробности?

Пэр: Есть такая игра — Hearts of Iron. И у нас есть песня Hearts of Iron. Нетрудно заметить связь.

Инди: Ага.

Пэр: Много лет назад, во время концерта в Стокгольме, на банкете после него к нам подошли представители шведской игровой студии Paradox. Они рассказали, что многие из них — наши поклонники, и что мы делаем важное дело — пишем песни на исторические темы. Разговорившись, мы пришли к выводу, что делаем, в общем, одно и то же — они создают игры об истории, мы пишем песни об истории. Тогда они спросили, не могли бы мы написать песню, которая стала бы музыкальной темой их будущей игры? Мы согласились. Изучая материал, мы наткнулись на историю Вальтера Венка. Некоторое время мы обсуждали и согласовывали материал, попутно занимаясь другими вещами. В частности, было сделано дополнение для Hearts of Iron — наш саундтрек. Можно было слушать песни Sabaton прямо в игре. Может показаться забавным, но большинство наших китайских фанатов, например, узнали о нас именно из игры Hearts of Iron. Когда мы говорим с игроделами, они часто рассказывают, насколько важна музыка в играх. И это странно, потому что для многих сейчас музыка не имеет значения. Музыкальная индустрия в целом переживает кризис. Аудитория не так охотно платит за музыку, как раньше.

Инди: Играйте в Hearts of Iron IV с саундтреком от Sabaton, а на сегодня это всё. С вами была песня Hearts of Iron.

Пэр: И канал   «История с Sabaton».

Пэр: Спасибо, что были с нами. Не забудьте подписаться на канал «История с Sabaton», заглянуть на каналы Инди и поддержать нас на Patreon, это помогает нам делать ролики.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
В следующей статье серии читайте о самом результативном снайпере Первой мировой войны >>
Hoвости СМИ2
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

35K
36
15
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

33K
40
17
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

24K
39
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

31K
50
15
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

21K
28
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

19K
13
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

13K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

35K
64
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

25K
39
17
359
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
79
69
513
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

39K
110
262
664
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

37K
78
24
295
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

35K
88
18
273
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

35K
71
161
249
«Афера Дарьена»: как разрушить экономику Шотландии

Шотландцы мечтали сделать свою страну великой, основать колонию и собирать огромные прибыли — но едва не стали банкротами. Как попытка Эдинбурга обскакать Лондон привела к объединению двух стран, — сейчас расскажем.

33K
49
17
251
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

34K
33
53
99
В венесуэльском флоте обнаружилась секретная подлодка

От вездесущего ока интернет-экспертов не спрятаться никому — даже подводникам далёкой Венесуэлы. Пополнение флота южноамериканской страны секретной мини-субмариной не прошло незамеченным.

32K
24
3
18
Как ходили в туалет на подводной лодке: гальюн и «медовая бочка»

На субмарине многое делается не так, как привычно обычному человеку. К примеру, посещение туалета — ещё та операция. О том, как подводники Второй мировой справляли нужду, на примере немецких «серых волков», — в нашем материале.

31K
80
38
934
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
71
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

91K
138
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

69K
84
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

46K
139
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
79
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

44K
46
14
238
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

43K
154
46
1.2K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

309K
145
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

156K
65
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
79
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
104
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
71
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

111K
62
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

1.3K
7
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

1.9K
13
1
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.3K
11
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

1.4K
10
2
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

697
4
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

1.4K
5
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

557
7
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.3K
3
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

1.5K
7
3
0