itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Кто кого: польский орёл против чешского льва в 1945-м

Казалось, к лету 1945-го все народы Европы мечтали исключительно о мире. Увы, даже после окончания Второй мировой хватало желающих кинуться делить границы во имя «исконных» земель. К середине июня 1945 года армии Польши и Чехословакии замерли на боевых позициях, успев отжать друг у друга спорные земли, обменяться залпами артиллерии и понести потери.

/
35K
54
26
1.1K

Казалось, к лету 1945-го все народы Европы мечтали исключительно о мире. Увы, даже после окончания Второй мировой хватало желающих кинуться делить границы во имя «исконных» земель. К середине июня 1945 года армии Польши и Чехословакии замерли на боевых позициях, успев отжать друг у друга спорные земли, обменяться залпами артиллерии и понести потери.

Нужно вам сказать, что у них тяжба с Яворскими из-за груши, которая стоит на меже; груша эта стоит на их земле, а ветви на нашей. Потому, когда Яворские трясут грушу на своей половине, груши падают на нашу землю. Они говорят, что груши принадлежат им…- Генрик Сенкевич, «Огнем и мечом»

«Сильна Польша рокошами», то есть раздорами, гласит старинная поговорка. Свойственно это не только полякам, но и всему славянскому миру. Что может быть увлекательнее, чем разругаться и передраться с соседями за клок земли?

Едва выкарабкавшись из-под руин трёх рухнувших империй, поляки и чехи со словаками принялись строить свои национальные государства. У них были общие границы. А раз так, то драка между братьями-славянами была решительно неизбежна.

Тем более, что поляки и чехи всегда мало друг другу симпатизировали.

В Рунете обожают историю польского аншлюса Тешинской Силезии. Она очень красиво показывает, как лицемерные поляки меньше чем за год до пакта Молотова-Риббентропа отжали у несчастных чехов исконно чешские земли. Так что нечего обижаться на дорогого товарища Сталина, злодеи!

Тешинский узел

На деле в истории разделов и переделов Тешина всё не так однозначно. Как обычно и бывает, хороши обе стороны. Кусок земли в две тысячи квадратных километров на стыке Чехии, Словакии и Польши был нужен всем. Ведь помимо карвинского угля здесь находится Тршинецкий металлургический завод — крупнейшее предприятие довоенной Чехословакии.

Тршинецкий металлургический завод в 1864 году
Тршинецкий металлургический завод в 1864 году (источник фото)

Ещё при Габсбургах на заводы и шахты Тешинского герцогства приехали десятки тысяч поляков из Галиции, этнически «затопив» и местных силезцев и гуралей, и горожан-немцев, и чехов. В том числе — экономически важнейший сектор к западу от речки Ольше, где был уголь, находились завод и железнодорожный узел.

При Габсбургах поляки, чехи, силезцы и гурали вполне дружно сопротивлялись германизации. Когда империи рухнули, чехи и поляки немедленно объявили эту землю своей — исконной и священной. И передрались. Силезцев и гуралей, живших тут издревле и сочетавших черты всех соседей, обе стороны записали в «свои», а их собственное мнение никто слушать не собирался.

Близ Тешина преобладали «понаехавшие» поляки. Но вся экономика не первый век была завязана на Чехию. Ещё здесь пролегала стратегически важная для Чехословакии железная дорога, связывавшая Моравию с Восточной Словакией.

Чехи не собирались отдавать бесценную территорию. Поляки хотели её себе, и их новорожденная страна была раза в три сильнее. Начались стрельба и делёжка. Поляки били чехов, чехи били поляков.

Летом 1920 года Прага воспользовалась тем, что РККА стояла под Варшавой, и пригрозила ударить полякам в спину. Тем пришлось, скрипя зубами, согласиться на границу по Ольше. Чехам досталось всё «вкусное» — заводы, шахты и вокзал. Сто с лишним тысяч поляков они принялись старательно угнетать, вытеснять и ассимилировать — как и местных немцев. Поляки обиделись и при поддержке Варшавы стали устраивать протесты и диверсии, сближаясь с немецкими братьями по несчастью.

Так и жили до октября 1938-го — когда нацисты с разрешения Лондона и Парижа развинтили Чехословакию, а поляки с одобрения Берлина ввели войска в Тешин. Теперь уже поляки стали угнетать и курощать чехов, додумавшись даже до штрафа в четыре злотых за приветствие на чешском.

Польские войска гордо входят в Чехословакию
Польские войска гордо входят в Чехословакию (источник фото)

Потом пришёл рейх, и всем славянам стало ещё печальнее, чем при Габсбургах. А в 1945-м пришла победоносная Красная армия и рейх выгнала.

Славяне снова принялись делить Тешин. И не только его.

Силезские споры

Не Тешином единым был жив польско-чехословацкий спор, совсем нет.

К западу лежит богатый живописными горами и курортами выступ Клодзко, глубоко вдающийся в чешскую территорию. Далее к востоку, между Клодзко и Тешином, в чуть меньшем выступе находятся города Глубчице и Рацибуж.

До 1945 года здесь, как и в остальной Нижней Силезии, жили в основном немцы. Но их страна наворотила слишком много мерзостей, а силезские немцы ещё и особо отличились в поддержке нацистов. Так что, по мнению международного сообщества, немцев из Силезии стало можно выгнать. Саму же Силезию решили отдать полякам в порядке компенсации за Кресы Всходные — изъятые в пользу СССР литовскую Виленщину, Западную Белоруссию и Западную Украину.

Изменения территории Польши: розовым выделены земли, отошедшие в 1945 году к Польше, серым — к СССР
Изменения территории Польши: розовым выделены земли, отошедшие в 1945 году к Польше, серым — к СССР (источник фото)

Но в окрестностях Клодзко, Глубчице и Рацибужа были ещё и чешские деревни. Да и в городах жило чешское меньшинство. На этом основании чехи ещё в 1919-м году пытались убедить великие державы отдать им эти земли, отобрав у побеждённых немцев.

Весной 1945-го начавшие прибывать в эти города поляки с Кресов Всходных были полны решимости отыграться за своё беженство не только на немцах. Чехов польские власти приравняли к нацистам — ведь пока поляки отчаянно партизанили и восставали против гитлеровцев, хитрые чехи до последних дней рейха исправно работали на заводах. И принялись поляки чехов дискриминировать и изгонять для очистки жизненного пространства беженцам с востока.

Ещё в начале мая 1945 года силезские чехи начали бомбардировать Прагу, где ещё вовсю шли бои, просьбами о помощи.

Карпатские страсти

Самый южный фрагмент польской территории — Подгале. Область вдаётся в словацкую территорию и упирается в подножье пиков Татры. Здесь находятся польские горные курорты, отсюда же идёт польское название горных стрелков — подгальские.

С запада от Подгале уже в польскую территорию врезается словацкая Орава — куда ехал из Праги лирический герой песни про Йожина с Бажин. С востока вдаётся словацкая же область Спиш. Населяли издревле и Подгале, и Ораву, и Спиш гурали — горцы, по культуре весьма напоминающие карпатских гуцулов. Поскольку их наречия представляют собой что-то среднее между польским и словацким языками, и те и другие считают их соплеменниками. А земли, естественно, своими исконными.

Гурали, 1877 год
Гурали, 1877 год (источник фото)

Ораву делили просто потому, что там жили и поляки, и словаки, и гурали. А вот со Спишем была сложная предыстория.

Спиш долго был частью северных владений венгерской короны, как и прочая Словакия. Но в 1412 году императору Сигизмунду срочно понадобились деньги, чтобы забрать у Венеции Далмацию. От имени венгерской короны он занял у польского короля Ягайло семь с половиной тонн серебра, как раз отжатого поляками у тевтонцев после Грюнвальда, а залогом дал 16 городов Спиша. Отдать деньги у венгров так и не получилось, и куски Спиша до середины XVIII века были польским старостством во владении дома Любомирских.

Поляки привыкли считать Спиш своим. Но под шумок восстания Барской конфедерации австрийцы отжали область в пользу Венгрии. Причём совершенно наглым образом — откликнулись на призыв местного магната спасти его замок от мятежников, а потом «забыли» уйти до самых разделов Речи Посполитой.

Орава и Спиш являлись владениями венгерской короны, а затем старая польско-венгерская граница и вовсе стала административной в империи Габсбургов — вопрос был не слишком актуален. Но когда империи рухнули, в Варшаве вспомнили: Орава и Спиш незаконно оккупированы! Пусть виноваты Габсбурги и мадьяры, но словаков нужно срочно подвинуть!

Карта спорных территорий. Районы Скалицы, Липницы, Яблонки; Гладовка и Сукха-Гора; небольшой район у горы Рысы; районы Яворины, Нова-Бялы и Лешницы
Карта спорных территорий. Районы Скалицы, Липницы, Яблонки; Гладовка и Сукха-Гора; небольшой район у горы Рысы; районы Яворины, Нова-Бялы и Лешницы (источник фото)

В 1919-м поляки при первой возможности заняли и Ораву, и Спиш. Но Антанта юмора не поняла и заставила поляков отойти. Варшава на конференции в Спа получила решением «международного сообщества» на основании расселения национальных общин 20% территории Оравы. И всего лишь 4% Спиша, что было особенно обидно.

Взаимные обиды

Как только затихли последние выстрелы Второй мировой, поляки и чехи со словаками бросились делить границу.

Ещё в марте 1945-го польские общины Заользья стали бомбардировать просоветское Люблинское правительство требованиями включить их землю в состав новой Польши. А чехословацкие части успели занять отошедшие ранее Польше части Оравы и Спиша и установили там свою администрацию.

«Люблинцы» прекрасно понимали некоторую сомнительность своего положения. Мало того, что они ехали в обозе не слишком симпатичной большинству поляков РККА. Товарищ Сталин в беспредельной мудрости своей ещё в 1938 году ликвидировал польскую компартию за троцкизм и прочие «еретические» уклоны, а руководство основательно проредил. Попавшая в СССР после аннексии Кресов Всходных часть довоенной политической и военной элиты и без того плохо переваривала и коммунистов, и русских, а уж русских коммунистов особенно. Она либо оказалась в расстрельных рвах Катыни и других печально известных мест, либо при первой возможности во главе с генералом Андерсом отправилась воевать в компании британских войск. Потому просоветское руководство пришлось собирать из самых причудливых кандидатур, нередко обладавших отрицательным политическим рейтингом в польском обществе. Чтобы обеспечить себе хоть какую-то легитимность и популярность, «люблинцы» напирали на свой яростный польский патриотизм и расширение границ за счёт немцев в «возмещение» потери восточных земель с Вильно и Львовом. Коммунистическое правительство Польши было готово на любую драку, если это позволит им предстать спасителями отчизны и польского народа.

Сталин и президент Чехословакии Эдвард Бенеш справа
Сталин и президент Чехословакии Эдвард Бенеш (справа) (источник фото)

В Чехословакии ситуация была другой. В отличие от польского правительства в изгнании, «отмороженного» и непримиримого даже по мнению британцев, кабинет Бенеша в Лондоне умудрился остаться законной властью даже в глазах Сталина. Теперь Прага отчаянно пыталась маневрировать в послевоенной реальности, чтобы получить со всех великих держав полезные плюшки и ничем за это не заплатить. Заодно выгнать со своей территории всех немцев, отжав у них всю собственность, а по возможности ещё и расширить границы дальше на запад.

Поляки вне зависимости от политических симпатий взирали на это с плохо скрываемым презрением. Они отчаянно сопротивлялись нацистам и имели один из самых жёстких оккупационных режимов, заплатили миллионами жизней и руинами восставшей столицы, пока практичные и осторожные чехи в массе своей исправно работали на немецких заводах во имя мощи рейха и пили пиво в уютных пивных. А теперь, дескать, тоже победители. И снова принялись прессовать поляков в Заользье. В том, что хитровыделанных соседей стоит проучить, были солидарны почти все — от немногочисленных коммунистов до отбитых ультраправых.

Михал Роля-Жимерский
Михал Роля-Жимерский (источник фото)

Естественно, «люблинцы» не могли не реагировать. Командующий войском польским, министр обороны новой Польши Михал Роля-Жимерский объявил, что дорогой товарищ Сталин полностью поддерживает Варшаву в вопросе о границах.

В шаге от войны

Первый шаг в мае сделала Армия Крайова. Её «оперативная группа „Заользье“» захватила мосты над Ольшей и продвинулась на территорию западной Тешинской Силезии. Там поляков встретили не только чехословацкие войска, но и советские товарищи. Они немедленно разоружили польские отряды.

Ведь Сталин понятия не имел, что «полностью поддерживает Варшаву в вопросе о границах». И исходил из того, что границы двух стран совпадут с довоенными.

Прага, в свою очередь, всё больше негодовала по поводу того, что из Клодзко, Рацибужа и Глубчице поляки принялись изгонять чехов наравне с немцами. Двадцать третьего мая чехословацкое руководство направило всем великим державам дипломатические ноты о том, что, если преследования и депортации чехов не прекратятся, они применят силу.

В конце мая Чехословакия под нажимом Москвы вернула Польше города на границе со Словакией в польской части Оравы и Спиша, но стала заявлять, что словаки подвергаются дискриминации и преследованиям со стороны польских властей. Люблинское правительство Польши, в свою очередь, направило Сталину меморандум, чтобы Москва надавила на Прагу, и чехи очистили исконно польское Заользье.

К границе двинулись опытные и отличавшиеся свирепостью чехословацкие войска, прошедшие вместе с РККА с тяжёлыми боями от Харькова до Моравии. В приграничном Находе и восточнее начала концентрироваться ударная группировка.

Богумил Бочек
Богумил Бочек (источник фото)

Первого июня начальник чехословацкого генштаба Богумил Бочек заявил о готовности чехословацкой армии провести наступательную операцию против Клодзко, Глубчице и Рацибужа для защиты чешского национального меньшинства.

Десятого июня части чехословацкой армии при поддержке бронетехники перешли польскую границу и двинулись на север. Чехословацкий бронепоезд заехал на польскую территорию, намекая на возможность отрезать Клодзский анклав. Прославленная в карпатских сражениях чехословацкая бронетанковая бригада вывела свои танки на окраины Рацибужа, пока пехота двигалась к Клодзко. Командир бригады продемонстрировал начальнику советского гарнизона подполковнику Недорезову карту с подписью командующего 4-м Украинским фронтом, где эта территория была по ошибке обозначена как чехословацкая — и тот согласился на присутствие чехословацких войск. Возможно, ошибка была не случайной — польские историки намекают, что комфронта Ерёменко 25-го апреля на торжественном ужине в Опаве имел некие деликатные переговоры с чехословацким министром обороны Людвигом Свободой.

По мнению поляков, хитрые чехословаки в эти дни нахально использовали национальные чувства советских командиров. Которым радостно приветствовавшие РККА чехи и словаки были заметно симпатичнее поляков, открыто демонстрировавших традиционную неприязнь.

Меж тем начались перестрелки. В одной из них был убит польский офицер. Гражданское население и местные власти тоже не слишком сдерживались: то тут, то там случались драки, минипогромы на национальной почве, гремели выстрелы и умирали люди.

Болеслав Берут
Болеслав Берут (источник фото)

Польское руководство пришло в бешенство. Глава польского правительства Болеслав Берут помчался в Москву, оставив вместо себя министра обороны Роля-Жимерского. Четырнадцатого июня тот вызвал на ковёр чехословацкого посла и предъявил тому ультиматум: или чехословацкая армия в течение 48 часов исчезает с польской территории, или Варшава применит силу и мало никому не покажется.

К чехословацкой границе двинулись части Войска Польского, 1-й бронетанковый корпус и 10-я пехотная дивизия, занявшие позиции от Клодзко до восточного берега Ольши в Тешинской области.

Шестнадцатого июня польское руководство призвало тешинских поляков не подчиняться чешским властям и заверило, что помощь идёт. На берег Ольши прибыл лично маршал Роля-Жимерский и принял управление польскими войсками.

Западнее силы Войска Польского принялись вытеснять чехословаков из-под Клодзко. Уходить те не хотели.

Семнадцатого июня Роля-Жимерский произнёс в польской части Тешина яростную патриотическую речь, обещая коварным чехословакам показать места зимовки раков. Польские войска двинулись вперёд, заняли 57 гектаров и остановились в ожидании окончательного приказа очистить Заользье от чехословацких частей.

Стороны начали обмениваться артиллерийскими залпами — пока что демонстративными, не пытаясь накрыть настоящие цели.

Лесник с трубкой

Как в старом анекдоте про немцев, партизан и лесную сторожку, в конце концов пришёл лесник.

После первых занятых гектаров Заользья и артиллерийских залпов Сталин потребовал от Варшавы и Праги незамедлительно прекратить. В качестве миротворцев польские и чехословацкие войска разделили прибывшие на место событий войска НКВД. Спорить с ними и товарищем Сталиным не рискнули ни одни, ни другие. Поляки прекратили попытки наступать за Ольшу, а чехословаки вывели войска из-под Клодзко и Рацибужа.

Памятник защитникам Польши в Клодзко
Памятник защитникам Польши в Клодзко (источник фото)

Кто победил бы в случае войны? Сложно сказать.

Польша больше и многочисленнее — но она несравнимо больше пострадала от войны и нацисткой оккупации. Тогда как Чехия с её мощной промышленностью отделалась почти что лёгким испугом. В любом случае, Москве их драка не была нужна категорически. Какую-то пользу мог бы попытаться извлечь Черчилль, поддержав чехословаков в пику просоветскому польскому правительству, — но американцы летом 45-го совершенно не желали каких бы то ни было новых заварушек в Европе. У них ещё Токио не капитулировал.

Хотя обе восточноевропейские страны в последующие годы прочно вошли в сферу влияния Москвы, споры о границе они сумели разрешить только в 1958 году. Клодзко, Рацибуж и Глубчице остались польскими. Тешинская Силезия до сих пор разделена по Ольше, и всё самое «вкусное» так и остаётся у чехов. Границы в Татрах тоже остались примерно довоенными.

Этот эпизод до сих пор не слишком популярен в истории и Польши, и Чехословакии. Уж очень сомнительно в ней выглядят действия обеих сторон. Ну а СССР оказывается силой, удержавшей братьев-славян от очередной резни друг друга прямо на руинах Второй мировой, что тоже не очень приятно признавать ни Праге, ни Варшаве. Хотя некоторые комментаторы честно говорят — если товарищ Сталин и сделал что-то безусловно хорошее Польше и Чехословакии после их освобождения и капитуляции Германии, так это не дал им передраться за границу. А ведь им явно так хотелось.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Битва у горы Блэр: как американцы бомбили своих шахтёров

Пулемёты, авиабомбы, наёмники, расстрелы на улице… Именно так в США без малого сто лет назад решали споры о зарплате. Как шахтёры защищали свои интересы и как американская авиация бомбила своих же граждан — сейчас расскажем.

28K
55
13
556
Кто кого: британская подлодка против китайских пиратов

Подводные лодки ещё со времён капитана Немо подозревают в пиратстве. А если наоборот — подлодка выслеживает пиратов? Как это было в октябре 1927-го, неподалёку от китайского Биас Бэй…

7.3K
20
1
75
Патентные войны: «Винчестер» наносит ответный удар

Выпуск легендарного дробовика «Винчестер-Браунинг» могли запретить. Свои права на принцип действия этой перспективной системы заявил владелец компании «Баннерман». О судебном разбирательстве и железных, в буквальном смысле, аргументах «Винчестера» — в нашем материале.

5.3K
22
0
38
Кто кого сборет: польская гусария против испанских терций

В эпоху «пики и пули» не было лучшей пехоты, чем испанская. Больше ста лет терции считались непобедимыми. В те же самые времена на востоке Старого Света гремела слава крылатых гусар Речи Посполитой — единственной кавалерии, способной атаковать ощетинившуюся пиками пехоту. Кто одержал бы верх, если бы однажды гусария и терции встретились на поле боя?

19K
38
14
294
873 вылета над Сонгмой: как американцы попали в Пасть дракона

Семь лет лучшие самолёты и пилоты США не могли уничтожить один вьетнамский мост. Перепробовали буквально всё — бомбы, ракеты, потеряли больше сотни лётчиков — но без толку. Пасть дракона сдалась лишь после 873 вылетов…

25K
55
10
686
Бардак в Гренаде, или злоключения американского десанта

«Да, жалко, что тебя не было с нами на Гренаде», — сказал командир американского спецназа в «Крепком орешке-2». И перерезал своему бойцу горло. Так что же произошло на том далёком острове 35 лет назад?

15K
32
7
326
30 против 300: как советский десант брал остров Узедом

Пролив простреливался немецкими пулемётами. Но советский десант не могли остановить ни балтийское течение, ни вражеский огонь, ни превосходящий численностью противник. На берег острова Узедом высадился ударный отряд из трёх десятков бойцов…

18K
49
4
709
Кто кого: «Дятел» против стальных акул

Гроза немецких подлодок и верная «овчарка», охранявшая «стада» торговых судов. Британский шлюп «Дятел» знал своё дело: там, где следовали сопровождаемые кораблём суда, немецким подлодкам приходилось несладко. Но как долго он мог одерживать верх над стальными акулами?

13K
34
2
193
Миссия в Могадишо: как одна новость чуть не сорвала операцию немецкого спецназа

Не болтай, враг не дремлет! В октябре 1977 года немецкие спецназовцы из GSG9 готовились штурмовать захваченный палестинскими террористами самолёт. Но внезапно вся операция оказалась под угрозой… по вине одного израильтянина.

6.4K
25
9
97
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

128K
73
58
530
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

53K
48
124
132
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

60K
116
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

48K
140
110
1.4K
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

48K
144
445
884
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
80
69
513
«Блажен, кто воздаст тебе»: штурм Грозного 1999–2000 года

Кошмарный штурм Грозного в 1994–1995 годах не стал последним бедствием этого города. Тяжёлые бои за Грозный шли в марте 1996 года, летом 1996 российская армия снова понесла огромные потери в уличных боях — и это сражение стало финалом первой войны в Чечне. Однако злополучному городу предстояло превратиться в поле большой битвы ещё раз.

43K
160
90
896
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

24K
67
90
114
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

323K
149
100
897
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

170K
72
12
274
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

128K
73
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

113K
64
34
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
106
29
742
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

11K
13
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

7.5K
17
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

3.9K
11
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

2.4K
7
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

2.9K
7
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

2.4K
11
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

2.1K
9
4
0