Мифические предки мафии
Согласно внутренним мафиозным мифам, Ндрангета произошла от одного из трёх испанских идальго, в 1412 году приплывших в итальянскую Калабрию. Он образовал секретную организацию «мужей благородных и жестоких» и тут же стал насаждать добро самыми кровавыми методами.
Вскоре испанский Робин Гуд и его подручные перессорились с местными феодалами. Выход был один — никому не доверять и крепить семейные узы. Потому что вокруг враги — что и немудрено при таком-то поведении.
Если копнуть глубже, оказывается, что три идальго позаимствованы из мафиозного мифа о Гардуне. Да-да, одно и то же художественное произведение о «братках» породило и неаполитанскую Каморру, и калабрийскую Ндрангету! Кстати, само название образованно от греческого слова «андрогатос», которое переводится как «благородный/гордый муж».
В реальности всё было не так интеллигентно. Вплоть до конца 19 века Ндрангета — это куча банд, которые состояли из разорившихся крестьян и рабочих, грабивших всех подряд и нападавших на местные органы власти.
В крови и ненависти
В середине 19 века Италия переживала бурные времена. Процесс объединения под руководством пьемонтской династии близился к завершению, когда она столкнулась с неожиданным противником — населением итальянского Юга.
Дело в том, что, объединив Италию, северяне немедленно сняли все протекционистские барьеры, защищавшие южную промышленность и местный рынок. Юг рухнул в пропасть экономической депрессии.
В 1862 году восстали рабочие неаполитанского военного арсенала. Бунт и последующая забастовка были задавлены войсками. Несколько десятков рабочих убили. Ещё пару десятков посадили в тюрьму, объявив подстрекателями и уголовниками, и сочли инцидент исчерпанным.
Но это была лишь первая искра, после которой бунты пошли по всей южной Италии. К восставшим крестьянам и пролетариям присоединились монархисты — сторонники свергнутых Бурбонов.
Северяне ответили армией и фактической военной оккупацией Юга. Бунтовщиков скопом записали в бандиты, их предписывалось уничтожать без всякой пощады.
Считается, что за это время в 1860–1870-е годы было убито несколько сотен тысяч человек. Больше, чем за все войны, которые вёл Пьемонт, стремясь объединить этот чёртов итальянский сапог.
Калабрия — родина Ндрангеты — хлебнула лиха по полной программе. Люди массово шли в эти самые «ндрангетисты» — жить-то на что-то надо было. Их не менее массово убивали.
Либеральная пресса в борьбе с южной угрозой быстренько выдумала «страшную Ндрангету», записав в неё всех скопом: от монархистов до мелких бандитов, разорившихся крестьян и рабочих. Все они массово отправлялись за решётку.
Например, в 1890 году в Пальми судили банду из 66 человек. Всех их назвали «камористи» — по примеру уже раскрученных тогда неаполитанцев. В 1892 году в том же Пальми судили уже 217 человек. Такие разбирательства проводились на Юге вплоть до 1910-х годов, когда массовый бандитизм пошёл на спад. Во многом благодаря впечатляющему бегству итальянцев в США, Южную Америку, Австралию и вообще куда глаза глядят.
Так и вышло, что «любители» отсеялись, остались только те, кто решил заниматься бандитизмом на профессиональной основе.
Семья — это наше всё
Ндрангета отличается от других мафий тесными семейными связями. Мафиозной единицей является ндрина — семья или её ответвление. Мощь любого клана исчисляется числом его бойцов. Поэтому отцы семейств буквально одержимы количеством детей в семье, в первую очередь мальчиков.
Самые мощные семейные кланы Ндрангеты — все эти Барбаро, ди Стефано, Пиромалли и Маммолити — были образованы братьями, и чем их было больше — тем лучше. У основания крупнейших стояло до девяти-десяти братьев. У самых слабых — двое-трое. Редко какой клан, образованный одним человеком, выживал после его смерти. Обычно его поглощал более крупный.
Один из кланов Ндрангеты в 1970-е
Нередки и войны между ндринами. В 1970-х годах между кланами Ндрангеты велась полномасштабная война (погибли больше 1000 человек). В Реджо-ди-Калабрия сотни мафиози погибали в перестрелках, от поножовщины, взрывались в машинах. Их тела находили расчленёнными на заброшенных фермах или в выгребных ямах. Победителями становились самые плодовитые кланы. В конечном счёте их осталось что-то около 130-150, не считая полуавтономные подразделения, существующие на всех континентах.
Насчёт Антарктиды точно не известно, но если среди пингвинов заведётся мафия, то это стопудово будет Ндрангета.
Укрепление семьи требует определённых и очень жёстких правил поведения. Жена должна быть преданной мужу до гроба. Члены семьи мафиози априори считаются членами клана. Нарушение правил, особенно омерты («кодекс чести» мафии), карается смертью. Выйти из Ндрангеты можно только ногами вперёд. Перебежчики на сторону властей иногда всё же случаются. Но тогда за жизнь «пентити» (члена мафии, согласившегося свидетельствовать) никто не даст и ломаного гроша.
В 2006 году Рокко Варакалли стал пентити и подробно рассказал об устройстве кланов в Калабрии. Информация позволила итальянским властям устроить настоящую охоту на мафию. А вот его родная ндрина носила по нему траур в течение нескольких недель, хотя убить его не удалось. Нарушив омерту, он стал для клана мертвецом…
Варакалли даёт показания
С арестом мужа его место занимает жена. В 1970-х годах, когда впервые было арестовано большое число членов клана, делами мафии стали рулить женщины. Они давали убежище беглецам, снабжали оружием, решали финансовые вопросы, были связными между разными кланами и тюремными сидельцами. Удобно, так как патриархальное калабрийское общество даже не смотрело в их сторону.
Доказав безусловную преданность мафии, дамы-ндрангетисти стали хранительницами традиций. Часто именно за ними остаётся последнее слово, будет ли принят в клан очередной кандидат.
Любовь к литературе
Вступление в клан обставляется специфическим ритуалом. Будущий мафиозо режет себе руку и окропляет своей кровью образ Михаила Архангела. Образ потом сжигают. Клятва верности клану пишется от руки. По слухам, наиболее одержимые писали её своей кровью.
Отныне у вступившего нет другой семьи, кроме клана. Горящий в огне кровавый образ символизирует нерушимость установленных уз, гарантией которых с этого момента выступает сам небесный покровитель Ндрангеты — правая рука бога, предводитель небесного воинства архангел Михаил.
Ндрангета всегда и считала себя «небесным воинством», противостоящим всем вокруг. По словам одного из пентити, «члены Ндрангеты чувствовали себя богами. Жизни окружающих ничего не стоили, если это не были члены клана».
Мафиози не только отделяют себя от общества, они ещё и жёстко иерархичны. Какое-либо общение, включая деловое, между высшими и низшими не поощряется. На провинившихся накладывается штраф или временный запрет деятельности. Впрочем, близкие родственники между собой общаются. Тут уж, как говорится, деваться некуда. Интересно, что иерархия символизирует собой «древо познания».
Ещё немного и калабрийские каббалисты дописались бы до «древа Сефирот».
Но кто-то вовремя остановил их — хорош к масонскому и большевистскому заговорам ещё и мафиозный примешивать. Люди не поймут.
Основа высших каст Ндрангеты — «святые», они же «санты». Например, какой-нибудь «сгарриста» (вымогатель и рэкетир) из низших решает, что ему хватает социального капитала (многих он порезал, многим душу загубил) для «вознесения вверх». Согласно мафиозным представлениям, он должен получить из рук «святого» «золотой ключ», который якобы «лежит на дне самого глубокого моря». Затем кандидат ожидает решения вышестоящих. На это время он именуется Santa del Purgatorio (Святой из чистилища). И, если высшие соглашаются принять его в своё общество, тогда — в былые времена саблей, а сейчас ножами, — санте вырезают по кресту на каждом плече.
Текст церемонии посвящения в санты (источник фото)
После этого можно «добрыми делами» — убийствами, торговлей наркотиками и подкупом политиков — дойти до вершины мафиозной иерархии. Стать «графом Уголино». Просто мафиози — фанаты Данте!
Помещённый им в девятый круг ада граф Уголино — реально существовавший персонаж, печально прославившийся каннибализмом своих собственных детей и внуков. И пусть историки уже в конце 20 века доказали, что всё это миф, пожирание собственных отпрысков для членов мафиозных кланов что-то немыслимое. Чем-то подобным может заниматься только абсолютно запредельная сила.
Существует ли граф на самом деле — большой вопрос. Во всяком случае, живьём его пока никто не видел — что не мешает «графу» управлять Ндрангетой.
Смерть им к лицу
Что бывает, когда боги воюют? Льётся кровь простых людей. В 1970 году мафиози решили объяснить властям, кто тут главный в Реджио ди Калабрия, и взорвали бомбу на вокзале. Несколько человек погибли, десятки раненых — и власти, которые ничего не могли сделать. Потому что члены семьи не доносят друг на друга, а атмосфера страха, которая сопровождает деятельность Ндрангеты, парализовала всех свидетелей. Никто ничего не видел. Обычная ситуация в Калабрии ещё лет 10-15 назад.
Омерты придерживаются не только члены клана, но и те, у кого они вымогают деньги. Благодаря семейственности Ндрангета опутала всё калабрийское общество своими тентаклями. Ежегодно несколько муниципалитетов региона распускаются из-за того, что мафия с потрохами купила немалую долю местных депутатов. У кланов есть свои адвокаты, врачи, инженеры, толпы купленных полицейских и судей.
Распространение Ндрангеты по миру (фото: WikiMafia)
Многие блюстители порядка в Калабрии, особенно работающие на улицах, говорят о паранойе — никому нельзя доверять. Даже своему собственному напарнику. Боязнь смерти и постоянно наблюдаемые случаи расправ Ндрангеты над противниками — частая причина депрессии у стражей закона. В 2005 году, несмотря на защиту, был убит вице-президент региональной ассамблеи — за то, что расследовал деятельность мафии. В 2009 году была убита Леа Гарофало, экс-жена пентити. Её тело растворили в кислоте…
Ндрангета родилась из ненависти к итальянскому государству. Но что можно противопоставить мощнейшему аппарату подавления? Род, семья оказались тем оселком, на котором обтачивалась влиятельнейшая из группировок. Тайные ритуалы, омерта и преданность мафиозной семье позволили Ндрангете не только победить своих мафиозных конкурентов в Италии, но и распространиться по всем континентам мира, основав свою собственную криминальную империю.
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.