itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Величайшая битва Каролингов: как семейная ссора породила Германию, Францию и Европу

Шарлемань, великий правитель раннего Средневековья, оставил потомкам огромную державу. Она прожила 27 лет и пропала в чудовищной сече у старого римского курорта Фонтен. Эта битва стала одной из крупнейших и важнейших в истории Европы и… стёрлась из памяти потомков. Почему же так вышло?

/
21K
44
7
392

Шарлемань, великий правитель раннего Средневековья, оставил потомкам огромную державу. Она прожила 27 лет и пропала в чудовищной сече у старого римского курорта Фонтен. Эта битва стала одной из крупнейших и важнейших в истории Европы и… стёрлась из памяти потомков. Почему же так вышло?

К моменту смерти Карла Великого казалось, что небо над Европой впервые за сотни лет снова стало мирным. От Пиренеев до Италии и далёких славянских земель простиралась новая империя Запада. Учёные мужи возрождали утерянные знания, возводились великие храмы и дворцы, и мир Господень воцарился над истерзанной землёй постантичного постапокаплисиса.

Казалось.

О братской любви и сыновней почтительности

Сын Карла, Людовик Благочестивый, честно пытался сохранить империю единой вопреки старой традиции делить всё между сыновьями. Только окончательно переломить её и ввести строгий майорат он не решился. Компромисс, как часто бывает, оказался хуже обеих альтернатив.

Впрочем, пока старший сын Лотарь стал соправителем и вице-императором, а два младших принца получили приграничные Аквитанию и Баварию, всё шло неплохо. Но затем Людовик женился снова, и на политической арене появился четвёртый наследник. Карл.

Ему по традиции тоже следовало отдать часть земель. Вот только где? Мавры за Пиренеями и византийцы на юге Италии были сильны, и воевать с ними казалось грустно. Завоёвывать Англию долго и сложно. На востоке — бедные и свирепые славяне. А отрезать куски земли у кого-то из принцев обидно и чревато смутой.

Но прекрасная супруга Юдифь уговорила-таки императора Людовика дать деточке землицы. Из обширных земель старшего сына, Лотаря, сделали творческую нарезку.

Людовик Благочестивый
Людовик Благочестивый

Лотарь, естественно, обиделся. Его братья Пипин и Людовик-младший тоже сочли это произволом.

Начался сказочный бардак в стиле Монти Пайтона.

Трое детишек дважды свергали любимого батюшку, а затем чесали репу и возвращали его на трон.

В ходе событий младший сын Карл от нервов и пертурбаций заслужил прозвище Лысый, а характер старшего Лотаря вконец испортился. По мнению хронистов, он умудрялся сочетать чрезмерную набожность со злодейством и безудержным развратом, а отмороженность с нерешительностью, доходящей до трусости.

Единоличная власть стала для него навязчивой идеей, а последовавшая ссылка править далёкой Италией с развалившимся зловонным Римом — гигантская античная канализация за века разрухи и дикости наглухо забилась и нестерпимо воняла — доброты душевной и братской любви не прибавила. Старший наследник империи то подумывал от оной империи отделиться и завести себе итальянскую корону с Равенной и конкубинами, то пытался скуки ради угнетать Папу Римского.

К концу 830-х Пипин Людовикович благополучно умер, Карлу Лысому досталась «освободившася» Аквитания, и вроде бы в империи снова воцарился мир и порядок.

Вроде бы.

Потому что Людовику Благочестивому свержения здоровья и нервов тоже не прибавили. И в 840-м году он и сам отдал Богу душу.

«Я царь! По рожденью!»

Так восклицал предводитель аргонавтов Ясон в чудесном грузинском мюзикле «Весёлая хроника опасного путешествия». Точно так же ревел Лотарь после известия о смерти папеньки. Надо полагать, попутно звучало и много другого в адрес ближайших родственников и знати империи, не желавших немедленно склониться перед законным государем.

Лотарь потребовал себе всё и сразу. Немедленной присяги под угрозой смерти всем, кто посмеет задавать вопросы и не пасть ниц перед его величеством.

Лотарь I
Лотарь I

Братья и знать признавать Лотаря единоличным правителем не спешили. Уж очень славен он был своим характером и склонностью нарушать клятвы при малейшей выгоде. И Карл в Аквитании, и Людовик в Баварии имели веские основания полагать, что отдав власть старшему брату, очень скоро лишатся и голов. Ну как минимум — свободы. На всякий случай и «просто потому, что могу».

Первым ответный шаг сделал Людовик. Пока Лотарь собирал армию в Италии, он повёл баварские войска на запад и овладел почти всеми землями до Рейна. Естественно, он тоже потребовал немедленной присяги себе, и пообещал открутить всем несогласным всё, что откручивается. На западе чуть менее свирепо, но в том же самом ключе действовал Карл.

Поначалу у Лотаря почти получилось. Драться всерьёз никто не хотел. Ценность империи была в единстве и мире, как завещал великий Шарлемань. Просто непутёвым внукам надо было договориться о том, как они разделят сферы влияния и утвердят спокойствие в землях франков.

Ну а пока франкская и прочая знать делала ставки, определялась с симпатиями и продавалась братьям-наследникам подороже, пока покупают. Шансы Лотаря выглядели предпочтительнее, и большая часть воинского сословия шла за ним. Но и на стороне братьев были слишком внушительные силы, чтобы они просто сдались.

Лотарь дошёл до Рейна, понял, что брат слишком силён для уверенной победы одним ударом, и договорился с Людовиком о перемирии. Затем у Орлеана добился уступок у менее решительного Карла. Тот отдал Аквитанию, Септиманию и Прованс, и удовольствовался сильно урезанными владениями в южнее Луары.

Рывок на восток, внезапная переправа через Рейн у Вормса, несколько «мулов с золотом» — и Людовик вновь выбит в свою Баварию.

Вот она, имперская власть!

Вот только покуда Лотарь ходил за Рейн, Карл почесал лысую свою голову и решил, что старший брат всё же решительно наглеет. Того же мнения была знать, уже сделавшая ставку на Карла и не ждавшая ничего хорошего от победы Лотаря. Карл собрал войска и снова отбил большую часть земель на западе. Торжественно объявив, что он, может, и признал бы власть любимого брата, вот только тот умудрился нарушить все до единой их договорённости и клятвы.

Карл II Лысый
Карл II Лысый

Пока Лотарь дымился от ярости, поднимал с пола челюсть и пытался перегруппировать войска, Карл и Людовик договорились-таки о союзе. Они двинулись друг навстречу другу форсированным маршем, успели соединить армии и предъявили старшему брату ультиматум: пусть отдаёт Людовику всё к востоку от Рейна, а Карлу — всю Аквитанию и Нейстрию, сиречь большую часть современной Франции.

Ну а сам как-нибудь обойдётся тем, что останется между ними, и Италией. Ведь всем так хорошо было, пока он там наслаждался древними ароматами Рима.

Битва трёх братьев

Лотарь не был уверен в победе над соединёнными армиями братьев. К тому времени неугомонное трио успели собрать практически всех от Пиренеев и Рима до Эльбы. На месте событий не успело появиться лишь войско Пипина Младшего из Аквитании. Лотарь двигался ему навстречу и затягивал время, намекая на возможность компромисса, желание мира и нежелание проливать христианскую кровь.

Братья тоже отнюдь не были уверены в победе, да и надеялись всё же разрешить дело миром. Всё изменилось, когда пришёл Пипин Второй. Лотарь незамедлительно сменил милость на гнев и надменность, потребовав склониться перед законным императором. Карл и Людовик ответили, что если его величество не пойдёт на компромисс к двум часам дня, всё решат сила оружия и воля Господня.

Естественно, Лотарь пошёл не на компромисс, а драться.

Огромные армии, собравшие цвет франкской знати и войска всех подвластных потомкам Шарлеманя земель, сошлись у селения Фонтен у Бургундского ручья 25 июня 841 года. За Людовика, кроме франков, были бавары и алеманны. За Карла — нейстрийцы, то есть жители будущей Центральной Франции, провансальцы и часть аквитанцев. За Лотаря и Пипина — почти все остальные.

Все были рыцарственны, горды, отважны и полны решимости победить.

Битва при Фонтене
Битва при Фонтене

Лотарь лично вёл панцирную конницу франков в бой, прорубая путь мечом. Он обратил в бегство и отбросил к реке часть войска Карла Лысого. В какой-то момент ход битвы склонялся в его пользу. Войска братьев заколебались. День им спасла решительная атака, которую военачальники Карла и Людовика нанесли на менее стойкие ряды войска Пипина.

А затем — что по сей день сокрыто завесой мрака — некоторые из военачальников Лотаря внезапно сменили сторону и ударили по его войскам. Линия императора рухнула. Началась резня и бегство.

Командовавший частью войск Карла хронист Нитгард ни словом не упоминает об этом деликатном моменте. В его версии всё было плохо, но стойкость войск братьев и его скромное участие неким образом помогли обратить узурпатора в бегство.

Зато до нас дошли полные гнева и скорби строки воина и поэта Энгильберта, единственного выжившего в первом ряду войска Лотаря. Он яростно проклинает не только день братоубийственной гекатомбы, желая ему стереться из людской памяти до конца времён, но и неких князей, которые уподобились Иуде и волкам в овечьей шкуре, предав законного государя.

Сеча была чудовищной. Она потрясла основы империи Каролингов. Цвет франкской знати и их победоносной панцирной конницы навсегда остался на этих скорбных полях. Победители похоронили своих и ушли. Воины Лотаря остались гнить в полях, пока их кости не истлели под ветрами и дождями.

Агнелл Равеннский в своей хронике записал, что у Фонтена пали сорок тысяч. Рудольф Фульдский указал, что его современники не знали битв подобного масштаба — а ведь ещё были живы помнящие походы Шарлеманя.

Хронисты склонны преувеличивать. Но показательно, что на следующий год в Страсбурге Карл и Людовик даже не сочли нужным использовать франкский язык, давая публичную клятву перед своими войсками. Карл воспользовался «романским», предшественником зарождающегося французского. Людовик — «тевтонским», понятным всем за Рейном.

Франки, строители первой новой империи Запада, при Фонтене перестали быть значимой силой. Скоро они окончательно растворились, а их королевский дом впал в ничтожество и вымер, последовав за уже ушедшими на страницы хроник Меровингами.

Распад империи и рождение Европы

Год спустя в Вердене, которому через тысячу лет тоже предстояло стать ареной чудовищной европейской мясорубки, два брата утвердили свои претензии. Лотарь после разгрома так и не смог восстановить свои силы даже ценой всех королевских драгоценностей. Слишком мало воинов осталось в Европе.

Раздел Франкской империи, 843
Раздел Франкской империи, 843

Империя Карла Великого перестала существовать как единое целое. Ещё вчера непререкаемый авторитет возрождённой императорской короны превратился в формальность.

Карл забрал себе желанные Нейстрию и Аквитанию. Его род угас, но корону подхватил Гуго Капет. По имени давних завоевателей новое государство получило название — Франция, а родившийся в его пределах народ стал французами.

Людовик взял желанные земли к востоку от Рейна. Его род тоже угас. В темнейшие времена втоптанное в пыль знамя христианской империи Запада подняли Генрих Птицелов и его сын Оттон. Родилась Священная Римская империя — Первый рейх. Она так и не смогла стать общеевропейской, зато оказалась колыбелью немецкой нации.

Лотарь удовольствовался странной и тонкой полосой земель, которая протянется на полторы тысячи километров от берегов Северного моря с устьем Рейна до Прованса и Рима.

Ядро этих земель позднее назвали Лотарингией. Она была больше, чем поздняя провинция Франции с этим именем, и тогда включала в себя и земли вокруг Аахена: части будущих Бельгии, Нидерландов, Люксембурга и Западной Германии.

Наследство Лотаря уже при его жизни начало рассыпаться.

Однако эта призрачная, странная земля с нестабильными границами и ускользающими идентичностями на тысячу с лишним лет стала не только ареной драк французских и германских владык, но и подлинным сердцем рождающейся Европы.

Здесь родилась прованская поэзия трубадуров и утончённая рыцарственная культура бургундского двора. Здесь возникли великие города Северной Италии и Нидерландов, где нобили-торговцы бросили вызов господству феодальных владык — и помимо звонкой монеты стали считать золотые шпоры павших на пехотных пиках рыцарей. А спустя века из итальянской части былого наследия Лотаря начал шествие Ренессанс — и первым его подхватили всё те же фламанско-голландские земли.

Именно здесь сейчас находится административное и идейное ядро новой единой Европы, страны Бенилюкса и Страсбург. А также глубочайше европейские и вместе с тем категорически интернациональные Швейцария и Лазурный берег с окрестностями.

Естественно, все совпадения совершенно и решительно случайны.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

36K
38
15
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

33K
41
17
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

24K
40
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

32K
50
15
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

21K
28
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

19K
13
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

13K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

35K
64
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

25K
39
17
359
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

46K
47
124
132
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

37K
140
445
884
Шесть дней войны в Карабахе: сплотить весь мир, показав, как не надо делать

Боевые действия в зоне карабахского конфликта продолжаются. Ереван заявил, что готов начать переговоры по прекращению огня при посредничестве стран Минской группы. Баку упорствует в намерении изменить статус-кво силой.

32K
40
326
179
Почему русские не скопировали немецкий «Тигр»?

Из всех танков вермахта, пожалуй, больше всех на слуху именно «Тигр». И это не удивительно: тяжёлый панцер с мощной бронёй и вооружением за годы войны хорошо себя показал и доставил кучу проблем и Красной армии, и войскам союзников. Так почему же советские конструкторы не стали копировать такую удачную машину?

29K
87
247
1.1K
Сайт заморожен

2020-й надел всё лучшее сразу.

24K
62
253
2.7K
Тест: а что там у союзников?

Мы привычно презираем невежественных иностранцев, ничего не знающих про битву за Сталинград или Курскую дугу. Но намного ли мы сами лучше их? Конечно, никто не сомневается, что читатели хорошо знают ход войны на советско-германском фронте — а как насчёт того, что в это же время происходило у наших союзников по антигитлеровской коалиции?

11K
31
45
260
Крупнейшее поражение израильских ВВС: «Модель» ценой в пол-эскадрильи

7 октября 1973 года израильские ВВС начали операцию против сирийских ЗРК на Голанских высотах. Она была небрежно спланирована, начата в спешке и завершилась полным провалом. Как же так вышло?

16K
71
127
275
Почему погибших солдат называют «груз 200»?

На жаргоне военных погибших называют «двухсотыми», или «груз 200». Это знает любой, кто посмотрел хотя бы пару фильмов о войне в Чечне или Афганистане. А откуда пошло это выражение? WARHEAD.SU отвечает.

14K
51
27
16
Поездка в Тихий Холм. История одной командировки
Игра WARHEAD.SU

Странная командировка в маленький городок, который не найти даже на карте. Смутное ощущение тревоги от встречи с Тихим Холмом перерастает в настоящий ужас, когда становится понятно — этот город вовсе не то, чем кажется.

7.8K
26
27
88
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

126K
72
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

91K
138
68
979
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

58K
115
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

48K
140
110
1.4K
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

46K
47
124
132
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
80
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

44K
46
14
238
«Блажен, кто воздаст тебе»: штурм Грозного 1999–2000 года

Кошмарный штурм Грозного в 1994–1995 годах не стал последним бедствием этого города. Тяжёлые бои за Грозный шли в марте 1996 года, летом 1996 российская армия снова понесла огромные потери в уличных боях — и это сражение стало финалом первой войны в Чечне. Однако злополучному городу предстояло превратиться в поле большой битвы ещё раз.

43K
160
90
896
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

315K
148
100
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

170K
72
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

126K
72
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

113K
64
34
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
106
29
742
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

11K
13
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

7.5K
17
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

3.9K
11
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

1.1K
6
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

2.9K
7
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

1.3K
10
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

2.1K
9
4
0