Ликбез

Грызть врагов и выметать измену: шесть «школьных» заблуждений об опричнине

Опричнина. Это слово вызывает в голове множество ассоциаций: от пыток и казней, творимых кровожадными «кромешниками», до образа Ивана Грозного и его верных слуг как выдающихся реформаторов и сторонников прогресса. Что в рассказах об опричнине правда, а что — миф. WARHEAD пытается разобраться.

Михаил Диунов /
14K
25
7
356

Опричнина. Это слово вызывает в голове множество ассоциаций: от пыток и казней, творимых кровожадными «кромешниками», до образа Ивана Грозного и его верных слуг как выдающихся реформаторов и сторонников прогресса. Что в рассказах об опричнине правда, а что — миф. WARHEAD пытается разобраться.

1. Опричника отличали находившиеся при нём собачья голова и метла

Пожалуй, каждому знакома картина опричника в чёрном кафтане верхом на лошади; на шее у коня висит собачья голова, а к саадаку опричника — чехлу для лука — привязана метла. Верные слуги царя должны грызть его врагов и выметать из страны измену — такими словами рассказывали о символике опричнины лифляндские авантюристы Иоганн Таубе и Элерт Крузе, некоторое время искавшие удачи близ Ивана IV.

Грызть врагов и выметать измену: шесть школьных заблуждений об опричнине
(Фото: Сергей Ефошкин)

Однако если мы ознакомимся со всеми свидетельствами современников, описывающих опричнину, то обнаружим, что кроме сочинений Таубе и Крузе, голова собаки встречается лишь в изданном в 1572 году во Франкфурте-на-Майне анонимном «летучем листе» с новостями из далёкой России. Уровень доверия подобным источникам, представлявшим чаще всего пересказ слухов и сплетен, не слишком велик.

Да и читая текст мы обнаружим, что он, скорее, похож на байки о диких обычаях далёких туземцев, нежели на правдивое описание фактов: «… два князя должны были ездить впереди великого князя, одетые в медвежьи шкуры и сидя на быках. За ними следом ехал на лошади знатный господин. У него на груди была привязана свежая собачья голова от английской большой собаки», — описывает аноним торжественную процессию с участием Ивана IV.

Ага, всадники на быках, отрезанная собачья голова, медведи. Водка, балалайка…

А теперь представьте, как можно передвигаться — что в пешем порядке, что на лошади — когда к футляру для лука привязана метла. Представили? Это цирк какой-то, а не средство устрашения.

Разгадку даёт другой современник опричнины Генрих Штаден: «…у колчана, куда прятались стрелы, что-то вроде кисти или метлы, привязанной к палке». То есть иностранцы принимали за особый символ «кромешников» обычное украшение чехла для лука, в виде кисти.

Опричники в Новгороде
«Опричники в Новгороде» (фото: М. Авилов)

И, наконец, чтобы снабдить всех опричников — а их число доходило до шести тысяч человек — собачьими головами, надо было создать целые питомники, где сотни несчастных четвероногих выращивались бы для того, чтобы отрезать им голову, которая уже через пару недель будет непригодна для ношения на конской шее. Абсурдно? Так и есть. А вот чёрные кафтаны опричники действительно носили.

2. Опричнина создала самодержавие

От исторических трудов до популярных статей можно встретить мнение, что опричнина стала частью плана царя Ивана IV по установлению самодержавия. И это не случайно, именно XVI век во всей Европе стал временем, когда короли стремились к заветной цели — абсолютной монархии, власти, не скованной никакими ограничениями.

В России о стремлении царя к самодержавному правлению высказывался ещё историк Сергей Платонов, который полагал, что политика Ивана Грозного была направлена на усиление центральной власти и поэтому носила прогрессивный характер. В 1988 году вышла работа Даниила Альшица. Он довёл идею до логического конца и провозгласил Ивана IV создателем самодержавия — неотъемлемого элемента русской государственности. А опричнина таким образом стала самым простым и эффективным способом утвердить монополию на власть.

Грызть врагов и выметать измену: шесть школьных заблуждений об опричнине

Однако этому выводу можно обоснованно возразить. Хотя стремление к абсолютизму было свойствено для грозного царя, первые абсолютные монархии возникли лишь в середине XVII столетия, когда развитие институтов государства позволило отдать управление в руки подконтрольной королю бюрократии. Говорить об абсолютизме XVI и даже XVII века в России — абсурдно! Власть царя в это время была ограничена Земским Собором, Боярской думой, русской православной церковью (главу которой — митрополита Филиппа, Ивану IV пришлось уничтожить), обычаями, наконец. Несмотря на казни, царская власть была небезгранична, и поэтому стать единовластным правителем Ивану так и не удалось. Хотя, скорее всего, от такого подарка он бы не отказался.

Создатель самодержавия — не Иван Грозный, а Пётр Великий.

3. Опричнина была хорошим «социальным лифтом»

Существует мнение, что Иван IV, не доверявший потомкам удельных князей и старому московскому боярству, решил приблизить к себе людей незнатного происхождения, чтобы они стали опорой его власти. В опричники массово записывались худородные дворяне и даже простой люд, потому что на службе царю у них появлялась прекрасная возможность сделать карьеру.

В реальности всё обстояло ровно наоборот. Опричнина была структурой параллельной существовавшему ещё со Средних веков царскому двору. А для работы такой сложной структуры необходимо множество специалистов: военных, чтобы нести охрану, чиновников, чтобы вести учёт поступающим средствам и расходам. Надо было устроить конюшни, место хранения и ремонта конных экипажей, чтобы у опричнины был свой транспорт. Необходимы склады для хранения провизии и оружия. Наконец, требуются повара, мясники, хлебопёки и квасники, чтобы опричники не голодали. Всё это множество людей — от последних мастеровых до высшего руководства — набиралось в основном из числа людей, уже находившихся и зарекомендовавших себя на царской службе. Никаких революционных перемен не произошло, в опричнине состояли всё те же князья, потомки Рюрика и Гедимина, дворяне и бояре, чьи предки служили ещё князьям Московским.

Грызть врагов и выметать измену: шесть школьных заблуждений об опричнине

«В годы, предшествовавшие учреждению Опричного двора, царь пытался удалить из старого двора неугодных ему людей, но в результате борьбы … восстановил против себя старый Государев двор… Выход из положения он нашёл в том, чтобы выйти из старого двора и устроить себе новый», — пишет историк Степан Веселовский.

Да, в опричнине случались стремительные карьеры, связанные с появлением и низвержением царских фаворитов, но государственным институтом, выявлявшим лучших и продвигавшим их по службе, опричнина никогда не была.

4. Опричнина — это причуда безумного правителя

Опричнина стала бессмысленным порождением жестокого характера Ивана Грозного. Царь боролся с реальной и мнимой крамолой, всюду искал заговорщиков и проливал кровь для устрашения подданных. Так описывали семь лет опричнины историки Николай Карамзин и Василий Ключевский. Это мнение по сей день успешно конкурирует с рассказами о грозном царе — выдающемся борце за крепкое, стабильное государство.

Списывать все события на извращённый ум правителя — слишком простой выход. Историк Александр Зимин, подробнейше изучавший историю опричнины, пришёл к следующему выводу: все мероприятия опричной политики, от реформы системы власти до казней бояр и дворян, служили перестройке государства на новый лад. Но совсем не в духе абсолютизма, о неограниченной царской власти речь не шла. Наоборот, Иван IV пытался опереться на служилую знать, чтобы изжить привычные порядки удельных князей (кстати, активно поддержанных могущественной церковной властью и монастырями), чтобы создать централизованное государство.

Опричники. Изображено убийство боярина И. П. Фёдорова, которого Грозный, обвинив в желании захватить власть, заставил надеть царские одежды и сесть на трон, после чего зарезал
«Опричники». Изображено убийство боярина И. П. Фёдорова, которого Грозный, обвинив в желании захватить власть, заставил надеть царские одежды и сесть на трон, после чего зарезал (фото: Н. В. Неврев)

В России всё ещё сохранялась традиция удельных владений, которые были настоящими государствами в государстве. Удельный князь Владимир Старицкий продолжал от своего имени выдавать грамоты с привилегиями и активно поддерживал оппозицию царской власти.

«Опричнина представляла собой особую форму управления страной, подчинённую задачам борьбы с удельно-княжеской оппозицией, которая велась в интересах широких кругов класса феодалов. Широкое обеспечение поместьями и вотчинами опричников укрепляло их личную заинтересованность в осуществлении нового политического курса»,— считает Зимин.

Пожалуй, царю это удалось. Если говорить о русском абсолютизме ещё рано, то централизованное государство окончательно оформилось именно при Грозном.

5. Опричнина просуществовала до конца правления Ивана Грозного

Такого мнения придерживаются многие историки, начиная с Сергея Соловьева. Опричнина продолжала существовать вплоть до конца проявления Ивана Грозного, после чего постепенно исчезла в связи со старением и выбыванием опричников со службы, считают они. Эту гипотезу сейчас можно встретить в популярных работах уже как признанный факт.

Действительно, до нас не дошло ни одного документа, в котором русский царь отменял бы опричную службу.

Но если обратиться к источникам, то мы обнаружим, что центральное учреждение опричнины — Опричный двор, без которого она не могла существовать (потому, что он ведал учётом, финансированием и снабжением каждого опричника), прекратил своё существование не позже 1572 года. После этого все бывшие опричники, кто дожил, вернулись на службу в Государев двор.

За семь лет опричных порядков образовалось множество бумаг о старшинстве, заслугах, порядке пожалований и награждений.

Опричники въезжают в город. Рисунок А. М. Васнецова
Опричники въезжают в город. Рисунок А. М. Васнецова

Объединить всё это с общегосударственными списками было непосильной задачей. Поэтому чуть ли не до конца правления Ивана IV учёт бывших опричников и прочих «государевых людей» продолжался вестись параллельно. Отсюда — заблуждение, что опричнину не отменяли.

Историк Степан Веселовский, исследуя эту проблему, привёл схожую историю. После ликвидации независимости тверского княжества: «…тверичи в дворовых чинах стали служить по «тверскому» списку, и так продолжалось лет 15, пока список не растаял сам собой вследствие вымирания занесённых в него людей».

6. Опричнина была подобием военно-монашеского ордена

Порой опричников считают чем-то наподобие военно-монашеского ордена эпохи Средневековья, вроде тамплиеров. Мол, одевались одинаково, жили по монастырским обычаям, вместе ходили на службы в храм. Что это, как не рыцарский орден, по прихоти царя появившийся в XVI столетии?

Но если докопаться до первоисточника, можно обнаружить: рассказ об «опричном братстве» принадлежит уже знакомым нам Иоганну Таубе и Элерту Крузе. Их сведения — к тому же предназначенные для поляков, к которым они сбежали из России, — относятся к известному жанру «записки об ужасах русской жизни». С соответствующим уровнем правдивости и достоверности.

Говоря же о создании «опричного монастыря» в Александровской слободе, стоит признать, «…вся история странного Слободского ордена насчитывает несколько месяцев, а то и недель. Твёрдо же можно говорить о нескольких месяцах в середине 1569 года (до Новгородского похода Ивана Грозного), а также о первой половине 1570-го», — пишет историк Дмитрий Володихин.

Грызть врагов и выметать измену: шесть школьных заблуждений об опричнине

На самом деле опричнина была не орденом, а попыткой организовать русское войско после неудачной реформы 1550 года, когда государство стремилось сформировать из дворянского ополчения более организованную военную силу — «Московскую тысячу». К старой идее царь вернулся в 1565 году. К этому времени одной из главных причин опричнины стал всё тот же отряд постоянно несущих военную службу дворян, числом сначала в тысячу, а затем шесть тысяч человек. Именно для содержания этого войска создавалась особая система управления. Именно для этого в опричнину «отписывались» целые уезды и города.

Как писал историк Роберт Виппер, опричные порядки надо признать большей частью военным экспериментом: «…учреждение опричнины было в первую очередь крупнейшей военно-административной реформой, вызванной нарастающими трудностями великой войны за доступ к Балтийскому морю, за открытие сношений с Западной Европой».


Прошло уже четыре с половиной сотни лет со дня образования опричнины, а споры об этом эпизоде русской истории всё не утихают. Надеемся, что этот рассказ позволит нашим читателям глубже разобраться в загадках и мифах устрашающих всадников в чёрных кафтанах, действующих по царскому приказу.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Сушка сушке рознь!
Краткий справочник-определитель по Су-27 и его родственникам
Для любителей орнитологии выпускают специальные атласы-определители птиц. Орнитологов при этом не то чтобы очень много, а тех, кто увлекается военной техникой, никак не меньше. Интересуетесь? Мы решили вас порадовать: составить краткий определитель распространённых вариантов наиболее известного семейства современных отечественных боевых самолетов — Су-27.
32K
37
11
95
Из чего состоит бомбардировщик?
Точно знаешь? А если спрошу?
Вопрос не праздный, на самом деле. Это сейчас мы привыкли к тому, что самолёты становятся все более похожими друг на друга и десятками лет не меняются. В 1940-е годы (до и во время Второй мировой) военные нужды разных стран разогнали прогресс в авиации до такой скорости, что, например, среди тяжелых бомбардировщиков с 1939-го по 1945-й годы сменилось целых три поколения. Глядя на это время, можно увидеть, насколько поменялось за последние 80 лет понимание прогресса — достигнув оптимальных лётных характеристик, конструкторы стали «вылизывать» начинку и материалы.
28K
28
3
36
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести
На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.
20K
23
3
221
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой
Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».
11K
23
0
54
Как начинают войны: ликбез
Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.
56K
25
7
274
Что общего у самолёта, пистолета и открывалки?
Когда появляются новые образцы вооружения, им присваиваются кодовые обозначения. Естественно, очень часто они пересекаются друг с другом. Например, обозначение «M-1» включает в себя около двадцати единиц техники, оружия и снаряжения, от касок до танков. Есть и другие, не менее известные примеры, например, код «Р-38». О нём сегодня и поговорим.
14K
11
2
113
Добровольцы, наёмники, ЧВК. Ликбез
Как мы уже выяснили, война сегодня — дело непростое. Она вроде бы есть, но в то же время её как бы и нет. Новой неуловимой войне требуются новые методы и солдаты, такие же неоднозначные, как и она сама.
16K
21
2
143
Шефские полки. Что это такое?
Ваш вензель на нашей униформе, дорого
Читая историческую литературу XVIII — начала ХХ веков, вы будете часто сталкиваться со словосочетанием «шеф полка». Звучит вроде бы понятно, но, на самом деле, ясности не вносит. Что за шеф такой? Почему сразу не босс? Постараемся ответить.
16K
22
7
219
В чем разница между разведчиком и шпионом? Ликбез
Как и в случае с наёмниками и добровольцами, разница между шпионами и разведчиками для многих проходит по линии личных симпатий. Однако международное военное право (и не только оно) расставляет точки над «i».
30K
21
4
303
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

35K
34
49
511
Пять поворотных моментов операции «Багратион»: как немцы потерпели самое крупное поражение

Операция «Багратион» — крупнейшее поражение немецкой армии за всю её историю! Чтобы просто неудача и прорыв переросли во вселенскую катастрофу, нужно было не раз и не два сделать правильный выбор места и времени ударов, и добавить щепотку импровизации и мастерства. Что же именно происходило 75 лет назад во время Великой Отечественной войны?

28K
45
52
636
Прохоровка: о чём хочет забыть Die Welt?

Когда о каком-то факте или событии неожиданно и внешне немотивированно вспоминают, у людей в теме возникает вопрос: «О чём же они хотят забыть?». Статья в Die Welt о Прохоровке — именно такая. Самый лёгкий способ заставить о чём-то забыть — потопить воспоминания в крике и хайпе на постороннюю тему.

27K
65
170
1.5K
Мортсейфы от «воскрешателей»: как в Англии охотились за мертвецами

Ходячие мертвецы, упыри, вихты… Не из-за них ли на старых английских кладбищах до сих пор можно видеть железные «клетки» на могилах? А вот и нет! Мортсейфы ставили, чтобы тела не достались «воскрешателям». О кладбищенской войне, развернувшейся в Англии в XIX веке, — в материале WARHEAD.SU.

24K
25
9
204
Как живёт реактор? Путешествие на ЛАЭС

Сериал «Чернобыль» посеял семена сомнения по всему миру. Кажется, что даже после катастрофы на Фукусиме люди столько не интересовались атомными электростанциями, их безопасностью и тем, насколько опасна радиация. Вот и редакция WARHEAD.SU выделила наименее ценного сотрудника, замаскировала его под научного журналиста и отправила на Ленинградскую атомную электростанцию.

23K
27
32
89
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

23K
32
28
569
Самолёт-перебежчик: 30 лет назад советский истребитель улетел на Запад без пилота

Ровно тридцать лет назад из социалистического лагеря прямо в капитализм сбежал самолёт. Нет-нет, не лётчик, а именно сам самолёт. Лётчик остался верен присяге, а вот самолёт, привлечённый капиталистическими миражами, рванул в страны Западной Европы, пролетев самостоятельно более девяти сотен километров.

22K
27
11
672
Страх и ненависть в Лапландии: амфетаминовый рейд Айво Койвунена

Финны вслед за союзниками-немцами в годы войны плотно подсели на метамфетамин. Широкий ассортимент побочных эффектов впечатлял: от депрессий и полного истощения сил до военных преступлений в припадках бешенства и сражений с «глюками». Особенно впечатляюще от «спидов» пострадал один финский разведчик. В отличие от Хантера Томпсона, у него было только тридцать таблеток — но ему хватило.

21K
31
18
826
Кто кого: мадьяры против всей Европы

Пока на берегах Европы хозяйничали викинги, на суше её жителей поджидала ничуть не меньшая напасть. Дальние родственники степенных финнов и эстонцев, они же — близкая родня сибирских оленеводов, научились у индоевропейцев, скифов и тюрков разному плохому, и устроили в Старом Свете фантастический кавардак на долгие полвека.

21K
41
29
974
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
124K
69
37
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

62K
60
18
742
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
47K
38
73
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

45K
40
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

43K
34
9
466
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

40K
32
23
467
Ликбез: что такое испанские терции и почему они проиграли?
Испанская армия больше ста лет господствовала на полях сражений. Испанцы громили всех, кто рисковал выступить против величайшей военной машины Европы. Но внезапно солдаты, которых боялись лучшие полководцы континента, начали проигрывать сражение за сражением. Почему?
40K
28
8
276
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

39K
2
2
90
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

36K
47
6
284
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
124K
69
37
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

90K
50
9
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
75K
35
26
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
71K
30
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
70K
5
3
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
64K
29
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
64K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
63K
26
27
328
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

62K
27
17
346