itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Кто кого: мадьяры против всей Европы

Пока на берегах Европы хозяйничали викинги, на суше её жителей поджидала ничуть не меньшая напасть. Дальние родственники степенных финнов и эстонцев, они же — близкая родня сибирских оленеводов, научились у индоевропейцев, скифов и тюрков разному плохому, и устроили в Старом Свете фантастический кавардак на долгие полвека.

/
30K
49
30
974

Пока на берегах Европы хозяйничали викинги, на суше её жителей поджидала ничуть не меньшая напасть. Дальние родственники степенных финнов и эстонцев, они же — близкая родня сибирских оленеводов, научились у индоевропейцев, скифов и тюрков разному плохому, и устроили в Старом Свете фантастический кавардак на долгие полвека.

Ни скифы, ни монгольские тумены не добились в Европе таких результатов по части традиционной степной забавы «ограбь земледельцев», как предки современных венгров. Мадьяры умудрились разграбить почти всю континентальную Европу: от Одера и Дуная до Бретани, Испании и подошвы итальянского «сапога». И это, знаете ли, впечатляет.

Осколок великой степи посреди Европы

Паннонская равнина — дно древнего моря, исчезнувшего накануне появления человека.

Остров великой степи, окружённый Альпами, Карпатами и горными цепями Балкан, давно манил кочевников с востока. Здесь до горизонта раскинулось всё то же раздольное море ковыля под вечным синим небом, что и дома, — но тут гораздо ближе центры цивилизации. С ними можно выгодно торговать, а можно лихо грабить — как повезёт. На худой конец можно уйти сюда от очередных суровых степных воителей из сердца Азии.

Племена скотоводов, катавшиеся на колесницах, угонявшие друг у друга стада и жившие в глинобитных крепостях, основались здесь ещё до катастрофы Бронзового века. В восьмом веке до нашей эры на эту равнину прикочевали индоиранские племена, родственные киммерийцам. В пятом пришли скифы. После перерыва, в котором за равнину увлечённо дрались свирепые кельты, ещё более свирепые даки и имперские римляне, сюда вновь хлынули степняки — на сей раз сарматские племена языгов.
А потом с востока пришли гунны. И очень сильно всех «впечатлили». Естественно, ядром своей империи они сделали привычный ландшафт Паннонской равнины, которая с этих пор прочно с ними ассоциируется.

Гунны
Гунны

После разгрома на Каталаунских полях и гибели Аттилы (Правитель гуннов, объединивший тюркские, германские и др. племена. — Прим.ред) гунны растворились среди соседей. На равнину хлынули славяне и германцы, которые выясняли отношения, пока не явились новые степняки — авары.

Они оставили у славян самое неприятное впечатление, попавшее на страницы Повести временных лет. «Погибоша аки обры» к явному удовольствию русского летописца — после того, как Карл Великий со славянскими союзниками провёл среди авар «разъяснительную работу».

И только окрестности успели выдохнуть, как из-за Карпат хлынула мадьярская конница. Многие в Европе в ужасе решили, что вернулись гунны. Ведь новые завоеватели были очень, очень злыми. Но у них для этого были самые веские основания.

Как венгров занесло в Европу

Венгерский язык неслучайно совершенно непонятен всем соседям венгров. Ближайшими их географическими родственниками являются финны и эстонцы. А вот по языку самыми близкими мадьярам оказываются охотники манси и оленеводы ханты, живущие в Западной Сибири. Именно здесь начался трёхтысячелетний путь венгров, который привёл их в Центральную Европу. «Моисей, подержи-ка моё пиво».

Но как? Мало того, что далеко. Угро-финские народы большей частью — мирные, но суровые и упорные лесные жители, склонные к меланхоличности, основательности и неторопливости. Что может быть у них общего с яростными степными воителями, любителями чардаша и гуляша?

История выделения мадьяров из угорской общности напоминает одну из версий появления славян. Когда-то они были самыми южными племенами, соприкасавшимися с миром степи. Тогда, четыре тысячи лет назад, в южном Приуралье ещё цвела страна городов Синташты. От её жителей, индоиранских скотоводов на колесницах, мадьяры и начали «учиться плохому», осваивая степной быт и добавляя к шаманизму культ священных коней.

Учились со свойственной финно-уграм неспешностью и основательностью, всерьёз выйдя в степи только тысячей лет спустя — на волне очередного изменения климата в смутные века всё той же катастрофы Бронзового века. Ну а предки хантов и манси ушли на север и от жизни на границе степи унаследовали только остатки неуместного в тайге и тундре лошадиного культа.

Следующие полторы тысячи лет мадьяры столь же меланхолично кочевали в приуральских степях рядом с индоиранскими племенами, пока и их не накрыла волна очередной климатической катастрофы и великого переселения народов.

Гунны и тюрки увлекли мадьяр на запад, и через некоторое время те обнаружили себя в составе Хазарского каганата. В VIII веке мадьяры жили на его западной окраине, в стране Леведия на северных берегах Азовского моря.

Миграция мадьяр
Миграция мадьяр

В 830 году они послали ослабевших хазарских каганов далече и начали расширять свои кочевья в междуречье Днепра и Днестра — в землю, которую назовут Этелкёз, или Ательхуза.

В 862 году мадьярская конница впервые ступила на Паннонскую равнину. Моравский князь Растислав нанял её для войны с Восточно-Франкским королевством, будущей Германией. Стороны повторили опыт в 881 году. Ну а в 892-м уже восточнофранкский король Арнульф нанял мадьяр воевать с моравцами. Двумя годами спустя венгерские всадники снова воевали немцев — по просьбе моравского князя Святопулка.

Мадьяры ходили по Паннонской равнине, как на работу. И чем больше они там ходили, тем больше она им нравилась.

Впрочем, возможно, они предпочли бы остаться к востоку от Карпат. Но случилась трагедия.

В 894 году болгарский царь Симеон начал очередную войну с византийцами. Те наняли венгров как всё более популярных военных субподрядчиков и бросили их в бой. Венгры разгромили болгарские армии в пух и прах. Болгарский царь, в свою очередь, нанял печенегов. Которые и принялись опустошать венгерские земли.

Венгры ритуально убили своего верховного вождя Альмоша, допустившего беду. Провозгласили преемником его сына Арпада, явно надеясь, что древний и красивый народный обычай окажет благотворное педагогическое воздействие. И в 895 году двинулись на запад. Они прошли карпатские перевалы, хлынули в Трансильванию и далее — на Паннонскую равнину.

Она и стала их новым домом.

В отличие от многих других народов, которые в припадках романтического национализма выдумывают себе многотысячелетнюю автохтонность на нынешних землях, мадьяры прямо называют этот эпизод «завоеванием Родины». И очень им гордятся. Даже модное в их легендах и родословных знати родство с гуннами и Аттилой так и не сподобило их сочинить себе «исконно гуннскую историю».

Аттила 2.0

Венгры, потерявшие родных от рук печенегов, не были склонны к сантиментам. В отличие от всё ещё варварской, но несколько облагороженной христианством Европы, они не видели решительно ничего плохого в массовой резне мирного населения. За несколько лет они овладели новыми землями до самого Дуная, рассекающего пополам Паннонскую низменность. Местных жителей или истребляли, или заставили служить себе. Многих женщин забрали себе в жёны взамен убитых печенегами.

Кто кого: мадьяры против всей Европы

В 899 венгры укрепились на востоке Паннонии, и популярный военный субподрядчик снова оказался готов к заказам. В это самое время король восточных франков Арнульф, владевший землями будущей Германии, и король Италии Беренгар увлечённо делили изрядно помятую корону императора Запада.

Арнульф успел сделать заказ раньше. Пять тысяч мадьярских всадников ворвались с востока в Северную Италию. Они разграбили окрестности Венеции, а затем разгромили войско Беренгара.

Вот только пока венгры грабили Северную Италию, их заказчик Арнульф благополучно отдал богу душу. При его малолетнем сыне Людовике регентствовали церковные иерархи и знать. Мадьяры не нашли, с кем «порешать за бабло» и сочли себя свободными от обязательств. На обратном пути разграбили немецкую Каринтию, после чего отжали у восточнофранкской короны и западную часть Паннонии.

Весь европейский остров Великой Степи оказался в венгерских руках. Кочуй, набегай, лови гусей сколько душе угодно.

Душе было угодно много. В набеги ходили и общевенгерским способом во главе с Арпадом, и каждое из семи мадьярских племён по отдельности, и вообще все желающие под настроение.

Вокруг владений венгров появился широкий безлюдный пояс, в котором никто не рисковал селиться. А если и рисковал, то жил очень недолго. Уцелевшие мадьярские аристократки «набивали фраги» наравне с коллегами-мужчинами, ибо по языческому поверью убитые враги становились посмертными слугами.

Ко всему прочему венгры обнаружили: непуганых и забывших стрелы Аттилы европейцев воевать и грабить гораздо проще, чем коллег по степи — печенегов и хазар, или привычных к степной войне византийцев с болгарами. Лёгкая конница всегда могла засыпать стрелами и окружить неповоротливую пехоту с немногочисленной тяжёлой конницей — или попросту пойти в обход туда, где деревни, монастыри и города защищать некому.

После первых же ударов Запад пришёл в ужас и решил, что из бездонной Скифии вернулись дикие полчища гуннов во главе с новым Аттилой.

Мадьяры не возражали. Ведь ужас и террор — полезные друзья, как завещал нам полковник Курц.

Венгерский «апокалипсис сегодня»

Европа, чьи северные берега к тому времени были старательно очищены от всех ценностей викингами, получила новый удар из самого тёплого подбрюшья. Доброму европейцу стало решительно некуда податься. Пойдёшь на север — там приветливо машут топорами норманны. Пойдёшь на юг — там мавры с их халифатами. Залезешь в середину, подальше от морей, — и в самый неподходящий момент засвистят стрелы венгерской конницы.

Кто кого: мадьяры против всей Европы

Впрочем, небольшие отряды венгерской конницы европейцы стали учиться бить практически сразу. В 900 году венецианский дож (глава ресублики) Пьетро Трибуно разбил мадьяр в окрестностях Венеции, а на следующий год этот успех повторил маркграф Ратольд при Лайбахе.

Но это для европейцев это были лишь приятные эпизоды мести на фоне развивающейся катастрофы.

Не оставляя всё более уверенных набегов на юг и запад, венгры заодно пошли и на север. Там они за несколько лет разгромили славянскую Моравскую державу — своих бывших союзников. Надо полагать, именно с той поры предки чешского сапёра Водички крепко невзлюбили мадьяр. А земли будущей Словакии с этих пор на тысячу лет стали именоваться Верхней Венгрией.

Где-то в это же время мадьяры стали переходить от кочевого хозяйства к полукочевому. Вполне вероятно, причиной этому стала всё та же печенежская резня. Для полноценного кочевья жёны степняков должны с младых ногтей знать и уметь все тонкости степного быта. А теперь у венгров были жёны из славянок, немок и валашек. Осёдлое хозяйство они вести умели, а в степном по понятным причинам не разбирались вовсе. Потому мадьяры стали строить деревни, зимовать в них, весной засеивать поля, а на лето уходить на пастбища.

В 904 году венгерские орды снова старательно ограбили север Италии. Уже битый ими король Беренгар решил: раз вторжение нельзя остановить, то его нужно использовать. И нанял мадьяров против императора Людовика Прованского, который претендовал на его итальянскую корону. Венгры помогли разбить Людовика — и Беренгар приказал ослепить конкурента, чтобы не зарился на чужие троны.

На следующий год полабские славяне пожаловались венграм, что на них набегают саксы из нынешней северо-западной Германии. «Не вопрос», — сказали венгры. И набежали на саксов сами, дойдя до Гамбурга и Бремена. Тщательно и старательно разграбив уже их земли.

Германская знать и регенты при малолетнем короле Людовике Дитяте решили, что хватит это терпеть. И, чтобы решить вопрос, баварский маркграф Луитпольд в 907 году повёл на мадьяр огромное войско. Не срослось. При Прессбурге — будущей Братиславе — венгерская конница под командованием Арпада окружила и уничтожила немецкую армию. Разгром был чудовищным. Вместе с Луитпольдом погибли архиепископ Дитмар Зальцбургский, два епископа, три аббата и 19 графов. После этого мадьяры методично разорили уже баварские земли, сдвинув границу с немцами к предгорьям Альп.

С этого момента венгры стали подлинной чумой Европы, с которой не сравнились ни гунны Аттилы раньше, ни монгольские тумены Батыя позже. Упорные немцы раз за разом собирали армии — и раз за разом были биты степной конницей. Вся будущая Германия пылала от Северного моря до отрогов альпийских хребтов. Многие герцоги и маркграфы предпочитали стать данниками венгров, потому что воевать с ними не получалось.

Рейды венгров IX-X век
Рейды венгров IX-X век

В 917 году мадьярские всадники вырвались за Рейн. Они разорили Эльзас и Лотарингию, сожгли Верден. География набегов росла, потому что ближе грабить уже особо нечего. Венгры разоряли Бургундию, грабили окрестности Рима и Неаполя, опустошали земли близ Реймса, Парижа и Орлеана.

В 922 году они уже жгли византийские городки в Апулии, на «каблуке» итальянского «сапога». В 926-м дошли до Бретани и берегов Атлантического океана. В 935-м, уже в союзе с печенегами, — в степи обиды помнят долго, но они далеко не всегда мешают выгодным альянсам — осаждали Константинополь, грабили Грецию и выбивали из византийцев дань. После чего отправились на другой конец Европы и разорили Аквитанию на юго-западе Франции.

В 942 году венгры привычно пошли пограбить Италию — вдруг что-то ещё осталось? Итальянский король Гуго подсказал им план получше.

«А не сходить ли вам, венгры, за Пиренеи? Там, знаете ли, мавры. Причём всё ещё толком никем не ограбленные».

Венгры — люди суровые, но простые. Сказано — сделано. Они пошли и ограбили мавров Кордовского халифата. Разорили Каталонию, сходили к испанским Уэске и Лериде. Потом решили, что летом в Испании как-то жарковато, вырезали итальянских проводников и пошли домой. Мавры так впечатлились этими отморозками, что пятерых пленных венгров сделали телохранителями кордовского халифа.

А вот с Германией понемногу становилось всё сложно. Для начала, её вместе с Северной Италией венгры разграбили первой. Новый король Генрих Птицелов откупился от набегов венгров на север германских земель сразу на девять лет. Поначалу план казался мадьярам разумным: как раз они немного накопят «жирок», а пока можно понабегать на остальных. Вот только помимо «жирка» Генрих занялся созданием новой германской тяжёлой конницы. Её девизом стало «порядок и дисциплина».

Когда в 933 Генрих отказался платить дань, его рыцари сумели успешно отразить карательный рейд мадьяр при Мерзенбурге. С этого времени венграм становилось всё сложнее бить и грабить германцев. С каждым годом конные «панцерваффе» оказывались всё сильнее. А в 951-м году случилось немыслимое со времён Прессбургского разгрома: немецкая конница сама ворвалась в Паннонию и разграбила её северо-западную часть.

Венгры пытались вернуть влияние, отыгрываясь над пленными и мирным населением с ужасающим зверством. Немцы отбивали удары, копили силы и ждали.

Как победа над венграми создала Германию

Конец «лавочке» настал в 955 году, после полувека безудержного грабежа всей Европы.

Новый амбициозный германский правитель Оттон собрал и возглавил объединённую армию всех немецких земель: всю тяжёлую конницу, которую они могли выставить, — десять тысяч всадников. Мадьяры до безумия надоели «тевтонам», от короля до последнего пейзанина.

Огромная армия обрушилась на главные силы венгров, осаждавшие ещё не разграбленный баварский город Аугсбург. Немцев было меньше — но Оттон первым из правителей Германии сделал ставку на орднунг и дисциплину вместо языческой ярости и свирепости, пусть и под христианскими знамёнами.

Битва на реке Лех
Битва на реке Лех

Немецкая конница своевременной контратакой сорвала попытку окружения и начала наступление. Она методично врубалась в венгерские ряды, не отвлекаясь на неорганизованное преследование и не давая мадьярам применить классические степные фокусы.

Удар, реогранизация, построение, новый удар. Квадратиш, практиш, гут.

Венгры дрались упорно и бешено, они наносили немцам тяжёлые потери — но в итоге не выдержали стального «тевтонского» натиска. Во время сражения воины Оттона брали мало пленных: все слишком хорошо помнили зверства, которые мадьяры десятилетиями творили в германских землях.

Когда венгерская армия обратилась в бегство, выяснилось, что германцы со всё той же методичностью перекрыли все окрестные переправы. Мышеловка захлопнулась. Любители окружений сами оказались в «котле».

Цвет венгерской конницы вместе с большей частью степной знати сгинул на реке Лех при Аугсбурге. Предводителей мадьярского войска Булчу, Лела и Шура немцы поймали и торжественно казнили. Когда победители устали убивать простых пленных, оставшимся отрезали уши и носы и отправили восвояси — рассказать, что с немцами лучше больше не связываться.

Урок оказался убедительным. Венгерские набеги на Европу прекратились: набегать стало некому, выжившие предпочитали больше так не рисковать.

Для мадьяр это сражение оказалось крупнейшей военной катастрофой. А для немцев битва на реке Лех стала важнейшей вехой их истории. Победа в этой битве и спасение всех германских земель от многолетнего ужаса мадьярских набегов принесли королю Оттону непререкаемый авторитет.

В 962 году он короновался в Риме. Уже не императором Запада, как Карл Великий и его потомки, а как первый правитель Священной Римской империи. Император Первого рейха, который и оформил известную нам германскую нацию.

Последний поход остатков «старой» венгерской конницы оказался напрямую связан с ранней русской историей. Именно мадьяры стали союзниками князя Святослава Храброго в его походе в Болгарию и войне с византийцами. При Аркадиополе русская пехота и венгерская конница вместе стояли против греческой армии и «бессмертных» Варды Склира.

Слова Святослава о «мёртвых, кои сраму не имут» стали эпитафией не только великих дальних походов языческой Руси, но и грозных набегов венгерской конницы. Степные батыры сложили головы на поле у Аркадиополя вместе с русскими богатырями.

Остальные же венгры остепенились, вскоре получили крещение и понемногу превратились в почти «нормальное» европейское королевство. Со своей экзотикой, предельно странным языком, гуляшом и чардашем — но всё равно гораздо более похожее на Польшу или Сербию, нежели, скажем, на Крымское ханство.

Гремевшая на всю Европу слава их набегов померкла в веках и «потерялась» на фоне современных им викингов. Отчасти, видимо, дело в том, что викинги нордичны, а мадьяры ранних времён — настоящие гунно-монголы. Видимо, быть ограбленным и зарезанным голубоглазым блондином-викингом со времён романтичных расовых теорий казалось чем-то более приличествующим и возвышенным, нежели раскосым мадьяром на степном скакуне.

Такие дела.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

35K
36
15
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

33K
40
17
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

24K
39
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

31K
50
15
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

21K
28
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

19K
13
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

13K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

35K
64
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

25K
39
17
359
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

124K
67
58
530
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

44K
77
69
513
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

37K
109
232
664
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

36K
76
24
295
Пират Жан Лафит: панк на корабле

Жан Лафит — последний крупный представитель эпохи пиратства в Карибском море. И, как ни странно, один из самых удачливых — причём в то время, когда пиратство было фактически побеждено, а корсары массово шли либо на виселицу, либо на государственную службу. Как и почему так получилось?

35K
65
13
287
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

34K
86
18
273
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

34K
70
161
249
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

33K
33
53
99
Реактивные снаряды родом из СССР: не идеально, но перспективно

Как появились реактивные снаряды — РС-82? Мы проследили историю создания и испытаний.

32K
55
93
128
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

124K
67
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

90K
135
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

68K
83
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

50K
77
88
1.7K
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

47K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

45K
138
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

44K
77
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

43K
46
14
238
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

306K
143
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

167K
44
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

145K
61
11
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

144K
79
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

136K
102
26
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

110K
60
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

104K
13
5
276
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

91K
48
9
358
WARBLOGS
О чем песня. Ария — 1100

Статья о смысле и содержании песни «1100» группы Ария. О том, что эта цифра не просто фигура речи, а непосредственно связана с техническими характеристиками Пе-2. И написан текст на основе реального применения Пе-2.

4.6K
12
0
0
Лытдыбр флотофоба

Fleet in being. Тухачевский и Морозов. Прослушал выступление Мирослава Морозова про становление советского флота. И, почти, как Шариков, не согласен.

3.2K
5
13
0
Про флотскую смекалку

Море ошибок не прощает. Поэтому в моряках особенно ценятся такие качества как быстрота реакции, находчивость и сноровка.

2.8K
16
1
0
История и мифы песни «Serbia Strong»

Разбираемся что такое REMOVE KEBAB и Dat Face Soldier

2.4K
12
1
0
Пиксельный музей. Объект 775

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

2.4K
5
0
0
Убийца советских дроздов

Проект перспективного гиперзвукового американского перехватчика начала семидесятых годов.

2.3K
5
0
0
Нешкольные заблуждения о Бородинском сражении. Часть первая

За последние тридцать лет отечественной исторической наукой в области изучения Отечественной войны 1812 года и участия России в наполеоновских войнах сделано немало открытий. Часть из них существенно меняет сложившиеся представления о Бородинском сражении. В данной статье рассмотрены типичные заблуждения, связанные с этим событием.__

1.6K
7
1
0
Эффект кумулятивного действия: Саяно-Шушенская ГЭС

Сегодня рассмотрим вопрос: как угробить ГЭС? Умные люди скажут, что надо повредить плотину. Это, конечно, самый очевидный вариант, но мы ведь не ищем лёгких путей? Итак, пошаговая инструкция «Авария на ГЭС для чайников» без смс и регистрации.

2.2K
23
2
0
Рубрика «Имперские неудачники» — Петр Столыпин

В этот день, сто девять лет назад, был убит великий реформатор, оратор и главный по галстукам в Российской Империи — Пётр Аркадьевич Столыпин. Он явился из русской крестьянской глубинки аки феникс из пепла, чтобы спасти Россию от «черного передела» своими великими делами и пламенными речами! Или нет....

2.1K
9
19
0