Исторический наброс

Кто кого: мадьяры против всей Европы

Пока на берегах Европы хозяйничали викинги, на суше её жителей поджидала ничуть не меньшая напасть. Дальние родственники степенных финнов и эстонцев, они же — близкая родня сибирских оленеводов, научились у индоевропейцев, скифов и тюрков разному плохому, и устроили в Старом Свете фантастический кавардак на долгие полвека.

Алексей Костенков /
21K
41
29
974

Пока на берегах Европы хозяйничали викинги, на суше её жителей поджидала ничуть не меньшая напасть. Дальние родственники степенных финнов и эстонцев, они же — близкая родня сибирских оленеводов, научились у индоевропейцев, скифов и тюрков разному плохому, и устроили в Старом Свете фантастический кавардак на долгие полвека.

Ни скифы, ни монгольские тумены не добились в Европе таких результатов по части традиционной степной забавы «ограбь земледельцев», как предки современных венгров. Мадьяры умудрились разграбить почти всю континентальную Европу: от Одера и Дуная до Бретани, Испании и подошвы итальянского «сапога». И это, знаете ли, впечатляет.

Осколок великой степи посреди Европы

Паннонская равнина — дно древнего моря, исчезнувшего накануне появления человека.

Остров великой степи, окружённый Альпами, Карпатами и горными цепями Балкан, давно манил кочевников с востока. Здесь до горизонта раскинулось всё то же раздольное море ковыля под вечным синим небом, что и дома, — но тут гораздо ближе центры цивилизации. С ними можно выгодно торговать, а можно лихо грабить — как повезёт. На худой конец можно уйти сюда от очередных суровых степных воителей из сердца Азии.

Племена скотоводов, катавшиеся на колесницах, угонявшие друг у друга стада и жившие в глинобитных крепостях, основались здесь ещё до катастрофы Бронзового века. В восьмом веке до нашей эры на эту равнину прикочевали индоиранские племена, родственные киммерийцам. В пятом пришли скифы. После перерыва, в котором за равнину увлечённо дрались свирепые кельты, ещё более свирепые даки и имперские римляне, сюда вновь хлынули степняки — на сей раз сарматские племена языгов.
А потом с востока пришли гунны. И очень сильно всех «впечатлили». Естественно, ядром своей империи они сделали привычный ландшафт Паннонской равнины, которая с этих пор прочно с ними ассоциируется.

Гунны
Гунны

После разгрома на Каталаунских полях и гибели Аттилы (Правитель гуннов, объединивший тюркские, германские и др. племена. — Прим.ред) гунны растворились среди соседей. На равнину хлынули славяне и германцы, которые выясняли отношения, пока не явились новые степняки — авары.

Они оставили у славян самое неприятное впечатление, попавшее на страницы Повести временных лет. «Погибоша аки обры» к явному удовольствию русского летописца — после того, как Карл Великий со славянскими союзниками провёл среди авар «разъяснительную работу».

И только окрестности успели выдохнуть, как из-за Карпат хлынула мадьярская конница. Многие в Европе в ужасе решили, что вернулись гунны. Ведь новые завоеватели были очень, очень злыми. Но у них для этого были самые веские основания.

Как венгров занесло в Европу

Венгерский язык неслучайно совершенно непонятен всем соседям венгров. Ближайшими их географическими родственниками являются финны и эстонцы. А вот по языку самыми близкими мадьярам оказываются охотники манси и оленеводы ханты, живущие в Западной Сибири. Именно здесь начался трёхтысячелетний путь венгров, который привёл их в Центральную Европу. «Моисей, подержи-ка моё пиво».

Но как? Мало того, что далеко. Угро-финские народы большей частью — мирные, но суровые и упорные лесные жители, склонные к меланхоличности, основательности и неторопливости. Что может быть у них общего с яростными степными воителями, любителями чардаша и гуляша?

История выделения мадьяров из угорской общности напоминает одну из версий появления славян. Когда-то они были самыми южными племенами, соприкасавшимися с миром степи. Тогда, четыре тысячи лет назад, в южном Приуралье ещё цвела страна городов Синташты. От её жителей, индоиранских скотоводов на колесницах, мадьяры и начали «учиться плохому», осваивая степной быт и добавляя к шаманизму культ священных коней.

Учились со свойственной финно-уграм неспешностью и основательностью, всерьёз выйдя в степи только тысячей лет спустя — на волне очередного изменения климата в смутные века всё той же катастрофы Бронзового века. Ну а предки хантов и манси ушли на север и от жизни на границе степи унаследовали только остатки неуместного в тайге и тундре лошадиного культа.

Следующие полторы тысячи лет мадьяры столь же меланхолично кочевали в приуральских степях рядом с индоиранскими племенами, пока и их не накрыла волна очередной климатической катастрофы и великого переселения народов.

Гунны и тюрки увлекли мадьяр на запад, и через некоторое время те обнаружили себя в составе Хазарского каганата. В VIII веке мадьяры жили на его западной окраине, в стране Леведия на северных берегах Азовского моря.

Миграция мадьяр
Миграция мадьяр

В 830 году они послали ослабевших хазарских каганов далече и начали расширять свои кочевья в междуречье Днепра и Днестра — в землю, которую назовут Этелкёз, или Ательхуза.

В 862 году мадьярская конница впервые ступила на Паннонскую равнину. Моравский князь Растислав нанял её для войны с Восточно-Франкским королевством, будущей Германией. Стороны повторили опыт в 881 году. Ну а в 892-м уже восточнофранкский король Арнульф нанял мадьяр воевать с моравцами. Двумя годами спустя венгерские всадники снова воевали немцев — по просьбе моравского князя Святопулка.

Мадьяры ходили по Паннонской равнине, как на работу. И чем больше они там ходили, тем больше она им нравилась.

Впрочем, возможно, они предпочли бы остаться к востоку от Карпат. Но случилась трагедия.

В 894 году болгарский царь Симеон начал очередную войну с византийцами. Те наняли венгров как всё более популярных военных субподрядчиков и бросили их в бой. Венгры разгромили болгарские армии в пух и прах. Болгарский царь, в свою очередь, нанял печенегов. Которые и принялись опустошать венгерские земли.

Венгры ритуально убили своего верховного вождя Альмоша, допустившего беду. Провозгласили преемником его сына Арпада, явно надеясь, что древний и красивый народный обычай окажет благотворное педагогическое воздействие. И в 895 году двинулись на запад. Они прошли карпатские перевалы, хлынули в Трансильванию и далее — на Паннонскую равнину.

Она и стала их новым домом.

В отличие от многих других народов, которые в припадках романтического национализма выдумывают себе многотысячелетнюю автохтонность на нынешних землях, мадьяры прямо называют этот эпизод «завоеванием Родины». И очень им гордятся. Даже модное в их легендах и родословных знати родство с гуннами и Аттилой так и не сподобило их сочинить себе «исконно гуннскую историю».

Аттила 2.0

Венгры, потерявшие родных от рук печенегов, не были склонны к сантиментам. В отличие от всё ещё варварской, но несколько облагороженной христианством Европы, они не видели решительно ничего плохого в массовой резне мирного населения. За несколько лет они овладели новыми землями до самого Дуная, рассекающего пополам Паннонскую низменность. Местных жителей или истребляли, или заставили служить себе. Многих женщин забрали себе в жёны взамен убитых печенегами.

Кто кого: мадьяры против всей Европы

В 899 венгры укрепились на востоке Паннонии, и популярный военный субподрядчик снова оказался готов к заказам. В это самое время король восточных франков Арнульф, владевший землями будущей Германии, и король Италии Беренгар увлечённо делили изрядно помятую корону императора Запада.

Арнульф успел сделать заказ раньше. Пять тысяч мадьярских всадников ворвались с востока в Северную Италию. Они разграбили окрестности Венеции, а затем разгромили войско Беренгара.

Вот только пока венгры грабили Северную Италию, их заказчик Арнульф благополучно отдал богу душу. При его малолетнем сыне Людовике регентствовали церковные иерархи и знать. Мадьяры не нашли, с кем «порешать за бабло» и сочли себя свободными от обязательств. На обратном пути разграбили немецкую Каринтию, после чего отжали у восточнофранкской короны и западную часть Паннонии.

Весь европейский остров Великой Степи оказался в венгерских руках. Кочуй, набегай, лови гусей сколько душе угодно.

Душе было угодно много. В набеги ходили и общевенгерским способом во главе с Арпадом, и каждое из семи мадьярских племён по отдельности, и вообще все желающие под настроение.

Вокруг владений венгров появился широкий безлюдный пояс, в котором никто не рисковал селиться. А если и рисковал, то жил очень недолго. Уцелевшие мадьярские аристократки «набивали фраги» наравне с коллегами-мужчинами, ибо по языческому поверью убитые враги становились посмертными слугами.

Ко всему прочему венгры обнаружили: непуганых и забывших стрелы Аттилы европейцев воевать и грабить гораздо проще, чем коллег по степи — печенегов и хазар, или привычных к степной войне византийцев с болгарами. Лёгкая конница всегда могла засыпать стрелами и окружить неповоротливую пехоту с немногочисленной тяжёлой конницей — или попросту пойти в обход туда, где деревни, монастыри и города защищать некому.

После первых же ударов Запад пришёл в ужас и решил, что из бездонной Скифии вернулись дикие полчища гуннов во главе с новым Аттилой.

Мадьяры не возражали. Ведь ужас и террор — полезные друзья, как завещал нам полковник Курц.

Венгерский «апокалипсис сегодня»

Европа, чьи северные берега к тому времени были старательно очищены от всех ценностей викингами, получила новый удар из самого тёплого подбрюшья. Доброму европейцу стало решительно некуда податься. Пойдёшь на север — там приветливо машут топорами норманны. Пойдёшь на юг — там мавры с их халифатами. Залезешь в середину, подальше от морей, — и в самый неподходящий момент засвистят стрелы венгерской конницы.

Кто кого: мадьяры против всей Европы

Впрочем, небольшие отряды венгерской конницы европейцы стали учиться бить практически сразу. В 900 году венецианский дож (глава ресублики) Пьетро Трибуно разбил мадьяр в окрестностях Венеции, а на следующий год этот успех повторил маркграф Ратольд при Лайбахе.

Но это для европейцев это были лишь приятные эпизоды мести на фоне развивающейся катастрофы.

Не оставляя всё более уверенных набегов на юг и запад, венгры заодно пошли и на север. Там они за несколько лет разгромили славянскую Моравскую державу — своих бывших союзников. Надо полагать, именно с той поры предки чешского сапёра Водички крепко невзлюбили мадьяр. А земли будущей Словакии с этих пор на тысячу лет стали именоваться Верхней Венгрией.

Где-то в это же время мадьяры стали переходить от кочевого хозяйства к полукочевому. Вполне вероятно, причиной этому стала всё та же печенежская резня. Для полноценного кочевья жёны степняков должны с младых ногтей знать и уметь все тонкости степного быта. А теперь у венгров были жёны из славянок, немок и валашек. Осёдлое хозяйство они вести умели, а в степном по понятным причинам не разбирались вовсе. Потому мадьяры стали стоить деревни, зимовать в них, весной засеивать поля, а на лето уходить на пастбища.

В 904 году венгерские орды снова старательно ограбили север Италии. Уже битый ими король Беренгар решил: раз вторжение нельзя остановить, то его нужно использовать. И нанял мадьяров против императора Людовика Прованского, который претендовал на его итальянскую корону. Венгры помогли разбить Людовика — и Беренгар приказал ослепить конкурента, чтобы не зарился на чужие троны.

На следующий год полабские славяне пожаловались венграм, что на них набегают саксы из нынешней северо-западной Германии. «Не вопрос», — сказали венгры. И набежали на саксов сами, дойдя до Гамбурга и Бремена. Тщательно и старательно разграбив уже их земли.

Германская знать и регенты при малолетнем короле Людовике Дитяте решили, что хватит это терпеть. И, чтобы решить вопрос, баварский маркграф Луитпольд в 907 году повёл на мадьяр огромное войско. Не срослось. При Прессбурге — будущей Братиславе — венгерская конница под командованием Арпада окружила и уничтожила немецкую армию. Разгром был чудовищным. Вместе с Луитпольдом погибли архиепископ Дитмар Зальцбургский, два епископа, три аббата и 19 графов. После этого мадьяры методично разорили уже баварские земли, сдвинув границу с немцами к предгорьям Альп.

С этого момента венгры стали подлинной чумой Европы, с которой не сравнились ни гунны Аттилы раньше, ни монгольские тумены Батыя позже. Упорные немцы раз за разом собирали армии — и раз за разом были биты степной конницей. Вся будущая Германия пылала от Северного моря до отрогов альпийских хребтов. Многие герцоги и маркграфы предпочитали стать данниками венгров, потому что воевать с ними не получалось.

Рейды венгров IX-X век
Рейды венгров IX-X век

В 917 году мадьярские всадники вырвались за Рейн. Они разорили Эльзас и Лотарингию, сожгли Верден. География набегов росла, потому что ближе грабить уже особо нечего. Венгры разоряли Бургундию, грабили окрестности Рима и Неаполя, опустошали земли близ Реймса, Парижа и Орлеана.

В 922 году они уже жгли византийские городки в Апулии, на «каблуке» итальянского «сапога». В 926-м дошли до Бретани и берегов Атлантического океана. В 935-м, уже в союзе с печенегами, — в степи обиды помнят долго, но они далеко не всегда мешают выгодным альянсам — осаждали Константинополь, грабили Грецию и выбивали из византийцев дань. После чего отправились на другой конец Европы и разорили Аквитанию на юго-западе Франции.

В 942 году венгры привычно пошли пограбить Италию — вдруг что-то ещё осталось? Итальянский король Гуго подсказал им план получше.

«А не сходить ли вам, венгры, за Пиренеи? Там, знаете ли, мавры. Причём всё ещё толком никем не ограбленные».

Венгры — люди суровые, но простые. Сказано — сделано. Они пошли и ограбили мавров Кордовского халифата. Разорили Каталонию, сходили к испанским Уэске и Лериде. Потом решили, что летом в Испании как-то жарковато, вырезали итальянских проводников и пошли домой. Мавры так впечатлились этими отморозками, что пятерых пленных венгров сделали телохранителями кордовского халифа.

А вот с Германией понемногу становилось всё сложно. Для начала, её вместе с Северной Италией венгры разграбили первой. Новый король Генрих Птицелов откупился от набегов венгров на север германских земель сразу на девять лет. Поначалу план казался мадьярам разумным: как раз они немного накопят «жирок», а пока можно понабегать на остальных. Вот только помимо «жирка» Генрих занялся созданием новой германской тяжёлой конницы. Её девизом стало «порядок и дисциплина».

Когда в 933 Генрих отказался платить дань, его рыцари сумели успешно отразить карательный рейд мадьяр при Мерзенбурге. С этого времени венграм становилось всё сложнее бить и грабить германцев. С каждым годом конные «панцерваффе» оказывались всё сильнее. А в 951-м году случилось немыслимое со времён Прессбургского разгрома: немецкая конница сама ворвалась в Паннонию и разграбила её северо-западную часть.

Венгры пытались вернуть влияние, отыгрываясь над пленными и мирным населением с ужасающим зверством. Немцы отбивали удары, копили силы и ждали.

Как победа над венграми создала Германию

Конец «лавочке» настал в 955 году, после полувека безудержного грабежа всей Европы.

Новый амбициозный германский правитель Оттон собрал и возглавил объединённую армию всех немецких земель: всю тяжёлую конницу, которую они могли выставить, — десять тысяч всадников. Мадьяры до безумия надоели «тевтонам», от короля до последнего пейзанина.

Огромная армия обрушилась на главные силы венгров, осаждавшие ещё не разграбленный баварский город Аугсбург. Немцев было меньше — но Оттон первым из правителей Германии сделал ставку на орднунг и дисциплину вместо языческой ярости и свирепости, пусть и под христианскими знамёнами.

Битва на реке Лех
Битва на реке Лех

Немецкая конница своевременной контратакой сорвала попытку окружения и начала наступление. Она методично врубалась в венгерские ряды, не отвлекаясь на неорганизованное преследование и не давая мадьярам применить классические степные фокусы.

Удар, реогранизация, построение, новый удар. Квадратиш, практиш, гут.

Венгры дрались упорно и бешено, они наносили немцам тяжёлые потери — но в итоге не выдержали стального «тевтонского» натиска. Во время сражения воины Оттона брали мало пленных: все слишком хорошо помнили зверства, которые мадьяры десятилетиями творили в германских землях.

Когда венгерская армия обратилась в бегство, выяснилось, что германцы со всё той же методичностью перекрыли все окрестные переправы. Мышеловка захлопнулась. Любители окружений сами оказались в «котле».

Цвет венгерской конницы вместе с большей частью степной знати сгинул на реке Лех при Аугсбурге. Предводителей мадьярского войска Булчу, Лела и Шура немцы поймали и торжественно казнили. Когда победители устали убивать простых пленных, оставшимся отрезали уши и носы и отправили восвояси — рассказать, что с немцами лучше больше не связываться.

Урок оказался убедительным. Венгерские набеги на Европу прекратились: набегать стало некому, выжившие предпочитали больше так не рисковать.

Для мадьяр это сражение оказалось крупнейшей военной катастрофой. А для немцев битва на реке Лех стала важнейшей вехой их истории. Победа в этой битве и спасение всех германских земель от многолетнего ужаса мадьярских набегов принесли королю Оттону непререкаемый авторитет.

В 962 году он короновался в Риме. Уже не императором Запада, как Карл Великий и его потомки, а как первый правитель Священной Римской империи. Император Первого рейха, который и оформил известную нам германскую нацию.

Последний поход остатков «старой» венгерской конницы оказался напрямую связан с ранней русской историей. Именно мадьяры стали союзниками князя Святослава Храброго в его походе в Болгарию и войне с византийцами. При Аркадиополе русская пехота и венгерская конница вместе стояли против греческой армии и «бессмертных» Варды Склира.

Слова Святослава о «мёртвых, кои сраму не имут» стали эпитафией не только великих дальних походов языческой Руси, но и грозных набегов венгерской конницы. Степные батыры сложили головы на поле у Аркадиополя вместе с русскими богатырями.

Остальные же венгры остепенились, вскоре получили крещение и понемногу превратились в почти «нормальное» европейское королевство. Со своей экзотикой, предельно странным языком, гуляшом и чардашем — но всё равно гораздо более похожее на Польшу или Сербию, нежели, скажем, на Крымское ханство.

Гремевшая на всю Европу слава их набегов померкла в веках и «потерялась» на фоне современных им викингов. Отчасти, видимо, дело в том, что викинги нордичны, а мадьяры ранних времён — настоящие гунно-монголы. Видимо, быть ограбленным и зарезанным голубоглазым блондином-викингом со времён романтичных расовых теорий казалось чем-то более приличествующим и возвышенным, нежели раскосым мадьяром на степном скакуне.

Такие дела.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть
Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.
25K
25
7
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»
Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.
17K
21
7
170
7 мировых войн, которые так и не случились
Парадоксально, но факт: именно ядерному оружию мы обязаны тем, что вот уже 70 лет без страха смотрим в мирное небо над головой. Большая война слишком дорого обойдется миру. Но всё же было немало случаев, когда историю человечества от крайне бесславного завершения отделял всего один приказ и даже одно нажатие кнопки.
15K
16
11
80
Конец света заказывали?
Ещё 5 мировых войн, которые едва не случились из-за дурацких ошибок
Жутко осознавать, на каком хлипком волоске висит мировое равновесие, если такие незначительные оплошности едва не привели к взаимному уничтожению сторон. Мы уже рассказывали про 7 мировых войн, от которых нас спасло благоразумие и своевременные переговоры. А сейчас расскажем, насколько полезен принцип «семь раз отмерь, один раз нажми красную кнопку».
12K
15
4
67
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии
Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.
15K
22
8
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории
В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.
25K
33
10
84
Бахнем? Непременно бахнем!
4 нововведения Петра, сделавшие русскую артиллерию лучшей в Европе
От эпик фейла под Нарвой до эпик вина в Полтавском сражении не прошло и 9 лет. За это время успела измениться вся русская армия, но самую радикальную эволюцию проделала ее артиллерия. После того как пушки Петра стёрли армию Карла XII в порошок, русская артиллерия стала лучшей в Европе и удерживала первенство до тех пор, пока во Франции не пришел к власти один корсиканский артиллерист… Что же за крутые апгрейды пушек помогли Петру так всех нагнуть?
23K
21
18
306
8 самых отчаянных приземлений в истории военной авиации
Всякий, кто пытался забраться повыше, знает, что самое сложное — это потом целым и невредимым спуститься вниз. К самолетам утверждение относится в полной мере. Но отчаяние и воля к победе творят чудеса — когда все против тебя, и даже техника уже отказала.
16K
9
11
98
Ракеты для ракетного кризиса
В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.
16K
22
9
148
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

34K
33
49
501
Пять поворотных моментов операции «Багратион»: как немцы потерпели самое крупное поражение

Операция «Багратион» — крупнейшее поражение немецкой армии за всю её историю! Чтобы просто неудача и прорыв переросли во вселенскую катастрофу, нужно было не раз и не два сделать правильный выбор места и времени ударов, и добавить щепотку импровизации и мастерства. Что же именно происходило 75 лет назад во время Великой Отечественной войны?

28K
45
52
636
Прохоровка: о чём хочет забыть Die Welt?

Когда о каком-то факте или событии неожиданно и внешне немотивированно вспоминают, у людей в теме возникает вопрос: «О чём же они хотят забыть?». Статья в Die Welt о Прохоровке — именно такая. Самый лёгкий способ заставить о чём-то забыть — потопить воспоминания в крике и хайпе на постороннюю тему.

27K
65
170
1.5K
Мортсейфы от «воскрешателей»: как в Англии охотились за мертвецами

Ходячие мертвецы, упыри, вихты… Не из-за них ли на старых английских кладбищах до сих пор можно видеть железные «клетки» на могилах? А вот и нет! Мортсейфы ставили, чтобы тела не достались «воскрешателям». О кладбищенской войне, развернувшейся в Англии в XIX веке, — в материале WARHEAD.SU.

24K
24
9
204
Как живёт реактор? Путешествие на ЛАЭС

Сериал «Чернобыль» посеял семена сомнения по всему миру. Кажется, что даже после катастрофы на Фукусиме люди столько не интересовались атомными электростанциями, их безопасностью и тем, насколько опасна радиация. Вот и редакция WARHEAD.SU выделила наименее ценного сотрудника, замаскировала его под научного журналиста и отправила на Ленинградскую атомную электростанцию.

23K
27
32
89
Самолёт-перебежчик: 30 лет назад советский истребитель улетел на Запад без пилота

Ровно тридцать лет назад из социалистического лагеря прямо в капитализм сбежал самолёт. Нет-нет, не лётчик, а именно сам самолёт. Лётчик остался верен присяге, а вот самолёт, привлечённый капиталистическими миражами, рванул в страны Западной Европы, пролетев самостоятельно более девяти сотен километров.

22K
27
11
672
Страх и ненависть в Лапландии: амфетаминовый рейд Айво Койвунена

Финны вслед за союзниками-немцами в годы войны плотно подсели на метамфетамин. Широкий ассортимент побочных эффектов впечатлял: от депрессий и полного истощения сил до военных преступлений в припадках бешенства и сражений с «глюками». Особенно впечатляюще от «спидов» пострадал один финский разведчик. В отличие от Хантера Томпсона, у него было только тридцать таблеток — но ему хватило.

21K
31
18
826
Кто кого: мадьяры против всей Европы

Пока на берегах Европы хозяйничали викинги, на суше её жителей поджидала ничуть не меньшая напасть. Дальние родственники степенных финнов и эстонцев, они же — близкая родня сибирских оленеводов, научились у индоевропейцев, скифов и тюрков разному плохому, и устроили в Старом Свете фантастический кавардак на долгие полвека.

21K
41
29
974
От трагедии до фарса: три истории о том, как не надо обращаться с оружием

Личное оружие любит не только ласку и смазку, но и правильное обращение. А вот если с ним обращаться иначе, то последствия будут печальными. Увы, но во время войны были часты случаи, когда происходило именно так. Как пример — три истории о красноармейцах, обращавшихся с оружием не по уставу.

20K
29
25
207
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
124K
69
37
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

62K
60
18
742
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
47K
38
73
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

45K
40
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

43K
34
9
466
Ликбез: что такое испанские терции и почему они проиграли?
Испанская армия больше ста лет господствовала на полях сражений. Испанцы громили всех, кто рисковал выступить против величайшей военной машины Европы. Но внезапно солдаты, которых боялись лучшие полководцы континента, начали проигрывать сражение за сражением. Почему?
40K
28
8
276
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

40K
32
23
467
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

39K
2
2
90
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

36K
47
6
284
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
124K
69
37
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

90K
50
9
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
75K
35
26
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
71K
30
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
70K
5
3
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
64K
29
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
64K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
63K
26
27
328
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

62K
60
18
742