Исторический наброс

846: год, когда войска эмира Мухаммеда разорили Рим

Сарацины грабят Рим и режут его жителей. Разорены и осквернены великие базилики Вечного города. Над кварталами столицы западного христианства реют знамёна с полумесяцем. Нет, это не новая антиутопия, не альтернативная история и не происки попаданцев. Это действительно случилось в августе 846 года.

Алексей Костенков /
12K
30
1
304

Сарацины грабят Рим и режут его жителей. Разорены и осквернены великие базилики Вечного города. Над кварталами столицы западного христианства реют знамёна с полумесяцем. Нет, это не новая антиутопия, не альтернативная история и не происки попаданцев. Это действительно случилось в августе 846 года.

Хотя Карл Мартелл остановил арабское вторжение в Галлию при Пуатье в 732-м, и исламские завоеватели так и не смогли перешагнуть Пиренеи, мавры не собирались останавливаться на достигнутом. Раз не получилось прорваться на западе и на востоке — новое наступление на христианский мир началось в центральном Средиземноморье. Его базой стал Тунис, бывший Карфаген. Вслед за завоеванием большей части Сицилии пришла очередь Италии. Как обычно, перед полноценными завоевательными вторжениями начались рейды, называемые «газва».

Газва — форма войны, известная ещё доисламским арабам. В русском языке это понятие лучше всего передаётся словами «набег» или «рейд»: атака без цели завоевания и утверждения своей власти. Задача газвы — ограбление и ослабление врага; при этом столкновение с военными силами противника нежелательно.

Газву вовсю практиковали и в христианском мире. Рейд крестоносцев в Жемайтию, обернувшийся катастрофическим разгромом и гибелью ордена Меченосцев при Сауле, — самая настоящая газва. Его участники жаждали ограбить нечестивых язычников, а вот драться с их главными силами не планировали. Точно такой же газвой были бесконечные взаимные набеги шляхты и дворян на русско-литовском пограничье в XVI–XVII веках. В том числе рейд поместной конницы на запад от Смоленска, срыв которого гетманом Острожским и привёл к Оршанской битве.

Ноу-хау сарацин, завоевавших Северную Африку и Испанию, стала «морская газва» — рейды на христианские берега. Золотой век берберского пиратства, которое сдерживали крестоносцы-корсары Мальтийского ордена, пришёлся на куда более позднюю эпоху расцвета Османской империи. Однако в раннем Средневековье размах сарацинского пиратства был впечатляющим. По концепции Анри Пиренна именно пираты разрушили средиземноморскую торговлю христианского мира и положили настоящий конец античной эпохе.

846: год, когда войска эмира Мухаммеда разорили Рим

Как бы то ни было, берберские корсары Хайреддина Барбароссы и не мечтали прорваться к стенам Рима. А вот сарацинам Сицилии это удалось.

Карфаген 3.0

Сороковые годы IX столетия для западного христианского мира были печальным временем. Великая битва трёх внуков Карла Великого при Фонтене в 841 году погубила цвет франкской конницы. Спустя два года огромная империя Каролингов оказалась разделена на три части и больше никогда не вернула былое величие. Северные берега франкских владений, не говоря уж о Британских островах, безудержно грабили викинги.

На юге было ничуть не лучше. Если на Пиренейском полуострове уже начиналось некое подобие Реконкисты, и Людовик Благочестивый даже сумел вернуть христианам Барселону, то в центральном Средиземноморье правил бал амбициозный эмират Аглабидов. Его сердцем была Ифрикия — так арабы на свой лад называли «Африку», в античные времена к ней относили современный Тунис и окрестности.

Именно здесь когда-то находился могущественный Карфаген, грозивший гибелью самому Риму. Именно отсюда отчалили корабли Гейзериха, чтобы высадиться в Италии и подчистую разграбить Рим в 455 году. Теперь в этих же самых местах появилась новая сила, всё с тем же мрачным интересом посматривающая в сторону Вечного города.

Ещё в 827 году эмират начал завоевание Сицилии и в 831 году занял Палермо.

В 841 году к власти пришёл амбициозный эмир Мухаммед ибн аль-Аглаб. Как и его предшественники, он правил из Кайруана — новой столицы в 50 километрах от моря, заложенной арабскими завоевателями на месте старой византийской крепости. Морские ворота Кайруана — гавань Суса, была крупной военно-морской базой, а эмират обладал могучим военно-корсарским флотом. Эти силы новый правитель Ифрикии немедленно и направил на север.

Первым делом воины эмира Мухаммеда взяли Таранто и Бари в Апулии, закрепившись на «каблуке» Италии.

В 842 году они овладели Понцианскими островами у западного побережья Италии, меж Римом и Неаполем, и попытались превратить их в свою базу. Но сарацин сбросили в море войска неаполитанского герцога Сергия I с союзниками из Гаэты, Амальфи и Сорренто.

Однако, когда в следующем году большая армия эмира Мухаммеда высадилась на востоке Сицилии и взяла византийскую Мессину, отбить её христиане уже не смогли. Мессинский пролив, за которым начиналась Калабрия, оказался в руках сарацин. Эта древняя гавань была гораздо более удобной базой для дальнейшего наступления исламского полумесяца в Италии, чем небольшие Понцианские острова.

846: год, когда войска эмира Мухаммеда разорили Рим

Было ясно, что на этом экспансия эмирата не остановится. Перед жителями Апеннинского полуострова снова замаячили мрачные силуэты Ганнибала и Гейзериха.

Жители Остии — морских ворот Рима в устье Тибра — запросили помощи папы Сергия II. Увы, понтифик был увлечён украшением храмов Вечного города и выгодной продажей церковных должностей, и не отреагировал на угрозу должным образом.

Когда в августе 846 года 73 ифрикийских корабля появились у итальянских берегов, было уже поздно. Граф Корсики даже успел уведомить Рим об угрозе вторжения, но и его усилия пропали втуне.

Студенты из хостелов против сарацин

Увы, арабские и византийские тексты об этих событиях до нас не дошли, да и латинские сохранились лишь отчасти.

В них число атаковавших Италию сарацин оценивается в 11 тысяч человек при пяти сотнях коней. Судя по количеству и размерам тогдашних кораблей, скорее всего, это войско было минимум в два раза меньше. Но его вполне хватило.

Откуда именно они прибыли, мнения хроник разнятся. Скорее всего, флот вышел из гавани Палермо — главного оплота эмирата Аглабидов на Сицилии. Франкские хронисты считали, что это были испанские мавры — но те попросту были им гораздо лучше знакомы, и потому во всём виноваты.

Первым делом сарацины захватили крепость в Мизенуме — древней римской военно-морской базе на краю Неаполитанского залива. После чего их флот двинулся на север, и в понедельник, 23 августа 846 год, высадил войско в устье Тибра. Как раз у Остии и Порта. Только тогда в Риме начали шевелиться.

Жители Остии, впрочем, пытались принять какие-то меры. Они покрыли город баррикадами. Да и недавно укреплённая крепость в Остии была весьма солидной — с мощными стенами, рвами и даже катапультными башнями. Вот только, судя по всему, Рим не удосужился выделить на оборону своей морской крепости ни денег, ни войска.

Зачем? Ведь лучше потратить золото на прекрасные базилики! Император защитит!

Но императору Лотарю с изрядно уменьшившимися владениями было явно не до далёкого Рима. И сарацины это знали. А папа Сергий, похоже, не очень. Потому недоумевающие воины эмира Мухаммеда вместо отчаянной обороны на заранее подготовленных позициях встретили совершенно опустевшие город с баррикадами и крепость. Остийцы предпочли убежать и скрыться в лесах и холмах, а не умирать за беспечный Рим. Всё так же недоумевая, сарацины старательно разграбили всё, что не унесли жители Остии, а также соседний город Порт.

Папа римский Сергий II
Папа римский Сергий II

Все источники сходятся в том, что мусульмане были в курсе, куда идти в Риме, что грабить и сколько сил христиан могут их встретить. У эмира Мухаммеда хорошо работала разведка.

Римляне в последний момент срочно набрали некое подобие войска из германских паломников, купцов и учащихся, которые жили при римских монастырях и постоялых дворах. «Выжгерманцы!». Само собой, эти франки, саксы, ломбардцы и фризы были мало похожи на своих суровых сородичей из войск императоров, королей и герцогов. В англоязычных источниках это войско называют «студентами из хостелов». Примерно так оно и выглядело.

Но на безрыбье и рак, знаете ли, за лосося сойдёт.

Это воинство двинулось к Остии спасать Рим. Вечером 24 августа оно разбило лагерь на подступах к городу. Утром среды лагерь атаковали сарацинские дозоры, но были отбиты. Вскоре к германцам подошли римские ополченцы, и христианское войско двинулось дальше. Чтобы обнаружить, что сарацин под Остией много. Очень много.

Римляне сообразили, что дело пахнет ещё не изобретённым керосином, и незамедлительно удрали обратно. А вы, товарищи германцы, держитесь. Хорошего вам настроения.

О, где ты, былая слава Рима?

Утром четверга на лагерь несчастных германских студиозусов и купцов обрушилась вся армия сарацин. Они нещадно вырезали бо́льшую часть бедолаг и походным маршем двинулись по обоим берегам Тибра к стенам Вечного города. Было недалеко, километров двадцать.

И снова Рим разграблен

Рим был совсем не тот, что во времена расцвета. Ныне на руинах былого величия проживало около тридцати тысяч человек, а оные руины были старательно разорены всеми посетившими город варварами.

Но за прошедшие без разграблений века римляне, и особенно римские храмы, накопили изрядные богатства. Главный город западного христианского мира — это серьёзно, даже в условиях постапокалипсиса. Особенной роскошью базилики стали сверкать за последние полвека, когда Рим оказался под защитой всей мощи новой империи Запада.

Вот только внуки Карла Великого империю только что благополучно развалили. Да и сам Шарлемань во всей славе его не сумел бы успеть перехватить подобный нахальный рейд.

Утром пятницы войско эмира Мухаммеда вошло в западные кварталы города. Римское ополчение и папская гвардия закрылись за несколько поломавшейся, но всё ещё могучей стеной Аврелиана. Однако и Ватиканский холм с базиликой святого Петра, и базилики святого Павла и святого Лаврентия, и многие другие храмы были снаружи укреплений и потому беззащитны. Неведомо почему, но вывезти оттуда святыни и драгоценности никто не удосужился.

А теперь прямо под стенами Аврелиана бродили сарацины. Папа римский Сергий II, римские нобили и гвардия беспомощно взирали, как воины эмира Мухаммеда разоряют и оскверняют святейшие базилики Рима, включая собор святого Петра на Ватиканском холме. Хорошо хоть главный храм западного христианства — архибазилика Иоанна Богослова — находился на Латеранском холме внутри крепости.

846: год, когда войска эмира Мухаммеда разорили Рим

Сарацины разграбили всё, что смогли, вырезали местных жителей, которые не успели или не смогли укрыться за стенами. В их руках помимо прочих бесчисленных сокровищ оказались огромный золотой крест с могилы святого Петра и великолепный серебряный стол Карла Великого с изображением Константинополя. Штурмовать стены они не пытались — зачем? Ведь газва, в том числе морская — это про набежать и пограбить, а не про осады и великие битвы.

Похоже, римляне всё же надумали сразиться. Манускрипт Liber Pontificalis сообщает, что их воины собрались на месте бывшего амфитеатра Нерона у Марсового поля близ замка Сант-Анджело. Увы, здесь текст во всех списках обрывается, как в древнем первоисточнике. Мы можем лишь гадать, дали ли римляне бой сарацинам, и если да — чем он окончился.

Финал рейда: Гаэта и Монте-Кассино

Ясно одно: решительного разгрома мусульманского войска не случилось. Со всем награбленным оно двинулось на юг по Аппиевой дороге и по пути разорило город Фонди.

Там его нагнало спешно собранное войско, отправленное королём Италии Людовиком, сыном императора Лотаря. Судя по всему, собрать он успел мало кого, и этот отряд был разбит сарацинами близ Гаэты. Воины эмира Мухаммеда отработали классическую атаку на колонну: они дождались входа франкского воинства в узкое дефиле и внезапно ударили с обеих сторон, первым делом убив знаменосца.

Выжившие франки обратились в бегство. За ними помчалась конница сарацин, дошедшая до окрестностей монастыря Монте-Кассино. Они вознамерились заодно ограбить и его. Обитель спасло лишь чудо: внезапный ливень после молитвы святому Бенедикту превратил реку Лири в непроходимый поток.

Главные силы сарацин меж тем двинулись на богатую Гаэту, близ которой их ожидали корабли эмирата. Но помимо флота и армии Гаэты там их уже ждали объединённые силы Неаполя и Амальфи. Стороны некоторое время постояли в задумчивости. В победе никто не был уверен. Тем более, что мусульманские корабли уже были изрядно потрёпаны штормом.

Потому разошлись миром: войско эмира со всем награбленным погрузилось на корабли и отчалило домой. Праздновать удачный рейд, «морскую газву» на главный город западного христианства.

Некоторые христианские хроники сообщают, что весь сарацинский флот потонул от шторма, явленного разгневанными святым Петром и святым Бенедиктом. Лишь несколько тел с награбленными драгоценностями выбросило прибоем на итальянский берег.

Быть может, так оно и было, если те задержались до осенних штормов — ведь их флот у Гаэты был уже изрядно потрёпанным. А может быть, это лишь хорошая нравоучительная мина при явно плохой игре, чтобы было не так обидно. Кто знает?

Точно известно одно. И римляне, и другие итальянцы, и император Лотарь сделали массу выводов из случившегося. Христианский мир твёрдо решил более не допустить подобного.

Спустя три года новый флот эмирата Аглабидов, который попытался повторить успех набега на Рим, у той же самой Остии встретили объединённые военно-морские силы Рима, Неаполя и других городов. Но это — следующая история.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть
Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.
25K
25
7
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»
Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.
17K
21
7
170
7 мировых войн, которые так и не случились
Парадоксально, но факт: именно ядерному оружию мы обязаны тем, что вот уже 70 лет без страха смотрим в мирное небо над головой. Большая война слишком дорого обойдется миру. Но всё же было немало случаев, когда историю человечества от крайне бесславного завершения отделял всего один приказ и даже одно нажатие кнопки.
15K
16
11
80
Конец света заказывали?
Ещё 5 мировых войн, которые едва не случились из-за дурацких ошибок
Жутко осознавать, на каком хлипком волоске висит мировое равновесие, если такие незначительные оплошности едва не привели к взаимному уничтожению сторон. Мы уже рассказывали про 7 мировых войн, от которых нас спасло благоразумие и своевременные переговоры. А сейчас расскажем, насколько полезен принцип «семь раз отмерь, один раз нажми красную кнопку».
12K
15
4
67
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии
Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.
15K
22
8
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории
В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.
25K
33
10
84
Бахнем? Непременно бахнем!
4 нововведения Петра, сделавшие русскую артиллерию лучшей в Европе
От эпик фейла под Нарвой до эпик вина в Полтавском сражении не прошло и 9 лет. За это время успела измениться вся русская армия, но самую радикальную эволюцию проделала ее артиллерия. После того как пушки Петра стёрли армию Карла XII в порошок, русская артиллерия стала лучшей в Европе и удерживала первенство до тех пор, пока во Франции не пришел к власти один корсиканский артиллерист… Что же за крутые апгрейды пушек помогли Петру так всех нагнуть?
23K
21
18
306
8 самых отчаянных приземлений в истории военной авиации
Всякий, кто пытался забраться повыше, знает, что самое сложное — это потом целым и невредимым спуститься вниз. К самолетам утверждение относится в полной мере. Но отчаяние и воля к победе творят чудеса — когда все против тебя, и даже техника уже отказала.
16K
9
11
98
Ракеты для ракетного кризиса
В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.
16K
22
9
148
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

35K
34
49
511
Пять поворотных моментов операции «Багратион»: как немцы потерпели самое крупное поражение

Операция «Багратион» — крупнейшее поражение немецкой армии за всю её историю! Чтобы просто неудача и прорыв переросли во вселенскую катастрофу, нужно было не раз и не два сделать правильный выбор места и времени ударов, и добавить щепотку импровизации и мастерства. Что же именно происходило 75 лет назад во время Великой Отечественной войны?

28K
45
52
636
Прохоровка: о чём хочет забыть Die Welt?

Когда о каком-то факте или событии неожиданно и внешне немотивированно вспоминают, у людей в теме возникает вопрос: «О чём же они хотят забыть?». Статья в Die Welt о Прохоровке — именно такая. Самый лёгкий способ заставить о чём-то забыть — потопить воспоминания в крике и хайпе на постороннюю тему.

27K
65
170
1.5K
Мортсейфы от «воскрешателей»: как в Англии охотились за мертвецами

Ходячие мертвецы, упыри, вихты… Не из-за них ли на старых английских кладбищах до сих пор можно видеть железные «клетки» на могилах? А вот и нет! Мортсейфы ставили, чтобы тела не достались «воскрешателям». О кладбищенской войне, развернувшейся в Англии в XIX веке, — в материале WARHEAD.SU.

24K
25
9
204
Как живёт реактор? Путешествие на ЛАЭС

Сериал «Чернобыль» посеял семена сомнения по всему миру. Кажется, что даже после катастрофы на Фукусиме люди столько не интересовались атомными электростанциями, их безопасностью и тем, насколько опасна радиация. Вот и редакция WARHEAD.SU выделила наименее ценного сотрудника, замаскировала его под научного журналиста и отправила на Ленинградскую атомную электростанцию.

23K
27
32
89
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

23K
32
28
569
Самолёт-перебежчик: 30 лет назад советский истребитель улетел на Запад без пилота

Ровно тридцать лет назад из социалистического лагеря прямо в капитализм сбежал самолёт. Нет-нет, не лётчик, а именно сам самолёт. Лётчик остался верен присяге, а вот самолёт, привлечённый капиталистическими миражами, рванул в страны Западной Европы, пролетев самостоятельно более девяти сотен километров.

22K
27
11
672
Страх и ненависть в Лапландии: амфетаминовый рейд Айво Койвунена

Финны вслед за союзниками-немцами в годы войны плотно подсели на метамфетамин. Широкий ассортимент побочных эффектов впечатлял: от депрессий и полного истощения сил до военных преступлений в припадках бешенства и сражений с «глюками». Особенно впечатляюще от «спидов» пострадал один финский разведчик. В отличие от Хантера Томпсона, у него было только тридцать таблеток — но ему хватило.

21K
31
18
826
Кто кого: мадьяры против всей Европы

Пока на берегах Европы хозяйничали викинги, на суше её жителей поджидала ничуть не меньшая напасть. Дальние родственники степенных финнов и эстонцев, они же — близкая родня сибирских оленеводов, научились у индоевропейцев, скифов и тюрков разному плохому, и устроили в Старом Свете фантастический кавардак на долгие полвека.

21K
41
29
974
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
124K
69
37
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

62K
60
18
742
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
47K
38
73
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

45K
40
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

43K
34
9
466
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

40K
32
23
467
Ликбез: что такое испанские терции и почему они проиграли?
Испанская армия больше ста лет господствовала на полях сражений. Испанцы громили всех, кто рисковал выступить против величайшей военной машины Европы. Но внезапно солдаты, которых боялись лучшие полководцы континента, начали проигрывать сражение за сражением. Почему?
40K
28
8
276
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

39K
2
2
90
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

36K
47
6
284
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
124K
69
37
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

90K
50
9
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
75K
35
26
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
71K
30
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
70K
5
3
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
64K
29
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
64K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
63K
26
27
328
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

62K
27
17
346