itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

«Морской Пуатье»: великая битва при Остии

За семь веков до Лепанто Рим казался почти беззащитным. Сердце западного христианства охраняли только старые стены и не очень оперативная и серьёзная помощь франков и соседей-итальянцев. Однако христианский флот всё же разбил вторгшихся сарацин, спас город и остановил экспансию мусульман в Италию. Как это произошло — в нашем материале.

/
9.3K
23
1
117

За семь веков до Лепанто Рим казался почти беззащитным. Сердце западного христианства охраняли только старые стены и не очень оперативная и серьёзная помощь франков и соседей-итальянцев. Однако христианский флот всё же разбил вторгшихся сарацин, спас город и остановил экспансию мусульман в Италию. Как это произошло — в нашем материале.

Спасение Рима

Рейд войск эмира Мухаммеда из тунисского дома Аглабидов на Рим стал чувствительным ударом по достоинству святого престола и итальянских христиан. Стало очевидно, что, если не предпринять решительных мер, всё может повториться.

И не просто повториться: сарацины уже продемонстрировали способность брать крупные города, такие как Палермо и Мессина. Что если в следующий раз в устье Тибра высадится не крупный отряд рейдеров «морской газвы», который и не собирался лезть на стены, а полноценная армия вторжения?

Аврелиановы стены Рима были могучими и неприступными, но лишь на первый взгляд. Их строили для защиты огромного мегаполиса, пусть и изрядно потрёпанного кризисом третьего века. При населении в 30 тысяч человек этот шедевр фортификационного искусства стало попросту некому защищать. Девятнадцать километров стен, 383 башни — всё это невозможно прикрыть парой-тройкой тысяч воинов, даже если на защиту города выйдут все, способные держать оружие.

Аврелиановы стены
Аврелиановы стены (источник фото)

Раньше Риму помогала мощь Византии — но с VIII века базилевсам Константинополя уже не было дела до далёких западных осколков империи, пусть там даже сидел один из высших иерархов пока что единой церкви.

Свой константинопольский патриарх всяко ближе и полезнее, чем римские папы с их амбициями.

Когда ломбардские короли принялись отжимать у византийцев куски земли в Италии, империя Востока не пришла наводить порядок. И даже когда они стали прямо грозить Риму, Константинополь, скажем так, «выразил обеспокоенность».

Потому папы и сделали решительную ставку на превращение державы франков в осенённую авторитетом церкви новую империю Запада. Всё шло неплохо, пока у руля франкской сверхдержавы были Пипин Короткий, Карл Великий и Людовик Благочестивый. Мечи и грозная слава империи стали лучшей защитой Рима, нежели огромная и потому незащищаемая стена.

Теперь же, после битвы при Фонтене и Верденского договора, империя рассыпалась. Её огрызок под властью Лотаря протянулся от Северного моря до центральной Италии. Не слишком благочестивый император был крепко занят всё более наглыми и дальними набегами викингов на севере; ему было не до страданий римского папы Сергия II, который взошёл на святой престол даже без санкции Лотаря. А его сын, король итальянских земель Людовик, не смог разбить сарацинских рейдеров: его спешно собранный передовой отряд угодил в засаду и погиб.

Папа Сергий II
Папа Сергий II (источник фото)

Меж тем Рим нужно было спасать. Следующий визит сарацин вполне мог закончиться флагами с полумесяцем над вечным городом. От этого померкла бы вся слава Пуатье, а авторитет церкви попросту рухнул.

К тому времени на юге Италии передравшаяся лангобардская знать княжества Беневенто нанимала для войны множество сарацин, которым не гнушалась платить церковными реликвиями и разрешать грабить всё, что найдут. Эмират Аглабидов подчинил почти всю Сицилию и вовсю «заходил» на берега Апулии. Вскоре Италию могла постичь судьба завоёванной маврами Испании.

Пришла пора действовать.

Грозный папа Лев

В январе 847 года скончался папа Сергий II, не сумевший организовать защиту святынь Рима от сарацинского вторжения. Римляне, не дожидаясь слова императора Лотаря, провозгласили папой кардинала базилики Санти-Куаттро-Коронати. Он взошёл на святой престол под именем Льва IV. Напомню, до появления института выбора пап конклавом кардиналов оставалось два века, а до того понтифики приходили к власти весьма разнообразными способами.

Первой и главной задачей нового папы стало восстановление разграбленных и осквернённых святынь — и организация отпора от более чем вероятного нового вторжения сарацин.

По приказу Льва IV все силы бросили на восстановление базилики святого Петра на Ватиканском холме, а также на ремонт успевших обрушиться стен и 15 башен Аврелиановой стены. Всего башен было 383, а войск на защиту периметра не осталось, — но лучше, как говорится, перебдеть.

Папа Лев IV
Папа Лев IV (источник фото)

На следующий год, когда базилики и башни хотя бы отчасти починили, понтифик впервые за века начал строительство новой римской стены. Трёхкилометровый периметр на западном берегу Тибра с 44 башнями, отстоящими друг от друга на полёт стрелы, шёл от мавзолея Адриана и моста Сан-Анжело и охватывал Ватиканский холм и район Борго. Лев IV получил под строительство существенные средства от имперской короны: император Лотарь ввёл чрезвычайный налог для спасения Рима. Папа направил на работы множество римлян и окрестных пейзан.

Кипела грандиозная стройка — как в славные имперские времена.

Заодно папа укрепил и без того мощную прибрежную крепость в Остии у устья Тибра, и поставил в ней сильный гарнизон, который предоставил правивший итальянскими землями империи король Людовик. Чтобы не повторился недавний позор, когда немногочисленные и плохо вооружённые защитники могучей цитадели с башнями и баллистами предпочли удрать от сарацин в холмы.

Но, как показали Испания и Сицилия, одни стены Рима и Остии не остановят по-настоящему серьёзное вторжение сарацин. Империя Запада ослабла и рассыпалась, она сама еле отбивалась от викингов. Византии и вовсе нет особого дела до Италии, у неё свои драмы. Значит, нужны союзники поближе.

Хуже того, итальянское королевство императорского сына Людовика было формально сильным — но лишь на суше. Ведь империя франков — типичная континентальная держава. А на море господствовали корабли под флагами с полумесяцем. Их стремительные эскадры могли высадиться в любой точке огромного итальянского побережья, а сухопутные армии были слишком медлительны для их перехвата.

Сарацинский флот глазами византийцев
Сарацинский флот глазами византийцев (источник фото)

Если эмир Мухаммед высадил бы под Остией полноценную армию вторжения — она за пару дней оказалась бы в Риме. Войско франков, в отличие от ограниченного контингента в Остии, не могло стоять здесь постоянно, ведь оно было феодальным. Небольшого гарнизона и ополчения просто не хватило бы, и над Римом поднялось бы знамя с полумесяцем.

Христианам требовалась морская мощь — в точности по заветам родившегося через тысячу лет Мэхэна.

Объединённый флот

Папа Лев обратился за помощью к четырём морским республикам, лежащим к югу от Тибра: Неаполю, Гаэте, Амальфи и Сорренто. Не так давно все они были верными подданными базилевсов Константинополя, но власть Восточного Рима в итальянских землях становилась всё более призрачной. Пришлось учиться крутиться самим и отбиваться то от сарацин, то просто от бандитов и мало отличающихся от них буйных феодалов без помощи далёкой метрополии.

Ядром морских сил христианской коалиции, Лиги Кампании, стал флот Неаполя, один из сильнейших в Центральном Средиземноморье.

Неаполем правил герцог Сергий I, первый независимый его правитель. Этот ещё недавно не слишком значимый феодал оказался у руля Неаполя почти случайно. До него герцогов-дуксов, а точнее магистров милитес, назначали или утверждали в Константинополе. Но его предшественник Андрей слишком запутался в политических играх — герцога убил посланник призванных на помощь франков.

Неаполитанцы за три дня скинули с трона обнаглевшего варвара и избрали своим герцогом означенного Сергия — впервые без санкции Царьграда.

Вряд ли они могли представить, что его потомки будут править ими ещё три сотни лет.

Сергий, и сам уже не первый год отбивавшийся от сарацин, и без совета Рима начал создавать коалицию четырёх морских республик из Неаполя, Гаэты, Амальфи и Сорренто. Именно их корабли и десанты сбросили воинов эмира Мухаммеда в море с Понцийских островов и «убедили» участников рейда на Рим поскорее убраться обратно в Тунис. По отдельности даже Неаполь был слишком слаб, но вместе уже можно было попытаться. Тем более, что больше было попросту некому, а на весах находилась свобода всех — от Рима и Остии до Амальфи и Сорренто.

Флотом Неаполя командовал сын герцога Сергия Цезарь. Именно он привёл в 846-м неаполитанский флот и десант к Гаэте и спас её от подошедших сарацинских рейдеров.

Морской Пуатье: великая битва при Остии

Теперь ему предстояло возглавить морские силы итальянских христиан и спасти от вторжения Рим и всю Италию. Пока папа Лев IV возводил новую стену Рима и укреплял бастионы Остии, в гаванях южнее вовсю строились новые галеры и набирались экипажи.

Никто не сомневался, что грядёт великая битва.

Битва при Остии

Всё началось почти как в 846-м. Весной 849 года сардинцы сообщили о том, что к Риму движется большой флот сарацин. На Средиземноморье продолжался сезон зимних штормов, опасный для галерных флотов.

Почему мусульмане Ифрикии, прекрасные мореходы и знатоки этих вод, решили отправиться в поход в это время? Увы, хроник эмирата Аглабидов не сохранилось. Можно лишь предположить, что его уже показавшая себя разведка подробно сообщала эмиру Мухаммеду о приготовлениях христиан. Да и будь она откровенно плохой, спрятать строительство новой большой стены в городе, на рынках которого торговало множество купцов-мусульман, было решительно невозможно. Очевидным был и морской союз Лиги Кампании, уже дважды показавший себя в деле.

Вероятно, эмир Мухаммед решил рискнуть, но нанести внезапный удар — пока стена не завершена, а христианские мореходы пережидают зимние бури. «В это время не воюют». Однако известия о подготовке вторжения достигли Рима и Неаполя вовремя. Впрочем, погода не нравилась и христианам. Адмирал Цезарь предупредил своих командиров и капитанов, что в случае серьёзной бури всем следует незамедлительно идти к берегу и отходить в сторону Неаполя.

Объединённый флот Лиги Кампании и римлян собрался у Остии. В морскую крепость прибыл папа Лев IV. Он благословил христианских воинов и провёл для них торжественную мессу.

Фрагмент Битвы при Остии, мастерская Рафаэля
Фрагмент «Битвы при Остии», мастерская Рафаэля

Когда флот эмирата Аглабидов вышел на траверз устья Тибра, его уже ждали боевые порядки галер христиан во главе с неаполитанским флотом. Внезапного десанта не получилось. Но и отступать мусульмане не стали. Надо полагать, на сей раз это действительно была не «морская газва», предполагающая избегать стычек с сильным врагом, а полноценное вторжение с целью взять Рим. Или же христианских кораблей было заметно меньше.

Флоты сошлись под треск ломающихся бортов и вёсел.

Битва шла много часов. Мусульмане и христиане дрались яростно и отважно, не желая уступать.

На кону стояло будущее Рима и Италии, а по большому счёту — и всей истории человечества.

Если буря может случиться, она случится. Когда на горизонте начали собираться чёрные тучи и подул свирепый юго-западный либеччо, «ливийский ветер», командиры христианского флота в точном соответствии с приказами Цезаря стали выходить из боя и отступать к берегу: бастионам Остии и огромной искусственной гавани Порта, построенной при Траяне.

А командующий мусульман не решился вести корабли под залпы баллист с береговых бастионов, да и пытаться укрыться во вражеской гавани, набитой кораблями христианского флота, было по меньшей мере наивно.

Фрагмент Битвы при Остии, мастерская Рафаэля
Фрагмент «Битвы при Остии», мастерская Рафаэля

Вся мощь шторма обрушилась на корабли сарацин. То, что не доделали защитники Италии, довершила буря.

Разгром был полным. Либеччо уничтожил флот эмирата и армию вторжения. Множество трупов и живых моряков и солдат шторм выбросил на берег вперемешку с обломками кораблей. Христиане пленили их и отправили в цепях достраивать новую стену Рима.

Многие её фрагменты и по сей день возвышаются в Ватикане и соседнем римском районе Борго. По имени создателя она носит название Леонинской.

Сражение при Остии стало морским аналогом битвы при Пуатье веком ранее. Эмир Мухаммед и его преемники завершили завоевание Сицилии, старались удержаться в Апулии и занять Калабрию, но более ни разу не пытались атаковать Рим.

Битва при Остии
Битва при Остии (источник фото)

Остия стала крупнейшим морским сражением христиан и мусульман до самой великой битвы при Лепанто в 1571 году. Как и Пуатье, она очертила предел экспансии ислама в Европе.

Ну а спустя три века и республики Кампании, и владения буйных лангобардских феодалов, и остатки византийских анклавов, и Сицилию с её мусульманскими эмирами захватили свирепые норманны.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

32K
32
14
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

27K
32
12
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

21K
34
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

28K
37
10
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

18K
26
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

17K
9
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

12K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

32K
55
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

23K
37
17
359
Ад над Германией: самый огромный провал «летающих крепостей»

17 августа 1943 года американские лётчики готовились к масштабному рейду вглубь Германии — это должно было стать жёстким и впечатляющим ударом по вражеской промышленности. Но на деле американцев ждала самая кровавая воздушная битва в небе над Третьим рейхом.

17K
62
32
639
Красный снег: странная победа 1812 года

Битва под Красным в ноябре 1812 года до сих пор остаётся каким-то потерянным ребёнком Наполеоники. Сражение, в котором французы потеряли десятки тысяч людей, одно из крупнейших во всей кампании, регулярно провозглашается то ли трагикомедией ошибок и упущенных возможностей, то ли вообще провалом русских войск и персонально Кутузова. Но что там вообще произошло?

14K
130
91
882
Почему Россия массово скупает патроны: мини-расследование WARHEAD.SU

Мы расспросили экспертов и выяснили: скупают не только патроны, но и оружие; спрос местами вырос не на 130%, а на 500%; и ещё — средний чек некоторых оружейных магазинов достиг 1,5 млн рублей.

14K
37
1
460
Балатонские храбрецы: как советские артиллеристы остановили немцев

В марте 1945 года немцы начали последнее крупное наступление. В районе венгерского озера Балатон в атаку двинулась 6-я танковая армия СС. Своих танков у фронта Толбухина было мало, резервы требовались для движения на Вену. Останавливать немецкие танки выпало артиллеристам.

13K
67
32
793
На грани жизни и смерти: прошло ли время штурмовиков?

Одни классы самолётов появляются, другие исчезают, но вокруг некоторых из них не утихают споры. И самый главный объект для обсуждений — штурмовики. Казалось, они окончательно погибли в 50-х, с наступлением сверхзвуковой эры. Затем их класс возродился, но сейчас вновь стоит на пороге исчезновения. Почему так сложилось и какая судьба ждёт штурмовики?

11K
66
92
384
Как заразить Сан-Франциско: незаметно и безнаказанно

Американская военщина распыляет микробы по американскому же городу… 70 лет назад это было не фантастикой и не бредом, а просто скучной реальностью. Осенью 1950 года американский тральщик бороздил воды бухты Сан-Франциско. Но бороздил не просто так, а с абсолютно секретной миссией. Он распылял в воздухе бактерии. Зачем?

11K
50
57
336
Китай в ловушке: как довести до краха великую империю

Нанкинский договор заставил Китай открыть для свободной торговли с европейцами порты Амой, Фучжоу, Нинбо и Шанхай. Остров Гонконг перешёл в вечное владение Великобритании. Империи Цин предстояло выплатить Лондону 21 миллион долларов в течение трёх лет! Это был первый унизительный и неравноправный договор Китая с европейцами. Но как же так получилось?

11K
50
38
367
Лучшие аниме для «настоящих пацанов»

Многие терпеть не могут аниме. Дескать, это всё какая-то «девчачья дичь». И совершенно зря. Аниме — огромный мир, по разнообразию сравнимый с игровым кинематографом. В нём есть настолько лихие и крутые боевики разных видов и стилей, что многие классические образчики жанра могут разве что постоять в стороне и нервно покурить.

11K
20
29
204
Гибель первой женщины-палубника, или Что скрывает американский флот

Не успела американская морская авиация привыкнуть к первой женщине за штурвалом F-14, как она погибла в авиакатастрофе. Официальной версией признали отказ техники, но дальнейшее расследование поставило её под сомнение. О гибели Кары Халтгрин, споры о которой не утихают и по сей день, — в нашем материале.

11K
42
32
163
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

125K
63
48
467
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

97K
90
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

66K
98
58
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

62K
54
57
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

59K
59
47
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

57K
69
68
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

57K
77
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

57K
52
11
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

50K
38
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

230K
100
58
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

125K
83
21
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

125K
63
48
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

117K
29
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

97K
90
27
742
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

95K
45
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

90K
7
4
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

78K
35
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

77K
28
17
346