Исторический наброс

«Морской Пуатье»: великая битва при Остии

За семь веков до Лепанто Рим казался почти беззащитным. Сердце западного христианства охраняли только старые стены и не очень оперативная и серьёзная помощь франков и соседей-итальянцев. Однако христианский флот всё же разбил вторгшихся сарацин, спас город и остановил экспансию мусульман в Италию. Как это произошло — в нашем материале.

Алексей Костенков /
8.3K
23
1
117

За семь веков до Лепанто Рим казался почти беззащитным. Сердце западного христианства охраняли только старые стены и не очень оперативная и серьёзная помощь франков и соседей-итальянцев. Однако христианский флот всё же разбил вторгшихся сарацин, спас город и остановил экспансию мусульман в Италию. Как это произошло — в нашем материале.

Спасение Рима

Рейд войск эмира Мухаммеда из тунисского дома Аглабидов на Рим стал чувствительным ударом по достоинству святого престола и итальянских христиан. Стало очевидно, что, если не предпринять решительных мер, всё может повториться.

И не просто повториться: сарацины уже продемонстрировали способность брать крупные города, такие как Палермо и Мессина. Что если в следующий раз в устье Тибра высадится не крупный отряд рейдеров «морской газвы», который и не собирался лезть на стены, а полноценная армия вторжения?

Аврелиановы стены Рима были могучими и неприступными, но лишь на первый взгляд. Их строили для защиты огромного мегаполиса, пусть и изрядно потрёпанного кризисом третьего века. При населении в 30 тысяч человек этот шедевр фортификационного искусства стало попросту некому защищать. Девятнадцать километров стен, 383 башни — всё это невозможно прикрыть парой-тройкой тысяч воинов, даже если на защиту города выйдут все, способные держать оружие.

Аврелиановы стены
Аврелиановы стены (источник фото)

Раньше Риму помогала мощь Византии — но с VIII века базилевсам Константинополя уже не было дела до далёких западных осколков империи, пусть там даже сидел один из высших иерархов пока что единой церкви.

Свой константинопольский патриарх всяко ближе и полезнее, чем римские папы с их амбициями.

Когда ломбардские короли принялись отжимать у византийцев куски земли в Италии, империя Востока не пришла наводить порядок. И даже когда они стали прямо грозить Риму, Константинополь, скажем так, «выразил обеспокоенность».

Потому папы и сделали решительную ставку на превращение державы франков в осенённую авторитетом церкви новую империю Запада. Всё шло неплохо, пока у руля франкской сверхдержавы были Пипин Короткий, Карл Великий и Людовик Благочестивый. Мечи и грозная слава империи стали лучшей защитой Рима, нежели огромная и потому незащищаемая стена.

Теперь же, после битвы при Фонтене и Верденского договора, империя рассыпалась. Её огрызок под властью Лотаря протянулся от Северного моря до центральной Италии. Не слишком благочестивый император был крепко занят всё более наглыми и дальними набегами викингов на севере; ему было не до страданий римского папы Сергия II, который взошёл на святой престол даже без санкции Лотаря. А его сын, король итальянских земель Людовик, не смог разбить сарацинских рейдеров: его спешно собранный передовой отряд угодил в засаду и погиб.

Папа Сергий II
Папа Сергий II (источник фото)

Меж тем Рим нужно было спасать. Следующий визит сарацин вполне мог закончиться флагами с полумесяцем над вечным городом. От этого померкла бы вся слава Пуатье, а авторитет церкви попросту рухнул.

К тому времени на юге Италии передравшаяся лангобардская знать княжества Беневенто нанимала для войны множество сарацин, которым не гнушалась платить церковными реликвиями и разрешать грабить всё, что найдут. Эмират Аглабидов подчинил почти всю Сицилию и вовсю «заходил» на берега Апулии. Вскоре Италию могла постичь судьба завоёванной маврами Испании.

Пришла пора действовать.

Грозный папа Лев

В январе 847 года скончался папа Сергий II, не сумевший организовать защиту святынь Рима от сарацинского вторжения. Римляне, не дожидаясь слова императора Лотаря, провозгласили папой кардинала базилики Санти-Куаттро-Коронати. Он взошёл на святой престол под именем Льва IV. Напомню, до появления института выбора пап конклавом кардиналов оставалось два века, а до того понтифики приходили к власти весьма разнообразными способами.

Первой и главной задачей нового папы стало восстановление разграбленных и осквернённых святынь — и организация отпора от более чем вероятного нового вторжения сарацин.

По приказу Льва IV все силы бросили на восстановление базилики святого Петра на Ватиканском холме, а также на ремонт успевших обрушиться стен и 15 башен Аврелиановой стены. Всего башен было 383, а войск на защиту периметра не осталось, — но лучше, как говорится, перебдеть.

Папа Лев IV
Папа Лев IV (источник фото)

На следующий год, когда базилики и башни хотя бы отчасти починили, понтифик впервые за века начал строительство новой римской стены. Трёхкилометровый периметр на западном берегу Тибра с 44 башнями, отстоящими друг от друга на полёт стрелы, шёл от мавзолея Адриана и моста Сан-Анжело и охватывал Ватиканский холм и район Борго. Лев IV получил под строительство существенные средства от имперской короны: император Лотарь ввёл чрезвычайный налог для спасения Рима. Папа направил на работы множество римлян и окрестных пейзан.

Кипела грандиозная стройка — как в славные имперские времена.

Заодно папа укрепил и без того мощную прибрежную крепость в Остии у устья Тибра, и поставил в ней сильный гарнизон, который предоставил правивший итальянскими землями империи король Людовик. Чтобы не повторился недавний позор, когда немногочисленные и плохо вооружённые защитники могучей цитадели с башнями и баллистами предпочли удрать от сарацин в холмы.

Но, как показали Испания и Сицилия, одни стены Рима и Остии не остановят по-настоящему серьёзное вторжение сарацин. Империя Запада ослабла и рассыпалась, она сама еле отбивалась от викингов. Византии и вовсе нет особого дела до Италии, у неё свои драмы. Значит, нужны союзники поближе.

Хуже того, итальянское королевство императорского сына Людовика было формально сильным — но лишь на суше. Ведь империя франков — типичная континентальная держава. А на море господствовали корабли под флагами с полумесяцем. Их стремительные эскадры могли высадиться в любой точке огромного итальянского побережья, а сухопутные армии были слишком медлительны для их перехвата.

Сарацинский флот глазами византийцев
Сарацинский флот глазами византийцев (источник фото)

Если эмир Мухаммед высадил бы под Остией полноценную армию вторжения — она за пару дней оказалась бы в Риме. Войско франков, в отличие от ограниченного контингента в Остии, не могло стоять здесь постоянно, ведь оно было феодальным. Небольшого гарнизона и ополчения просто не хватило бы, и над Римом поднялось бы знамя с полумесяцем.

Христианам требовалась морская мощь — в точности по заветам родившегося через тысячу лет Мэхэна.

Объединённый флот

Папа Лев обратился за помощью к четырём морским республикам, лежащим к югу от Тибра: Неаполю, Гаэте, Амальфи и Сорренто. Не так давно все они были верными подданными базилевсов Константинополя, но власть Восточного Рима в итальянских землях становилась всё более призрачной. Пришлось учиться крутиться самим и отбиваться то от сарацин, то просто от бандитов и мало отличающихся от них буйных феодалов без помощи далёкой метрополии.

Ядром морских сил христианской коалиции, Лиги Кампании, стал флот Неаполя, один из сильнейших в Центральном Средиземноморье.

Неаполем правил герцог Сергий I, первый независимый его правитель. Этот ещё недавно не слишком значимый феодал оказался у руля Неаполя почти случайно. До него герцогов-дуксов, а точнее магистров милитес, назначали или утверждали в Константинополе. Но его предшественник Андрей слишком запутался в политических играх — герцога убил посланник призванных на помощь франков.

Неаполитанцы за три дня скинули с трона обнаглевшего варвара и избрали своим герцогом означенного Сергия — впервые без санкции Царьграда.

Вряд ли они могли представить, что его потомки будут править ими ещё три сотни лет.

Сергий, и сам уже не первый год отбивавшийся от сарацин, и без совета Рима начал создавать коалицию четырёх морских республик из Неаполя, Гаэты, Амальфи и Сорренто. Именно их корабли и десанты сбросили воинов эмира Мухаммеда в море с Понцийских островов и «убедили» участников рейда на Рим поскорее убраться обратно в Тунис. По отдельности даже Неаполь был слишком слаб, но вместе уже можно было попытаться. Тем более, что больше было попросту некому, а на весах находилась свобода всех — от Рима и Остии до Амальфи и Сорренто.

Флотом Неаполя командовал сын герцога Сергия Цезарь. Именно он привёл в 846-м неаполитанский флот и десант к Гаэте и спас её от подошедших сарацинских рейдеров.

Морской Пуатье: великая битва при Остии

Теперь ему предстояло возглавить морские силы итальянских христиан и спасти от вторжения Рим и всю Италию. Пока папа Лев IV возводил новую стену Рима и укреплял бастионы Остии, в гаванях южнее вовсю строились новые галеры и набирались экипажи.

Никто не сомневался, что грядёт великая битва.

Битва при Остии

Всё началось почти как в 846-м. Весной 849 года сардинцы сообщили о том, что к Риму движется большой флот сарацин. На Средиземноморье продолжался сезон зимних штормов, опасный для галерных флотов.

Почему мусульмане Ифрикии, прекрасные мореходы и знатоки этих вод, решили отправиться в поход в это время? Увы, хроник эмирата Аглабидов не сохранилось. Можно лишь предположить, что его уже показавшая себя разведка подробно сообщала эмиру Мухаммеду о приготовлениях христиан. Да и будь она откровенно плохой, спрятать строительство новой большой стены в городе, на рынках которого торговало множество купцов-мусульман, было решительно невозможно. Очевидным был и морской союз Лиги Кампании, уже дважды показавший себя в деле.

Вероятно, эмир Мухаммед решил рискнуть, но нанести внезапный удар — пока стена не завершена, а христианские мореходы пережидают зимние бури. «В это время не воюют». Однако известия о подготовке вторжения достигли Рима и Неаполя вовремя. Впрочем, погода не нравилась и христианам. Адмирал Цезарь предупредил своих командиров и капитанов, что в случае серьёзной бури всем следует незамедлительно идти к берегу и отходить в сторону Неаполя.

Объединённый флот Лиги Кампании и римлян собрался у Остии. В морскую крепость прибыл папа Лев IV. Он благословил христианских воинов и провёл для них торжественную мессу.

Фрагмент Битвы при Остии, мастерская Рафаэля
Фрагмент «Битвы при Остии», мастерская Рафаэля

Когда флот эмирата Аглабидов вышел на траверз устья Тибра, его уже ждали боевые порядки галер христиан во главе с неаполитанским флотом. Внезапного десанта не получилось. Но и отступать мусульмане не стали. Надо полагать, на сей раз это действительно была не «морская газва», предполагающая избегать стычек с сильным врагом, а полноценное вторжение с целью взять Рим. Или же христианских кораблей было заметно меньше.

Флоты сошлись под треск ломающихся бортов и вёсел.

Битва шла много часов. Мусульмане и христиане дрались яростно и отважно, не желая уступать.

На кону стояло будущее Рима и Италии, а по большому счёту — и всей истории человечества.

Если буря может случиться, она случится. Когда на горизонте начали собираться чёрные тучи и подул свирепый юго-западный либеччо, «ливийский ветер», командиры христианского флота в точном соответствии с приказами Цезаря стали выходить из боя и отступать к берегу: бастионам Остии и огромной искусственной гавани Порта, построенной при Траяне.

А командующий мусульман не решился вести корабли под залпы баллист с береговых бастионов, да и пытаться укрыться во вражеской гавани, набитой кораблями христианского флота, было по меньшей мере наивно.

Фрагмент Битвы при Остии, мастерская Рафаэля
Фрагмент «Битвы при Остии», мастерская Рафаэля

Вся мощь шторма обрушилась на корабли сарацин. То, что не доделали защитники Италии, довершила буря.

Разгром был полным. Либеччо уничтожил флот эмирата и армию вторжения. Множество трупов и живых моряков и солдат шторм выбросил на берег вперемешку с обломками кораблей. Христиане пленили их и отправили в цепях достраивать новую стену Рима.

Многие её фрагменты и по сей день возвышаются в Ватикане и соседнем римском районе Борго. По имени создателя она носит название Леонинской.

Сражение при Остии стало морским аналогом битвы при Пуатье веком ранее. Эмир Мухаммед и его преемники завершили завоевание Сицилии, старались удержаться в Апулии и занять Калабрию, но более ни разу не пытались атаковать Рим.

Битва при Остии
Битва при Остии (источник фото)

Остия стала крупнейшим морским сражением христиан и мусульман до самой великой битвы при Лепанто в 1571 году. Как и Пуатье, она очертила предел экспансии ислама в Европе.

Ну а спустя три века и республики Кампании, и владения буйных лангобардских феодалов, и остатки византийских анклавов, и Сицилию с её мусульманскими эмирами захватили свирепые норманны.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть
Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.
25K
25
7
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»
Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.
17K
21
7
170
7 мировых войн, которые так и не случились
Парадоксально, но факт: именно ядерному оружию мы обязаны тем, что вот уже 70 лет без страха смотрим в мирное небо над головой. Большая война слишком дорого обойдется миру. Но всё же было немало случаев, когда историю человечества от крайне бесславного завершения отделял всего один приказ и даже одно нажатие кнопки.
15K
16
11
80
Конец света заказывали?
Ещё 5 мировых войн, которые едва не случились из-за дурацких ошибок
Жутко осознавать, на каком хлипком волоске висит мировое равновесие, если такие незначительные оплошности едва не привели к взаимному уничтожению сторон. Мы уже рассказывали про 7 мировых войн, от которых нас спасло благоразумие и своевременные переговоры. А сейчас расскажем, насколько полезен принцип «семь раз отмерь, один раз нажми красную кнопку».
12K
15
4
67
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии
Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.
15K
22
8
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории
В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.
25K
33
10
84
Бахнем? Непременно бахнем!
4 нововведения Петра, сделавшие русскую артиллерию лучшей в Европе
От эпик фейла под Нарвой до эпик вина в Полтавском сражении не прошло и 9 лет. За это время успела измениться вся русская армия, но самую радикальную эволюцию проделала ее артиллерия. После того как пушки Петра стёрли армию Карла XII в порошок, русская артиллерия стала лучшей в Европе и удерживала первенство до тех пор, пока во Франции не пришел к власти один корсиканский артиллерист… Что же за крутые апгрейды пушек помогли Петру так всех нагнуть?
23K
21
18
306
8 самых отчаянных приземлений в истории военной авиации
Всякий, кто пытался забраться повыше, знает, что самое сложное — это потом целым и невредимым спуститься вниз. К самолетам утверждение относится в полной мере. Но отчаяние и воля к победе творят чудеса — когда все против тебя, и даже техника уже отказала.
16K
9
11
98
Ракеты для ракетного кризиса
В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.
16K
22
9
148
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

35K
34
49
511
Пять поворотных моментов операции «Багратион»: как немцы потерпели самое крупное поражение

Операция «Багратион» — крупнейшее поражение немецкой армии за всю её историю! Чтобы просто неудача и прорыв переросли во вселенскую катастрофу, нужно было не раз и не два сделать правильный выбор места и времени ударов, и добавить щепотку импровизации и мастерства. Что же именно происходило 75 лет назад во время Великой Отечественной войны?

28K
45
52
636
Прохоровка: о чём хочет забыть Die Welt?

Когда о каком-то факте или событии неожиданно и внешне немотивированно вспоминают, у людей в теме возникает вопрос: «О чём же они хотят забыть?». Статья в Die Welt о Прохоровке — именно такая. Самый лёгкий способ заставить о чём-то забыть — потопить воспоминания в крике и хайпе на постороннюю тему.

27K
65
170
1.5K
Мортсейфы от «воскрешателей»: как в Англии охотились за мертвецами

Ходячие мертвецы, упыри, вихты… Не из-за них ли на старых английских кладбищах до сих пор можно видеть железные «клетки» на могилах? А вот и нет! Мортсейфы ставили, чтобы тела не достались «воскрешателям». О кладбищенской войне, развернувшейся в Англии в XIX веке, — в материале WARHEAD.SU.

24K
25
9
204
Как живёт реактор? Путешествие на ЛАЭС

Сериал «Чернобыль» посеял семена сомнения по всему миру. Кажется, что даже после катастрофы на Фукусиме люди столько не интересовались атомными электростанциями, их безопасностью и тем, насколько опасна радиация. Вот и редакция WARHEAD.SU выделила наименее ценного сотрудника, замаскировала его под научного журналиста и отправила на Ленинградскую атомную электростанцию.

23K
27
32
89
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

23K
32
28
569
Самолёт-перебежчик: 30 лет назад советский истребитель улетел на Запад без пилота

Ровно тридцать лет назад из социалистического лагеря прямо в капитализм сбежал самолёт. Нет-нет, не лётчик, а именно сам самолёт. Лётчик остался верен присяге, а вот самолёт, привлечённый капиталистическими миражами, рванул в страны Западной Европы, пролетев самостоятельно более девяти сотен километров.

22K
27
11
672
Страх и ненависть в Лапландии: амфетаминовый рейд Айво Койвунена

Финны вслед за союзниками-немцами в годы войны плотно подсели на метамфетамин. Широкий ассортимент побочных эффектов впечатлял: от депрессий и полного истощения сил до военных преступлений в припадках бешенства и сражений с «глюками». Особенно впечатляюще от «спидов» пострадал один финский разведчик. В отличие от Хантера Томпсона, у него было только тридцать таблеток — но ему хватило.

21K
31
18
826
Кто кого: мадьяры против всей Европы

Пока на берегах Европы хозяйничали викинги, на суше её жителей поджидала ничуть не меньшая напасть. Дальние родственники степенных финнов и эстонцев, они же — близкая родня сибирских оленеводов, научились у индоевропейцев, скифов и тюрков разному плохому, и устроили в Старом Свете фантастический кавардак на долгие полвека.

21K
41
29
974
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
124K
69
37
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

62K
60
18
742
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
47K
38
73
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

45K
40
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

43K
34
9
466
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

40K
32
23
467
Ликбез: что такое испанские терции и почему они проиграли?
Испанская армия больше ста лет господствовала на полях сражений. Испанцы громили всех, кто рисковал выступить против величайшей военной машины Европы. Но внезапно солдаты, которых боялись лучшие полководцы континента, начали проигрывать сражение за сражением. Почему?
40K
28
8
276
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

39K
2
2
90
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

36K
47
6
284
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
124K
69
37
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

90K
50
9
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
75K
35
26
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
71K
30
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
70K
5
3
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
64K
29
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
64K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
63K
26
27
328
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

62K
27
17
346