Герои и антигерои

Вдали от славы: Sabaton о чешском герое Кареле Яноушеке

«Пока война не завершена, ты — наш ориентир». Ветеран двух мировых войн чехословацкий генерал Карел Яноушек независимо от места службы всегда оставался истинным патриотом, но закончил свои дни лишённый славы и заслуженных наград. Ему посвящена песня Far from the Fame группы Sabaton — и новый выпуск «Истории с Sabaton».

WARHEAD.SU / Алексей Костенков / Ольга Таболина /
8K
3
4
60

«Пока война не завершена, ты — наш ориентир». Ветеран двух мировых войн чехословацкий генерал Карел Яноушек независимо от места службы всегда оставался истинным патриотом, но закончил свои дни лишённый славы и заслуженных наград. Ему посвящена песня Far from the Fame группы Sabaton — и новый выпуск «Истории с Sabaton».

Карел Яноушек прожил совершенно неординарную жизнь. Ему довелось послужить в вооружённых силах нескольких держав, но раз за разом он оказывался на стороне родной Чехословакии. Песня Far from the Fame группы Sabaton рассказывает о его странствиях и приключениях.

Инди: Я — Инди Нейделл.

Йоаким: Я — Йоаким из группы Sabaton, и это «История с Sabaton».

Инди: Мало кто за пределами Центральной Европы помнит сейчас Карела Яноушека, но его история стоит того, чтобы её рассказать.

Йоаким: Наша песня Far from the Fame — о его трагичной, но героической биографии.

Он был ранен в бою, он вернулся с наградами

Инди: Карел Яноушек родился 30 октября 1893 года в городе Пршеров в Моравии-Силезии — чешском регионе старой Австро-Венгерской империи. Он рос в большой семье, готовился стать клерком. Учился в немецкой школе делопроизводства, когда в июле 1914 года империя объявила войну Сербии и началась Первая мировая война.

Карел Яноушек
Карел Яноушек

На Восточном фронте гремели массовые сражения между австро-венгерской и русской армиями, поля Галиции превратились в кладбище для сотен тысяч человек, судьба империи висела на волоске. Для восполнения потерь были отчаянно нужны рекруты, так что в июне 1915 года Карел Яноушек был призван в армию. После прохождения подготовки в 57-м полку ландвера его направили подальше от Восточного фронта, на недавно открытый Итальянский фронт.

Причиной стало его происхождение. В Австро-Венгрии чехи считались неблагонадёжным элементом. Как и словаки, они в большинстве были недовольны имперскими властями, не дававшими им независимости и права на самоопределение. В славянах сомневались, опасаясь, что они будут плохо воевать с русскими «братьями» или даже дезертируют к ним. Поэтому чехи и словаки сражались в многочисленных битвах при реке Изонцо, пока Восточный фронт не зашатался под ударом Брусиловского прорыва летом 1916 года.

Чтобы остановить русский паровой каток, грозивший вывести австрияков из войны, прибегли даже к помощи неблагонадёжных чехов. В районе 2 июля 1916-го, в самый разгар наступления, Яноушек попал в плен к русским и был отправлен в лагерь для военнопленных на Украине.

Вдали от славы: Sabaton о чешском герое Кареле Яноушеке

Русское командование прекрасно знало о политических воззрениях чехов, словаков и прочих славян, служащих в австро-венгерской армии, и планировало обратить этих солдат против их бывшего императора. Яноушек, как и многие другие пленные чехи, с радостью принял предложение перейти на сторону русских в надежде, что после войны их независимость будет признана. Первого августа он вступил во II добровольческую дивизию сербской армии в Одессе, а в октябре 1916-го стал бойцом Чехословацкого добровольческого стрелкового полка к северу от Киева. После Февральской революции 1917 года русская армия начала медленно, но верно таять. Когда в июле полк Яноушека перебросили на фронт, многие русские солдаты уже давно дезертировали. Но чехи и словаки держались, веря в своё правое дело.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

В Сербский добровольческий корпус Яноушека были готовы принять в звании капрала, но он предпочёл отправиться в Чехословацкий легион с понижением до рядового, чтобы сражаться с австрийцами под своими знамёнами.

На русско-австрийском фронте Яноушек проявил себя как смелый и талантливый полевой разведчик.

В битве под городом Зборов чехи показали своё мастерство, прорвав австро-венгерскую оборону на широком фронте и захватив сотни пленных. Победа получила широкую огласку, став началом легенды о Чехословацком легионе. Яноушек был ранен 18 июля и не участвовал в боях до тех пор, пока Октябрьская революция не расколола Россию на части.

Вдали от славы: Sabaton о чешском герое Кареле Яноушеке

Антибольшевистски настроенная часть легиона отказалась сложить оружие. Из страха за свою жизнь легионеры были вынуждены ввязаться в российскую гражданскую войну. Так как путь на запад был отрезан большевиками и австрияками, они захватили бронепоезд и с боями отправились в сторону Тихого океана, а потом через весь земной шар — в Прагу, где они оказались в феврале 1920 года. История Чешского легиона и прочих национальных вооружённых сил стала стержнем нового государства, названного «Чехословакия». Яноушек продолжил военную службу.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Само собой, эпопея с восстанием Чехословацкого корпуса и его участием в российской гражданской войне не сводится с героическому прорыву бронепоезда через просторы Сибири. В ходе наступления чехословаков и каппелевцев на запад летом 1918 года Яноушек участвовал в боях с красными под Бугульмой, Симбирском и Казанью, быстро рос в чинах и в августе стал командиром роты 1-го полка корпуса. При отступлении в 1919 году был ранен при Тайшете. За доблесть получил от французского командования сил Антанты военный крест с пальмовой ветвью.

После возвращения в Чехословакию в звании капитана получил командование 2-м пехотным полком в Словакии, затем был повышен до штабс-капитана и возглавил 12-й артиллерийский полк в Закарпатье. Получив штабную должность в Праге, Яноушек заскучал и решил податься в пилоты.

Вдали от славы: Sabaton о чешском герое Кареле Яноушеке

Вдали от дома, из далёких земель наш маршал отдаёт приказы

Закончив военное училище в 1923 году, он вступил в недавно созданные ВВС Чехословакии и начал учиться на пилота. Вскоре он стал начальником курсов авиаразведки в городе Хеб в Богемии. Там он увлёкся метеорологией и идеями итальянского теоретика Джулио Дуэ.

Дуэ писал, что в воздушной войне нет места обороне — небо огромное и окопов в нём не выроешь. Бомбардировщик всегда сможет прорваться к цели, поэтому единственный выход — наступление. Яноушек изучил теорию Дуэ о превосходстве в воздухе и поддержании агрессивного духа в небе. В 1936 году, когда он повышал квалификацию в Пражском университете, нацистская Германия обратила на Чехословакию свой взор. Распад страны и её вооружённых сил и последовавшая за этим в марте 1939-го немецкая оккупация привели к тому, что Яноушеку вместе с сотнями других военных пришлось бежать от нацистов.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

К тому времени Яноушек дослужился до звёзд бригадного генерала и стал одним из первых лиц в немногочисленной чехословацкой авиации, возглавив воздушные силы 1-й армии Вооружённых сил Чехословакии.

Сам он как лётчик показывал хорошие, но не поражающие воображение качества, зато углубился в изучение авиационной навигации и метеорологии — чтобы улучшить лётные навыки пилотов чехословацких ВВС и снизить аварийность из-за плохих погодных условий. Для этого он специально поступил в Карлов университет в Праге на геофизику и метеорологию. Диплом получил уже при оккупации.

При помощи подпольщиков из движения «Народная оборона» Яноушек сбежал во Францию через Грецию и французский Ливан, оказавшись в декабре 1939 года в Париже. Он немедленно обратился к французскому правительству и эмигрантам-соотечественникам с предложением создать объединённые чешские ВВС. Однако его план, как и предложения многих французских военных, забуксовали из-за бюрократии и нерешительности командования, а потом стало слишком поздно. В июне 1940 года Яноушек вновь был вынужден спасаться от немецкого вторжения. На этот раз на голландском корабле он отправился в Англию.

Британское командование было лучше организовано, особенно по части ВВС, но Яноушеку и другим офицерам всё же пришлось преодолеть немало преград, прежде чем они сумели убедить премьер-министра Уинстона Черчилля и его окружение в своей ценности.

Вдали от славы: Sabaton о чешском герое Кареле Яноушеке

Но когда ВВС Свободной Чехословакии всё же были созданы, они оказали весомую помощь в обороне острова. Чехи в униформе Королевских ВВС на британских самолётах сражались с немцами в Битве за Британию. Чешские лётчики-истребители удостоились многих наград. Сам Яноушек, хоть и не пользовался симпатией начальства, очень ценился англичанами как лучший чешский командир. К 1941 году в чешских ВВС служило уже более 1600 человек.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Не пользовался симпатией — это мягко сказано. Отношение к нему со стороны президента в изгнании Бенеша и министра обороны Ингра было как бы не хуже, чем к «продавшемуся коммунистам» генералу Свободе, командиру Чехословацкого корпуса в СССР.

Дело в том, что Яноушек оказался в Британии раньше своего непосредственного начальника и врага Алоиза Вихерека. И самовольно договорился с британским руководством о создании чехословацких эскадрилий в составе Королевских ВВС. Даже Людвиг Свобода и его корпус, сражавшиеся в СССР, подчинялись Бенешу и Ингру в Лондоне и со скрипом и спорами, но выполняли их приказы. А чехословацкие эскадрильи во владениях Британской империи были органичной частью КВВС. Чехословацкое правительство в изгнании имело в их отношении лишь рекомендательный голос. И даже этот голос был завязан на всё того же Яноушека, который помимо поста инспектора чехословацких ВВС в составе КВВС получил погоны коммодора авиации Его Величества и стал расти в британских генеральских чинах. В особенно идиотской ситуации оказался Вихерек — командующий авиацией без единого самолёта и лётчика, потому что Яноушек отправил всех к англичанам.

Яноушек был блестящим организатором, он уделял много времени тренировкам и проверке навыков своих подчинённых. Совершил несколько командировок в Канаду и США, где повышал квалификацию. Он даже удостоился рыцарского достоинства — король Георг VI сделал его рыцарем-командором ордена Бани. В обращении к британскому народу Яноушек подчеркнул важность совместной борьбы с нацизмом и выделил вещи, ради которых стоит жить, — свобода, достоинство, доброта и здравый смысл.

Вдали от славы: Sabaton о чешском герое Кареле Яноушеке
Алексей Костенков
Алексей Костенков

В рядах КВВС действовали четыре чехословацкие эскадрильи — три истребительные (310, 312, 313) и одна дальняя бомбардировочная (311). Чехословацкие пилоты-истребители заслужили репутацию сорвиголов за склонность к агрессивному воздушному бою.

Помимо этих эскадрилий немало чехословацких эмигрантов служили в преимущественно британских и польских эскадрильях. Бомбардировочная эскадрилья уже 23 сентября 1940 года совершила налёт на Берлин. На счету чехословацких истребителей — более 38 000 вылетов и около 200 подтверждённых воздушных побед. Бомбардировщики совершили более 3000 вылетов, сбросив 1200 тонн фугасных бомб и 93 000 зажигательных боеприпасов. Из 2400 чехословаков, служивших в КВВС, погибли 511 человек.

Представителем и координатором всех этих сил и людей и был Яноушек, ставший главным узлом связи между британским командованием, правительством в изгнании и чехословацким личным составом КВВС. Кроме того, он организовывал их обучение на чешском языке, вёл идеологическую работу, обеспечивал медицинское обслуживание и многое другое.

Помимо ордена Бани, сразу после окончания войны в Европе он получил погоны воздушного маршала королевских ВВС, что соответствует званию генерал‑лейтенанта.

Вдали от славы

Но его слава не укрылась и от врагов. В оккупированной Чехословакии нацисты казнили жену Яноушека, а его сестра и один из братьев были брошены в концлагеря Аушвиц и Бухенвальд. Многие другие члены его большой семьи подверглись арестам и пыткам — из них пытались выбить сведения о Яноушеке и чешском сопротивлении.

Пять лет сражений за чужую страну, в чужом мундире — и война кончилась, пришла пора возвращаться домой. Но дорога оказалась трудной. Американцы отошли на запад, и Чехословакия оказалась в советской зоне влияния. Перемещение британских истребителей в Прагу было дипломатическим кошмаром, но в августе 1945 года нашему герою и его людям разрешили вернуться на родину в качестве официальных ВВС Чехословакии.

Вдали от славы: Sabaton о чешском герое Кареле Яноушеке
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Тут-то старые враги и оттянулись. Яноушек и многие ветераны КВВС не без оснований полагали, что именно он имеет все права на пост командующего ВВС новой Чехословакии. Однако Бенеш не забыл самоуправства и «украденной авиации», Свобода с подозрением относился к «английскому буржуину», а Вихерек и вовсе успел завести полезные знакомства в Москве. В итоге главкомом ВВС стал лояльный и Бенешу, и Сталину пан Вихерек, а Яноушеку выделили высокий, но формальный пост заместителя начальника генштаба по особым поручениям.

Вскоре после этого, в том же 1945 году, старые знакомые предложили Яноушеку переехать в Канаду и занять высокий пост в недавно сформировавшейся Международной организации гражданской авиации — в её создании лётчик активно участвовал в годы войны. Но Яноушек закусил удила и решил пойти в политику. По примеру отца он вступил в социал-демократическую партию. И принялся активно ездить в Англию, стремясь поддерживать контакты чехословацких ВВС с Западом, и даже попытался договориться о закупках британских и американских самолётов для чехословацкой авиации.

Хотя нацисты ушли, страна не стала свободной. Союз между СССР и западными державами рассыпался уже через несколько месяцев после кончины Третьего рейха. Спецслужбы коммунистической Чехословакии следили за каждым шагом Яноушека и его лётчиков — любой сражавшийся на стороне Запада теперь был под подозрением. Особенно сам Карел Яноушек, который продолжал поддерживать контакт с британцами. Он был занесён в список неблагонадёжных лиц.

Вдали от славы: Sabaton о чешском герое Кареле Яноушеке

После коммунистического переворота в феврале 1948 года ситуация резко ухудшилась. По стране прокатилась волна террора и репрессий, поддержанная Советским Союзом. Десятки тысяч человек были подвергнуты показательным судам по политическим обвинениям, около 6500 из них были казнены, хотя точное число жертв неизвестно.

Ольга Таболина
Ольга Таболина

Давайте немного урежем осетра. С октября 1948 года по декабрь 1952 года суды Чехословакии вынесли 233 смертных приговора по политическим делам. Но расстреляно из них было 178 человек, об этом говорится в стэнфордском исследовании 1971 года.

Современная официальная точка зрения МВД Чехии: за весь период строительства коммунизма с 1948 по 1989 годы по политическим приговорам было расстреляно 248 человек. Так что пейзаж с тысячами покойников, которых казнят, не документируя, имеет мало общего с реальностью.

Да и сама конструкция «хотя нацисты ушли, страна не стала свободной» — затесавшийся в блестящую передачу пропагандистский штамп, которыми утыкано современное информационное поле. Представьте, например, утверждение: «после победы над фашизмом Япония так и не стала свободной страной» в контексте ареста в 1949 году 20 профсоюзных активистов (Дело Мацукава). Не принято говорить и про западные страны, что они «так и не стали свободными», подкрепляя это фактами люстраций и арестов левых активистов или произвольными цифрами казней.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

В отличие от остальных стран Восточной Европы, которые к началу 1948 года уже были прочно под монопольной или почти монопольной властью союзных СССР партий, в Чехословакии всё ещё вполне действовали механизмы «буржуазной демократии», а правило страной коалиционное правительство во главе со всё тем же Бенешем. Оно никоим образом не было антисоветским, но стремилось вести многовекторную политику и стать в советской сфере влияния чем-то наподобие Финляндии или даже нейтральной Австрии.

Когда в феврале 1948 года правительство потребовало объяснений от коммунистического руководства МВД по поводу политических чисток в ведомстве, ответом коммунистов стала национальная забастовка, перешедшая в захват власти и массовые политические репрессии в отношении инакомыслящих.

Яноушек лишился работы, получить новое место в вооружённых силах ему не светило, поэтому он решил снова бежать из страны. На этот раз побег не удался — его предал двойной агент.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Яноушеку снова предложили пост в Международной организации гражданской авиации в Канаде, но коммунистическое руководство запретило ему выезд из страны. Он попытался пересечь границу нелегально, но к тому времени каждый его шаг находился под контролем военной контрразведки OBZ, выросшей из службы безопасности Чехословацкого корпуса в СССР и полностью контролировавшейся коммунистами. Естественно, к нему подослали агента и дождались, когда наживка сработает.

Яноушека арестовали и судили как предателя и дезертира. Коммунисты лишили его всего — звания, наград, даже докторской степени — и приговорили к 18 годам тюрьмы. Когда он был в заключении, охранник предложил ему помощь в побеге. Хотя Яноушек отказался, его приговор сменили на пожизненное заключение.

Вдали от славы: Sabaton о чешском герое Кареле Яноушеке
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Яноушека побросало по тюрьмам, в том числе самой суровой «Леопольдовой», откуда не все возвращались. Чтобы улучшить условия содержания и выжить, он стал осведомителем спецслужбы StB, которой докладывал о настроениях других заключённых. В числе прочего его подсадили в камеру оберфюрера СС Эмиля Кляйна, бывшего начальника инженерной школы ваффен СС.

В 1955 году политическая обстановка вновь поменялась. Приговор Яноушека смягчили до 25 лет, а в 1960 году он был освобождён по амнистии. После Пражской весны 1968 года его реабилитировали, но на возвращение ему звания и наград ушло ещё 22 года.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

После 12 лет тюрьмы 66-летний Яноушек получил минимальную пенсию и был вынужден 7 лет работать клерком на текстильной фабрике. При этом ещё пять лет он продолжал работать осведомителем StB. После окончательного выхода на пенсию в 1967 году он стал писать мемуары, но успел их только начать.

Карел Яноушек умер, не дождавшись признания своих заслуг, 27 октября 1971 года. Лишь после падения коммунистического режима в Чехословакии ему было посмертно присвоено звание генерала и возвращены все сорок наград — британские, французские, русские и другие. Его служба и труд снова были оценены по достоинству.

Вдали от славы: Sabaton о чешском герое Кареле Яноушеке

Так будь же нашим ориентиром

Инди: Чехия, Чехословакия — для тебя же в этом что-то личное есть, так?

Йоаким: Да. Чешское пиво навсегда в моём сердце.

Инди: Я понял. В этом сомнений не было. Но я имел в виду другое. Самые продвинутые фанаты знают, что ты наполовину чех, но для простых любителей музыки это может быть новостью.

Йоаким: Моя мама чешка по происхождению, она жила там лет до семнадцати. Потом она встретила шведского парня, монтажника, он делал кондиционеры и системы вентиляции для магазинов. И он произвёл, так сказать, «импорт».

Инди: В смысле, помог ей сбежать, пересечь границу?

Йоаким: Сбежать, да. Думаю, он провёз её в баллонах для фреона.

Инди: Маленьких таких? У тебя мама вроде невысокая?

Йоаким: На самом деле он её на дольки порезал.

Инди: С чехами так можно — они потом собираются обратно.

Йоаким: Да, как «Лего». Легко. Куда-то мы не туда ушли.

Инди: Вообще не туда. Вернёмся к Far from the Fame. Итак… Хватит ржать! Расскажи нам о песне. Есть ли в ней что-то уникальное, изюминка?

Йоаким: Идею песни нам подкинул агент, организовавший выступление в Чешской республике. Ежи — так его звали. Когда я прочитал историю, я не мог в неё поверить. Песню мы написали очень быстро. И она — первая, где вы можете услышать, как Крис играет на гитаре.

Инди: Первую запись вы с ним делали?

Йоаким: Да, именно.

Хотя вырос я в Швеции, но каждое лето гостил в Чешской республике. В Праге я чувствую себя больше дома, чем в Стокгольме, например. Не знаю, это может показаться странным, как рассуждения хиппи, но я люблю чувствовать эту часть себя и гордиться ей.

Инди: Ты чешский знаешь?

Йоаким: Нет. Могу заказать пива, могу послать на хрен. И всё.

Инди: Когда я там был, я понял, что да, первое, чему учишься, — как заказать пива. Но там же разные слова, в зависимости от того, сколько кружек ты заказываешь! «Едно пиво», «две пива», «три пива», «чтыри пива» и «пять пив». Видали? Если скажете «пять пив», получите пять кружек, а если скажете «пять пива» — на вас грустно посмотрят, потому что вы не умеете заказывать.

Йоаким: Этот парень сечёт фишку!

Инди: «История с Sabaton» — очень познавательная передача!

Йоаким: Я помню только то, что часто используется. Ну, то есть как заказать пива. Но ещё я помню из детства что-то — по телеку была передача с песенками, странными такими. «Эники-беники, две ветки, чёртик вылез из розетки». До сих пор помню! «Кошка лезет через дырку» и пара других. И ещё эта заставка, где человечек на одноколёсном велосипеде едет по Луне и кричит: «Добра ноц!» Желает спокойной ночи детям. Странно, как это врезалось в память. Когда я научился заказывать пиво, я почти всё забыл.

Инди: Это звучит пугающе логично. Кстати, никогда не мог выпить больше пяти.

Йоаким: Правда?

Инди: Да. Так что считать по-чешски дальше пяти не умею. Итак… что? Пора закругляться? Про пиво мы можем вечно говорить. Итак, это была песня Far from the Fame и на этом кончается выпуск «Истории с Sabaton».

Йоаким и Инди: На следано! (До свидания!)

Йоаким: Ну что, уважаемые, загляните на наш Patreon. Вы должны поддержать нас там, а кто не поддержит — с того двести отжиманий ежедневно! И я прослежу лично за каждым! Тут лежат крутые ролики, ещё загляните на TimeGhost и World War Two. А сейчас — упали-отжались! Кроме тех, кто… ну это… вы поняли, короче.

Читать все статьи серии
Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

8.9K
16
5
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой
В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).
21K
15
2
126
Доктрина Дуэ — начало
К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.
12K
16
3
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»
Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.
9.5K
11
0
218
Смерть белого генерала
22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.
18K
7
14
368
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов
Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.
17K
13
1
226
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер
«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.
28K
42
8
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше
Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.
10K
19
5
47
Маленькие подвиги Марии Кюри
Все знают, что Мария Склодовская-Кюри была выдающимся ученым-физиком. Она же стала первым двукратным нобелевским лауреатом — по физике (в 1903 году) и по химии (в 1911 году). На этом фоне совершенно потерялись её заслуги перед Францией во время Первой мировой.
13K
28
2
351
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

34K
34
49
501
Пять поворотных моментов операции «Багратион»: как немцы потерпели самое крупное поражение

Операция «Багратион» — крупнейшее поражение немецкой армии за всю её историю! Чтобы просто неудача и прорыв переросли во вселенскую катастрофу, нужно было не раз и не два сделать правильный выбор места и времени ударов, и добавить щепотку импровизации и мастерства. Что же именно происходило 75 лет назад во время Великой Отечественной войны?

28K
45
52
636
Прохоровка: о чём хочет забыть Die Welt?

Когда о каком-то факте или событии неожиданно и внешне немотивированно вспоминают, у людей в теме возникает вопрос: «О чём же они хотят забыть?». Статья в Die Welt о Прохоровке — именно такая. Самый лёгкий способ заставить о чём-то забыть — потопить воспоминания в крике и хайпе на постороннюю тему.

27K
65
170
1.5K
Мортсейфы от «воскрешателей»: как в Англии охотились за мертвецами

Ходячие мертвецы, упыри, вихты… Не из-за них ли на старых английских кладбищах до сих пор можно видеть железные «клетки» на могилах? А вот и нет! Мортсейфы ставили, чтобы тела не достались «воскрешателям». О кладбищенской войне, развернувшейся в Англии в XIX веке, — в материале WARHEAD.SU.

24K
24
9
204
Как живёт реактор? Путешествие на ЛАЭС

Сериал «Чернобыль» посеял семена сомнения по всему миру. Кажется, что даже после катастрофы на Фукусиме люди столько не интересовались атомными электростанциями, их безопасностью и тем, насколько опасна радиация. Вот и редакция WARHEAD.SU выделила наименее ценного сотрудника, замаскировала его под научного журналиста и отправила на Ленинградскую атомную электростанцию.

23K
27
32
89
Самолёт-перебежчик: 30 лет назад советский истребитель улетел на Запад без пилота

Ровно тридцать лет назад из социалистического лагеря прямо в капитализм сбежал самолёт. Нет-нет, не лётчик, а именно сам самолёт. Лётчик остался верен присяге, а вот самолёт, привлечённый капиталистическими миражами, рванул в страны Западной Европы, пролетев самостоятельно более девяти сотен километров.

22K
27
11
672
Страх и ненависть в Лапландии: амфетаминовый рейд Айво Койвунена

Финны вслед за союзниками-немцами в годы войны плотно подсели на метамфетамин. Широкий ассортимент побочных эффектов впечатлял: от депрессий и полного истощения сил до военных преступлений в припадках бешенства и сражений с «глюками». Особенно впечатляюще от «спидов» пострадал один финский разведчик. В отличие от Хантера Томпсона, у него было только тридцать таблеток — но ему хватило.

21K
31
18
826
Кто кого: мадьяры против всей Европы

Пока на берегах Европы хозяйничали викинги, на суше её жителей поджидала ничуть не меньшая напасть. Дальние родственники степенных финнов и эстонцев, они же — близкая родня сибирских оленеводов, научились у индоевропейцев, скифов и тюрков разному плохому, и устроили в Старом Свете фантастический кавардак на долгие полвека.

21K
41
29
974
От трагедии до фарса: три истории о том, как не надо обращаться с оружием

Личное оружие любит не только ласку и смазку, но и правильное обращение. А вот если с ним обращаться иначе, то последствия будут печальными. Увы, но во время войны были часты случаи, когда происходило именно так. Как пример — три истории о красноармейцах, обращавшихся с оружием не по уставу.

21K
29
25
207
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
124K
69
37
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

62K
60
18
742
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
47K
38
73
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

45K
40
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

43K
34
9
466
Ликбез: что такое испанские терции и почему они проиграли?
Испанская армия больше ста лет господствовала на полях сражений. Испанцы громили всех, кто рисковал выступить против величайшей военной машины Европы. Но внезапно солдаты, которых боялись лучшие полководцы континента, начали проигрывать сражение за сражением. Почему?
40K
28
8
276
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

40K
32
23
467
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

39K
2
2
90
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

36K
47
6
284
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
124K
69
37
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

90K
50
9
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
75K
35
26
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
71K
30
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
70K
5
3
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
64K
29
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
64K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
63K
26
27
328
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

62K
60
18
742