Вдали от славы: Sabaton о чешском герое Кареле Яноушеке

Карел Яноушек прожил совершенно неординарную жизнь. Ему довелось послужить в вооружённых силах нескольких держав, но раз за разом он оказывался на стороне родной Чехословакии. Песня Far from the Fame группы Sabaton рассказывает о его странствиях и приключениях.

Инди: Я — Инди Нейделл.

Йоаким: Я — Йоаким из группы Sabaton, и это «История с Sabaton».

Инди: Мало кто за пределами Центральной Европы помнит сейчас Карела Яноушека, но его история стоит того, чтобы её рассказать.

Йоаким: Наша песня Far from the Fame — о его трагичной, но героической биографии.

Он был ранен в бою, он вернулся с наградами

Инди: Карел Яноушек родился 30 октября 1893 года в городе Пршеров в Моравии-Силезии — чешском регионе старой Австро-Венгерской империи. Он рос в большой семье, готовился стать клерком. Учился в немецкой школе делопроизводства, когда в июле 1914 года империя объявила войну Сербии и началась Первая мировая война.

Карел Яноушек

На Восточном фронте гремели массовые сражения между австро-венгерской и русской армиями, поля Галиции превратились в кладбище для сотен тысяч человек, судьба империи висела на волоске. Для восполнения потерь были отчаянно нужны рекруты, так что в июне 1915 года Карел Яноушек был призван в армию. После прохождения подготовки в 57-м полку ландвера его направили подальше от Восточного фронта, на недавно открытый Итальянский фронт.

Причиной стало его происхождение. В Австро-Венгрии чехи считались неблагонадёжным элементом. Как и словаки, они в большинстве были недовольны имперскими властями, не дававшими им независимости и права на самоопределение. В славянах сомневались, опасаясь, что они будут плохо воевать с русскими «братьями» или даже дезертируют к ним. Поэтому чехи и словаки сражались в многочисленных битвах при реке Изонцо, пока Восточный фронт не зашатался под ударом Брусиловского прорыва летом 1916 года.

Чтобы остановить русский паровой каток, грозивший вывести австрияков из войны, прибегли даже к помощи неблагонадёжных чехов. В районе 2 июля 1916-го, в самый разгар наступления, Яноушек попал в плен к русским и был отправлен в лагерь для военнопленных на Украине.

Русское командование прекрасно знало о политических воззрениях чехов, словаков и прочих славян, служащих в австро-венгерской армии, и планировало обратить этих солдат против их бывшего императора. Яноушек, как и многие другие пленные чехи, с радостью принял предложение перейти на сторону русских в надежде, что после войны их независимость будет признана. Первого августа он вступил во II добровольческую дивизию сербской армии в Одессе, а в октябре 1916-го стал бойцом Чехословацкого добровольческого стрелкового полка к северу от Киева. После Февральской революции 1917 года русская армия начала медленно, но верно таять. Когда в июле полк Яноушека перебросили на фронт, многие русские солдаты уже давно дезертировали. Но чехи и словаки держались, веря в своё правое дело.

Алексей Костенков

В Сербский добровольческий корпус Яноушека были готовы принять в звании капрала, но он предпочёл отправиться в Чехословацкий легион с понижением до рядового, чтобы сражаться с австрийцами под своими знамёнами.

На русско-австрийском фронте Яноушек проявил себя как смелый и талантливый полевой разведчик.

В битве под городом Зборов чехи показали своё мастерство, прорвав австро-венгерскую оборону на широком фронте и захватив сотни пленных. Победа получила широкую огласку, став началом легенды о Чехословацком легионе. Яноушек был ранен 18 июля и не участвовал в боях до тех пор, пока Октябрьская революция не расколола Россию на части.

Антибольшевистски настроенная часть легиона отказалась сложить оружие. Из страха за свою жизнь легионеры были вынуждены ввязаться в российскую гражданскую войну. Так как путь на запад был отрезан большевиками и австрияками, они захватили бронепоезд и с боями отправились в сторону Тихого океана, а потом через весь земной шар — в Прагу, где они оказались в феврале 1920 года. История Чешского легиона и прочих национальных вооружённых сил стала стержнем нового государства, названного «Чехословакия». Яноушек продолжил военную службу.

Алексей Костенков

Само собой, эпопея с восстанием Чехословацкого корпуса и его участием в российской гражданской войне не сводится с героическому прорыву бронепоезда через просторы Сибири. В ходе наступления чехословаков и каппелевцев на запад летом 1918 года Яноушек участвовал в боях с красными под Бугульмой, Симбирском и Казанью, быстро рос в чинах и в августе стал командиром роты 1-го полка корпуса. При отступлении в 1919 году был ранен при Тайшете. За доблесть получил от французского командования сил Антанты военный крест с пальмовой ветвью.

После возвращения в Чехословакию в звании капитана получил командование 2-м пехотным полком в Словакии, затем был повышен до штабс-капитана и возглавил 12-й артиллерийский полк в Закарпатье. Получив штабную должность в Праге, Яноушек заскучал и решил податься в пилоты.

Вдали от дома, из далёких земель наш маршал отдаёт приказы

Закончив военное училище в 1923 году, он вступил в недавно созданные ВВС Чехословакии и начал учиться на пилота. Вскоре он стал начальником курсов авиаразведки в городе Хеб в Богемии. Там он увлёкся метеорологией и идеями итальянского теоретика Джулио Дуэ.

Дуэ писал, что в воздушной войне нет места обороне — небо огромное и окопов в нём не выроешь. Бомбардировщик всегда сможет прорваться к цели, поэтому единственный выход — наступление. Яноушек изучил теорию Дуэ о превосходстве в воздухе и поддержании агрессивного духа в небе. В 1936 году, когда он повышал квалификацию в Пражском университете, нацистская Германия обратила на Чехословакию свой взор. Распад страны и её вооружённых сил и последовавшая за этим в марте 1939-го немецкая оккупация привели к тому, что Яноушеку вместе с сотнями других военных пришлось бежать от нацистов.

Алексей Костенков

К тому времени Яноушек дослужился до звёзд бригадного генерала и стал одним из первых лиц в немногочисленной чехословацкой авиации, возглавив воздушные силы 1-й армии Вооружённых сил Чехословакии.

Сам он как лётчик показывал хорошие, но не поражающие воображение качества, зато углубился в изучение авиационной навигации и метеорологии — чтобы улучшить лётные навыки пилотов чехословацких ВВС и снизить аварийность из-за плохих погодных условий. Для этого он специально поступил в Карлов университет в Праге на геофизику и метеорологию. Диплом получил уже при оккупации.

При помощи подпольщиков из движения «Народная оборона» Яноушек сбежал во Францию через Грецию и французский Ливан, оказавшись в декабре 1939 года в Париже. Он немедленно обратился к французскому правительству и эмигрантам-соотечественникам с предложением создать объединённые чешские ВВС. Однако его план, как и предложения многих французских военных, забуксовали из-за бюрократии и нерешительности командования, а потом стало слишком поздно. В июне 1940 года Яноушек вновь был вынужден спасаться от немецкого вторжения. На этот раз на голландском корабле он отправился в Англию.

Британское командование было лучше организовано, особенно по части ВВС, но Яноушеку и другим офицерам всё же пришлось преодолеть немало преград, прежде чем они сумели убедить премьер-министра Уинстона Черчилля и его окружение в своей ценности.

Но когда ВВС Свободной Чехословакии всё же были созданы, они оказали весомую помощь в обороне острова. Чехи в униформе Королевских ВВС на британских самолётах сражались с немцами в Битве за Британию. Чешские лётчики-истребители удостоились многих наград. Сам Яноушек, хоть и не пользовался симпатией начальства, очень ценился англичанами как лучший чешский командир. К 1941 году в чешских ВВС служило уже более 1600 человек.

Алексей Костенков

Не пользовался симпатией — это мягко сказано. Отношение к нему со стороны президента в изгнании Бенеша и министра обороны Ингра было как бы не хуже, чем к «продавшемуся коммунистам» генералу Свободе, командиру Чехословацкого корпуса в СССР.

Дело в том, что Яноушек оказался в Британии раньше своего непосредственного начальника и врага Алоиза Вихерека. И самовольно договорился с британским руководством о создании чехословацких эскадрилий в составе Королевских ВВС. Даже Людвиг Свобода и его корпус, сражавшиеся в СССР, подчинялись Бенешу и Ингру в Лондоне и со скрипом и спорами, но выполняли их приказы. А чехословацкие эскадрильи во владениях Британской империи были органичной частью КВВС. Чехословацкое правительство в изгнании имело в их отношении лишь рекомендательный голос. И даже этот голос был завязан на всё того же Яноушека, который помимо поста инспектора чехословацких ВВС в составе КВВС получил погоны коммодора авиации Его Величества и стал расти в британских генеральских чинах. В особенно идиотской ситуации оказался Вихерек — командующий авиацией без единого самолёта и лётчика, потому что Яноушек отправил всех к англичанам.

Яноушек был блестящим организатором, он уделял много времени тренировкам и проверке навыков своих подчинённых. Совершил несколько командировок в Канаду и США, где повышал квалификацию. Он даже удостоился рыцарского достоинства — король Георг VI сделал его рыцарем-командором ордена Бани. В обращении к британскому народу Яноушек подчеркнул важность совместной борьбы с нацизмом и выделил вещи, ради которых стоит жить, — свобода, достоинство, доброта и здравый смысл.

Алексей Костенков

В рядах КВВС действовали четыре чехословацкие эскадрильи — три истребительные (310, 312, 313) и одна дальняя бомбардировочная (311). Чехословацкие пилоты-истребители заслужили репутацию сорвиголов за склонность к агрессивному воздушному бою.

Помимо этих эскадрилий немало чехословацких эмигрантов служили в преимущественно британских и польских эскадрильях. Бомбардировочная эскадрилья уже 23 сентября 1940 года совершила налёт на Берлин. На счету чехословацких истребителей — более 38 000 вылетов и около 200 подтверждённых воздушных побед. Бомбардировщики совершили более 3000 вылетов, сбросив 1200 тонн фугасных бомб и 93 000 зажигательных боеприпасов. Из 2400 чехословаков, служивших в КВВС, погибли 511 человек.

Представителем и координатором всех этих сил и людей и был Яноушек, ставший главным узлом связи между британским командованием, правительством в изгнании и чехословацким личным составом КВВС. Кроме того, он организовывал их обучение на чешском языке, вёл идеологическую работу, обеспечивал медицинское обслуживание и многое другое.

Помимо ордена Бани, сразу после окончания войны в Европе он получил погоны воздушного маршала королевских ВВС, что соответствует званию генерал‑лейтенанта.

Вдали от славы

Но его слава не укрылась и от врагов. В оккупированной Чехословакии нацисты казнили жену Яноушека, а его сестра и один из братьев были брошены в концлагеря Аушвиц и Бухенвальд. Многие другие члены его большой семьи подверглись арестам и пыткам — из них пытались выбить сведения о Яноушеке и чешском сопротивлении.

Пять лет сражений за чужую страну, в чужом мундире — и война кончилась, пришла пора возвращаться домой. Но дорога оказалась трудной. Американцы отошли на запад, и Чехословакия оказалась в советской зоне влияния. Перемещение британских истребителей в Прагу было дипломатическим кошмаром, но в августе 1945 года нашему герою и его людям разрешили вернуться на родину в качестве официальных ВВС Чехословакии.

Алексей Костенков

Тут-то старые враги и оттянулись. Яноушек и многие ветераны КВВС не без оснований полагали, что именно он имеет все права на пост командующего ВВС новой Чехословакии. Однако Бенеш не забыл самоуправства и «украденной авиации», Свобода с подозрением относился к «английскому буржуину», а Вихерек и вовсе успел завести полезные знакомства в Москве. В итоге главкомом ВВС стал лояльный и Бенешу, и Сталину пан Вихерек, а Яноушеку выделили высокий, но формальный пост заместителя начальника генштаба по особым поручениям.

Вскоре после этого, в том же 1945 году, старые знакомые предложили Яноушеку переехать в Канаду и занять высокий пост в недавно сформировавшейся Международной организации гражданской авиации — в её создании лётчик активно участвовал в годы войны. Но Яноушек закусил удила и решил пойти в политику. По примеру отца он вступил в социал-демократическую партию. И принялся активно ездить в Англию, стремясь поддерживать контакты чехословацких ВВС с Западом, и даже попытался договориться о закупках британских и американских самолётов для чехословацкой авиации.

Хотя нацисты ушли, страна не стала свободной. Союз между СССР и западными державами рассыпался уже через несколько месяцев после кончины Третьего рейха. Спецслужбы коммунистической Чехословакии следили за каждым шагом Яноушека и его лётчиков — любой сражавшийся на стороне Запада теперь был под подозрением. Особенно сам Карел Яноушек, который продолжал поддерживать контакт с британцами. Он был занесён в список неблагонадёжных лиц.

После коммунистического переворота в феврале 1948 года ситуация резко ухудшилась. По стране прокатилась волна террора и репрессий, поддержанная Советским Союзом. Десятки тысяч человек были подвергнуты показательным судам по политическим обвинениям, около 6500 из них были казнены, хотя точное число жертв неизвестно.

Ольга Таболина

Давайте немного урежем осетра. С октября 1948 года по декабрь 1952 года суды Чехословакии вынесли 233 смертных приговора по политическим делам. Но расстреляно из них было 178 человек, об этом говорится в стэнфордском исследовании 1971 года.

Современная официальная точка зрения МВД Чехии: за весь период строительства коммунизма с 1948 по 1989 годы по политическим приговорам было расстреляно 248 человек. Так что пейзаж с тысячами покойников, которых казнят, не документируя, имеет мало общего с реальностью.

Да и сама конструкция «хотя нацисты ушли, страна не стала свободной» — затесавшийся в блестящую передачу пропагандистский штамп, которыми утыкано современное информационное поле. Представьте, например, утверждение: «после победы над фашизмом Япония так и не стала свободной страной» в контексте ареста в 1949 году 20 профсоюзных активистов (Дело Мацукава). Не принято говорить и про западные страны, что они «так и не стали свободными», подкрепляя это фактами люстраций и арестов левых активистов или произвольными цифрами казней.

Алексей Костенков

В отличие от остальных стран Восточной Европы, которые к началу 1948 года уже были прочно под монопольной или почти монопольной властью союзных СССР партий, в Чехословакии всё ещё вполне действовали механизмы «буржуазной демократии», а правило страной коалиционное правительство во главе со всё тем же Бенешем. Оно никоим образом не было антисоветским, но стремилось вести многовекторную политику и стать в советской сфере влияния чем-то наподобие Финляндии или даже нейтральной Австрии.

Когда в феврале 1948 года правительство потребовало объяснений от коммунистического руководства МВД по поводу политических чисток в ведомстве, ответом коммунистов стала национальная забастовка, перешедшая в захват власти и массовые политические репрессии в отношении инакомыслящих.

Яноушек лишился работы, получить новое место в вооружённых силах ему не светило, поэтому он решил снова бежать из страны. На этот раз побег не удался — его предал двойной агент.

Алексей Костенков

Яноушеку снова предложили пост в Международной организации гражданской авиации в Канаде, но коммунистическое руководство запретило ему выезд из страны. Он попытался пересечь границу нелегально, но к тому времени каждый его шаг находился под контролем военной контрразведки OBZ, выросшей из службы безопасности Чехословацкого корпуса в СССР и полностью контролировавшейся коммунистами. Естественно, к нему подослали агента и дождались, когда наживка сработает.

Яноушека арестовали и судили как предателя и дезертира. Коммунисты лишили его всего — звания, наград, даже докторской степени — и приговорили к 18 годам тюрьмы. Когда он был в заключении, охранник предложил ему помощь в побеге. Хотя Яноушек отказался, его приговор сменили на пожизненное заключение.

Алексей Костенков

Яноушека побросало по тюрьмам, в том числе самой суровой «Леопольдовой», откуда не все возвращались. Чтобы улучшить условия содержания и выжить, он стал осведомителем спецслужбы StB, которой докладывал о настроениях других заключённых. В числе прочего его подсадили в камеру оберфюрера СС Эмиля Кляйна, бывшего начальника инженерной школы ваффен СС.

В 1955 году политическая обстановка вновь поменялась. Приговор Яноушека смягчили до 25 лет, а в 1960 году он был освобождён по амнистии. После Пражской весны 1968 года его реабилитировали, но на возвращение ему звания и наград ушло ещё 22 года.

Алексей Костенков

После 12 лет тюрьмы 66-летний Яноушек получил минимальную пенсию и был вынужден 7 лет работать клерком на текстильной фабрике. При этом ещё пять лет он продолжал работать осведомителем StB. После окончательного выхода на пенсию в 1967 году он стал писать мемуары, но успел их только начать.

Карел Яноушек умер, не дождавшись признания своих заслуг, 27 октября 1971 года. Лишь после падения коммунистического режима в Чехословакии ему было посмертно присвоено звание генерала и возвращены все сорок наград — британские, французские, русские и другие. Его служба и труд снова были оценены по достоинству.

Так будь же нашим ориентиром

Инди: Чехия, Чехословакия — для тебя же в этом что-то личное есть, так?

Йоаким: Да. Чешское пиво навсегда в моём сердце.

Инди: Я понял. В этом сомнений не было. Но я имел в виду другое. Самые продвинутые фанаты знают, что ты наполовину чех, но для простых любителей музыки это может быть новостью.

Йоаким: Моя мама чешка по происхождению, она жила там лет до семнадцати. Потом она встретила шведского парня, монтажника, он делал кондиционеры и системы вентиляции для магазинов. И он произвёл, так сказать, «импорт».

Инди: В смысле, помог ей сбежать, пересечь границу?

Йоаким: Сбежать, да. Думаю, он провёз её в баллонах для фреона.

Инди: Маленьких таких? У тебя мама вроде невысокая?

Йоаким: На самом деле он её на дольки порезал.

Инди: С чехами так можно — они потом собираются обратно.

Йоаким: Да, как «Лего». Легко. Куда-то мы не туда ушли.

Инди: Вообще не туда. Вернёмся к Far from the Fame. Итак… Хватит ржать! Расскажи нам о песне. Есть ли в ней что-то уникальное, изюминка?

Йоаким: Идею песни нам подкинул агент, организовавший выступление в Чешской республике. Ежи — так его звали. Когда я прочитал историю, я не мог в неё поверить. Песню мы написали очень быстро. И она — первая, где вы можете услышать, как Крис играет на гитаре.

Инди: Первую запись вы с ним делали?

Йоаким: Да, именно.

Хотя вырос я в Швеции, но каждое лето гостил в Чешской республике. В Праге я чувствую себя больше дома, чем в Стокгольме, например. Не знаю, это может показаться странным, как рассуждения хиппи, но я люблю чувствовать эту часть себя и гордиться ей.

Инди: Ты чешский знаешь?

Йоаким: Нет. Могу заказать пива, могу послать на хрен. И всё.

Инди: Когда я там был, я понял, что да, первое, чему учишься, — как заказать пива. Но там же разные слова, в зависимости от того, сколько кружек ты заказываешь! «Едно пиво», «две пива», «три пива», «чтыри пива» и «пять пив». Видали? Если скажете «пять пив», получите пять кружек, а если скажете «пять пива» — на вас грустно посмотрят, потому что вы не умеете заказывать.

Йоаким: Этот парень сечёт фишку!

Инди:   «История с Sabaton» — очень познавательная передача!

Йоаким: Я помню только то, что часто используется. Ну, то есть как заказать пива. Но ещё я помню из детства что-то — по телеку была передача с песенками, странными такими. «Эники-беники, две ветки, чёртик вылез из розетки». До сих пор помню! «Кошка лезет через дырку» и пара других. И ещё эта заставка, где человечек на одноколёсном велосипеде едет по Луне и кричит: «Добра ноц!» Желает спокойной ночи детям. Странно, как это врезалось в память. Когда я научился заказывать пиво, я почти всё забыл.

Инди: Это звучит пугающе логично. Кстати, никогда не мог выпить больше пяти.

Йоаким: Правда?

Инди: Да. Так что считать по-чешски дальше пяти не умею. Итак… что? Пора закругляться? Про пиво мы можем вечно говорить. Итак, это была песня Far from the Fame и на этом кончается выпуск   «Истории с Sabaton».

Йоаким и Инди: На следано! (До свидания!)

Йоаким: Ну что, уважаемые, загляните на наш Patreon. Вы должны поддержать нас там, а кто не поддержит — с того двести отжиманий ежедневно! И я прослежу лично за каждым! Тут лежат крутые ролики, ещё загляните на TimeGhost и World War Two. А сейчас — упали-отжались! Кроме тех, кто… ну это… вы поняли, короче.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.В следующей статье серии читайте об американских морпехах и мясорубке в лесу Белло, которым посвящён новый выпуск «Истории с Sabaton» >>

Комментарии 0
Оцените статью
WARHEAD.SU
Добавить комментарий