Вдали от славы: Sabaton о чешском герое Кареле Яноушеке

«Пока война не завершена, ты — наш ориентир». Ветеран двух мировых войн чехословацкий генерал Карел Яноушек независимо от места службы всегда оставался истинным патриотом, но закончил свои дни лишённый славы и заслуженных наград. Ему посвящена песня Far from the Fame группы Sabaton — и новый выпуск «Истории с Sabaton».

/ / /
9.4K
5
4
66
Серия:

В предыдущей статье этой серии мы рассказывали о битве при Брейтенфельде, которой посвящена песня Sabaton и новый выпуск «Истории с Sabaton».

«Пока война не завершена, ты — наш ориентир». Ветеран двух мировых войн чехословацкий генерал Карел Яноушек независимо от места службы всегда оставался истинным патриотом, но закончил свои дни лишённый славы и заслуженных наград. Ему посвящена песня Far from the Fame группы Sabaton — и новый выпуск «Истории с Sabaton».

Карел Яноушек прожил совершенно неординарную жизнь. Ему довелось послужить в вооружённых силах нескольких держав, но раз за разом он оказывался на стороне родной Чехословакии. Песня Far from the Fame группы Sabaton рассказывает о его странствиях и приключениях.

Инди: Я — Инди Нейделл.

Йоаким: Я — Йоаким из группы Sabaton, и это «История с Sabaton».

Инди: Мало кто за пределами Центральной Европы помнит сейчас Карела Яноушека, но его история стоит того, чтобы её рассказать.

Йоаким: Наша песня Far from the Fame — о его трагичной, но героической биографии.

Он был ранен в бою, он вернулся с наградами

Инди: Карел Яноушек родился 30 октября 1893 года в городе Пршеров в Моравии-Силезии — чешском регионе старой Австро-Венгерской империи. Он рос в большой семье, готовился стать клерком. Учился в немецкой школе делопроизводства, когда в июле 1914 года империя объявила войну Сербии и началась Первая мировая война.

Карел Яноушек
Карел Яноушек

На Восточном фронте гремели массовые сражения между австро-венгерской и русской армиями, поля Галиции превратились в кладбище для сотен тысяч человек, судьба империи висела на волоске. Для восполнения потерь были отчаянно нужны рекруты, так что в июне 1915 года Карел Яноушек был призван в армию. После прохождения подготовки в 57-м полку ландвера его направили подальше от Восточного фронта, на недавно открытый Итальянский фронт.

Причиной стало его происхождение. В Австро-Венгрии чехи считались неблагонадёжным элементом. Как и словаки, они в большинстве были недовольны имперскими властями, не дававшими им независимости и права на самоопределение. В славянах сомневались, опасаясь, что они будут плохо воевать с русскими «братьями» или даже дезертируют к ним. Поэтому чехи и словаки сражались в многочисленных битвах при реке Изонцо, пока Восточный фронт не зашатался под ударом Брусиловского прорыва летом 1916 года.

Чтобы остановить русский паровой каток, грозивший вывести австрияков из войны, прибегли даже к помощи неблагонадёжных чехов. В районе 2 июля 1916-го, в самый разгар наступления, Яноушек попал в плен к русским и был отправлен в лагерь для военнопленных на Украине.

Вдали от славы: Sabaton о чешском герое Кареле Яноушеке

Русское командование прекрасно знало о политических воззрениях чехов, словаков и прочих славян, служащих в австро-венгерской армии, и планировало обратить этих солдат против их бывшего императора. Яноушек, как и многие другие пленные чехи, с радостью принял предложение перейти на сторону русских в надежде, что после войны их независимость будет признана. Первого августа он вступил во II добровольческую дивизию сербской армии в Одессе, а в октябре 1916-го стал бойцом Чехословацкого добровольческого стрелкового полка к северу от Киева. После Февральской революции 1917 года русская армия начала медленно, но верно таять. Когда в июле полк Яноушека перебросили на фронт, многие русские солдаты уже давно дезертировали. Но чехи и словаки держались, веря в своё правое дело.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

В Сербский добровольческий корпус Яноушека были готовы принять в звании капрала, но он предпочёл отправиться в Чехословацкий легион с понижением до рядового, чтобы сражаться с австрийцами под своими знамёнами.

На русско-австрийском фронте Яноушек проявил себя как смелый и талантливый полевой разведчик.

В битве под городом Зборов чехи показали своё мастерство, прорвав австро-венгерскую оборону на широком фронте и захватив сотни пленных. Победа получила широкую огласку, став началом легенды о Чехословацком легионе. Яноушек был ранен 18 июля и не участвовал в боях до тех пор, пока Октябрьская революция не расколола Россию на части.

Вдали от славы: Sabaton о чешском герое Кареле Яноушеке

Антибольшевистски настроенная часть легиона отказалась сложить оружие. Из страха за свою жизнь легионеры были вынуждены ввязаться в российскую гражданскую войну. Так как путь на запад был отрезан большевиками и австрияками, они захватили бронепоезд и с боями отправились в сторону Тихого океана, а потом через весь земной шар — в Прагу, где они оказались в феврале 1920 года. История Чешского легиона и прочих национальных вооружённых сил стала стержнем нового государства, названного «Чехословакия». Яноушек продолжил военную службу.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Само собой, эпопея с восстанием Чехословацкого корпуса и его участием в российской гражданской войне не сводится с героическому прорыву бронепоезда через просторы Сибири. В ходе наступления чехословаков и каппелевцев на запад летом 1918 года Яноушек участвовал в боях с красными под Бугульмой, Симбирском и Казанью, быстро рос в чинах и в августе стал командиром роты 1-го полка корпуса. При отступлении в 1919 году был ранен при Тайшете. За доблесть получил от французского командования сил Антанты военный крест с пальмовой ветвью.

После возвращения в Чехословакию в звании капитана получил командование 2-м пехотным полком в Словакии, затем был повышен до штабс-капитана и возглавил 12-й артиллерийский полк в Закарпатье. Получив штабную должность в Праге, Яноушек заскучал и решил податься в пилоты.

Вдали от славы: Sabaton о чешском герое Кареле Яноушеке

Вдали от дома, из далёких земель наш маршал отдаёт приказы

Закончив военное училище в 1923 году, он вступил в недавно созданные ВВС Чехословакии и начал учиться на пилота. Вскоре он стал начальником курсов авиаразведки в городе Хеб в Богемии. Там он увлёкся метеорологией и идеями итальянского теоретика Джулио Дуэ.

Дуэ писал, что в воздушной войне нет места обороне — небо огромное и окопов в нём не выроешь. Бомбардировщик всегда сможет прорваться к цели, поэтому единственный выход — наступление. Яноушек изучил теорию Дуэ о превосходстве в воздухе и поддержании агрессивного духа в небе. В 1936 году, когда он повышал квалификацию в Пражском университете, нацистская Германия обратила на Чехословакию свой взор. Распад страны и её вооружённых сил и последовавшая за этим в марте 1939-го немецкая оккупация привели к тому, что Яноушеку вместе с сотнями других военных пришлось бежать от нацистов.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

К тому времени Яноушек дослужился до звёзд бригадного генерала и стал одним из первых лиц в немногочисленной чехословацкой авиации, возглавив воздушные силы 1-й армии Вооружённых сил Чехословакии.

Сам он как лётчик показывал хорошие, но не поражающие воображение качества, зато углубился в изучение авиационной навигации и метеорологии — чтобы улучшить лётные навыки пилотов чехословацких ВВС и снизить аварийность из-за плохих погодных условий. Для этого он специально поступил в Карлов университет в Праге на геофизику и метеорологию. Диплом получил уже при оккупации.

При помощи подпольщиков из движения «Народная оборона» Яноушек сбежал во Францию через Грецию и французский Ливан, оказавшись в декабре 1939 года в Париже. Он немедленно обратился к французскому правительству и эмигрантам-соотечественникам с предложением создать объединённые чешские ВВС. Однако его план, как и предложения многих французских военных, забуксовали из-за бюрократии и нерешительности командования, а потом стало слишком поздно. В июне 1940 года Яноушек вновь был вынужден спасаться от немецкого вторжения. На этот раз на голландском корабле он отправился в Англию.

Британское командование было лучше организовано, особенно по части ВВС, но Яноушеку и другим офицерам всё же пришлось преодолеть немало преград, прежде чем они сумели убедить премьер-министра Уинстона Черчилля и его окружение в своей ценности.

Вдали от славы: Sabaton о чешском герое Кареле Яноушеке

Но когда ВВС Свободной Чехословакии всё же были созданы, они оказали весомую помощь в обороне острова. Чехи в униформе Королевских ВВС на британских самолётах сражались с немцами в Битве за Британию. Чешские лётчики-истребители удостоились многих наград. Сам Яноушек, хоть и не пользовался симпатией начальства, очень ценился англичанами как лучший чешский командир. К 1941 году в чешских ВВС служило уже более 1600 человек.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Не пользовался симпатией — это мягко сказано. Отношение к нему со стороны президента в изгнании Бенеша и министра обороны Ингра было как бы не хуже, чем к «продавшемуся коммунистам» генералу Свободе, командиру Чехословацкого корпуса в СССР.

Дело в том, что Яноушек оказался в Британии раньше своего непосредственного начальника и врага Алоиза Вихерека. И самовольно договорился с британским руководством о создании чехословацких эскадрилий в составе Королевских ВВС. Даже Людвиг Свобода и его корпус, сражавшиеся в СССР, подчинялись Бенешу и Ингру в Лондоне и со скрипом и спорами, но выполняли их приказы. А чехословацкие эскадрильи во владениях Британской империи были органичной частью КВВС. Чехословацкое правительство в изгнании имело в их отношении лишь рекомендательный голос. И даже этот голос был завязан на всё того же Яноушека, который помимо поста инспектора чехословацких ВВС в составе КВВС получил погоны коммодора авиации Его Величества и стал расти в британских генеральских чинах. В особенно идиотской ситуации оказался Вихерек — командующий авиацией без единого самолёта и лётчика, потому что Яноушек отправил всех к англичанам.

Яноушек был блестящим организатором, он уделял много времени тренировкам и проверке навыков своих подчинённых. Совершил несколько командировок в Канаду и США, где повышал квалификацию. Он даже удостоился рыцарского достоинства — король Георг VI сделал его рыцарем-командором ордена Бани. В обращении к британскому народу Яноушек подчеркнул важность совместной борьбы с нацизмом и выделил вещи, ради которых стоит жить, — свобода, достоинство, доброта и здравый смысл.

Вдали от славы: Sabaton о чешском герое Кареле Яноушеке
Алексей Костенков
Алексей Костенков

В рядах КВВС действовали четыре чехословацкие эскадрильи — три истребительные (310, 312, 313) и одна дальняя бомбардировочная (311). Чехословацкие пилоты-истребители заслужили репутацию сорвиголов за склонность к агрессивному воздушному бою.

Помимо этих эскадрилий немало чехословацких эмигрантов служили в преимущественно британских и польских эскадрильях. Бомбардировочная эскадрилья уже 23 сентября 1940 года совершила налёт на Берлин. На счету чехословацких истребителей — более 38 000 вылетов и около 200 подтверждённых воздушных побед. Бомбардировщики совершили более 3000 вылетов, сбросив 1200 тонн фугасных бомб и 93 000 зажигательных боеприпасов. Из 2400 чехословаков, служивших в КВВС, погибли 511 человек.

Представителем и координатором всех этих сил и людей и был Яноушек, ставший главным узлом связи между британским командованием, правительством в изгнании и чехословацким личным составом КВВС. Кроме того, он организовывал их обучение на чешском языке, вёл идеологическую работу, обеспечивал медицинское обслуживание и многое другое.

Помимо ордена Бани, сразу после окончания войны в Европе он получил погоны воздушного маршала королевских ВВС, что соответствует званию генерал‑лейтенанта.

Вдали от славы

Но его слава не укрылась и от врагов. В оккупированной Чехословакии нацисты казнили жену Яноушека, а его сестра и один из братьев были брошены в концлагеря Аушвиц и Бухенвальд. Многие другие члены его большой семьи подверглись арестам и пыткам — из них пытались выбить сведения о Яноушеке и чешском сопротивлении.

Пять лет сражений за чужую страну, в чужом мундире — и война кончилась, пришла пора возвращаться домой. Но дорога оказалась трудной. Американцы отошли на запад, и Чехословакия оказалась в советской зоне влияния. Перемещение британских истребителей в Прагу было дипломатическим кошмаром, но в августе 1945 года нашему герою и его людям разрешили вернуться на родину в качестве официальных ВВС Чехословакии.

Вдали от славы: Sabaton о чешском герое Кареле Яноушеке
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Тут-то старые враги и оттянулись. Яноушек и многие ветераны КВВС не без оснований полагали, что именно он имеет все права на пост командующего ВВС новой Чехословакии. Однако Бенеш не забыл самоуправства и «украденной авиации», Свобода с подозрением относился к «английскому буржуину», а Вихерек и вовсе успел завести полезные знакомства в Москве. В итоге главкомом ВВС стал лояльный и Бенешу, и Сталину пан Вихерек, а Яноушеку выделили высокий, но формальный пост заместителя начальника генштаба по особым поручениям.

Вскоре после этого, в том же 1945 году, старые знакомые предложили Яноушеку переехать в Канаду и занять высокий пост в недавно сформировавшейся Международной организации гражданской авиации — в её создании лётчик активно участвовал в годы войны. Но Яноушек закусил удила и решил пойти в политику. По примеру отца он вступил в социал-демократическую партию. И принялся активно ездить в Англию, стремясь поддерживать контакты чехословацких ВВС с Западом, и даже попытался договориться о закупках британских и американских самолётов для чехословацкой авиации.

Хотя нацисты ушли, страна не стала свободной. Союз между СССР и западными державами рассыпался уже через несколько месяцев после кончины Третьего рейха. Спецслужбы коммунистической Чехословакии следили за каждым шагом Яноушека и его лётчиков — любой сражавшийся на стороне Запада теперь был под подозрением. Особенно сам Карел Яноушек, который продолжал поддерживать контакт с британцами. Он был занесён в список неблагонадёжных лиц.

Вдали от славы: Sabaton о чешском герое Кареле Яноушеке

После коммунистического переворота в феврале 1948 года ситуация резко ухудшилась. По стране прокатилась волна террора и репрессий, поддержанная Советским Союзом. Десятки тысяч человек были подвергнуты показательным судам по политическим обвинениям, около 6500 из них были казнены, хотя точное число жертв неизвестно.

Ольга Таболина
Ольга Таболина

Давайте немного урежем осетра. С октября 1948 года по декабрь 1952 года суды Чехословакии вынесли 233 смертных приговора по политическим делам. Но расстреляно из них было 178 человек, об этом говорится в стэнфордском исследовании 1971 года.

Современная официальная точка зрения МВД Чехии: за весь период строительства коммунизма с 1948 по 1989 годы по политическим приговорам было расстреляно 248 человек. Так что пейзаж с тысячами покойников, которых казнят, не документируя, имеет мало общего с реальностью.

Да и сама конструкция «хотя нацисты ушли, страна не стала свободной» — затесавшийся в блестящую передачу пропагандистский штамп, которыми утыкано современное информационное поле. Представьте, например, утверждение: «после победы над фашизмом Япония так и не стала свободной страной» в контексте ареста в 1949 году 20 профсоюзных активистов (Дело Мацукава). Не принято говорить и про западные страны, что они «так и не стали свободными», подкрепляя это фактами люстраций и арестов левых активистов или произвольными цифрами казней.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

В отличие от остальных стран Восточной Европы, которые к началу 1948 года уже были прочно под монопольной или почти монопольной властью союзных СССР партий, в Чехословакии всё ещё вполне действовали механизмы «буржуазной демократии», а правило страной коалиционное правительство во главе со всё тем же Бенешем. Оно никоим образом не было антисоветским, но стремилось вести многовекторную политику и стать в советской сфере влияния чем-то наподобие Финляндии или даже нейтральной Австрии.

Когда в феврале 1948 года правительство потребовало объяснений от коммунистического руководства МВД по поводу политических чисток в ведомстве, ответом коммунистов стала национальная забастовка, перешедшая в захват власти и массовые политические репрессии в отношении инакомыслящих.

Яноушек лишился работы, получить новое место в вооружённых силах ему не светило, поэтому он решил снова бежать из страны. На этот раз побег не удался — его предал двойной агент.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Яноушеку снова предложили пост в Международной организации гражданской авиации в Канаде, но коммунистическое руководство запретило ему выезд из страны. Он попытался пересечь границу нелегально, но к тому времени каждый его шаг находился под контролем военной контрразведки OBZ, выросшей из службы безопасности Чехословацкого корпуса в СССР и полностью контролировавшейся коммунистами. Естественно, к нему подослали агента и дождались, когда наживка сработает.

Яноушека арестовали и судили как предателя и дезертира. Коммунисты лишили его всего — звания, наград, даже докторской степени — и приговорили к 18 годам тюрьмы. Когда он был в заключении, охранник предложил ему помощь в побеге. Хотя Яноушек отказался, его приговор сменили на пожизненное заключение.

Вдали от славы: Sabaton о чешском герое Кареле Яноушеке
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Яноушека побросало по тюрьмам, в том числе самой суровой «Леопольдовой», откуда не все возвращались. Чтобы улучшить условия содержания и выжить, он стал осведомителем спецслужбы StB, которой докладывал о настроениях других заключённых. В числе прочего его подсадили в камеру оберфюрера СС Эмиля Кляйна, бывшего начальника инженерной школы ваффен СС.

В 1955 году политическая обстановка вновь поменялась. Приговор Яноушека смягчили до 25 лет, а в 1960 году он был освобождён по амнистии. После Пражской весны 1968 года его реабилитировали, но на возвращение ему звания и наград ушло ещё 22 года.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

После 12 лет тюрьмы 66-летний Яноушек получил минимальную пенсию и был вынужден 7 лет работать клерком на текстильной фабрике. При этом ещё пять лет он продолжал работать осведомителем StB. После окончательного выхода на пенсию в 1967 году он стал писать мемуары, но успел их только начать.

Карел Яноушек умер, не дождавшись признания своих заслуг, 27 октября 1971 года. Лишь после падения коммунистического режима в Чехословакии ему было посмертно присвоено звание генерала и возвращены все сорок наград — британские, французские, русские и другие. Его служба и труд снова были оценены по достоинству.

Вдали от славы: Sabaton о чешском герое Кареле Яноушеке

Так будь же нашим ориентиром

Инди: Чехия, Чехословакия — для тебя же в этом что-то личное есть, так?

Йоаким: Да. Чешское пиво навсегда в моём сердце.

Инди: Я понял. В этом сомнений не было. Но я имел в виду другое. Самые продвинутые фанаты знают, что ты наполовину чех, но для простых любителей музыки это может быть новостью.

Йоаким: Моя мама чешка по происхождению, она жила там лет до семнадцати. Потом она встретила шведского парня, монтажника, он делал кондиционеры и системы вентиляции для магазинов. И он произвёл, так сказать, «импорт».

Инди: В смысле, помог ей сбежать, пересечь границу?

Йоаким: Сбежать, да. Думаю, он провёз её в баллонах для фреона.

Инди: Маленьких таких? У тебя мама вроде невысокая?

Йоаким: На самом деле он её на дольки порезал.

Инди: С чехами так можно — они потом собираются обратно.

Йоаким: Да, как «Лего». Легко. Куда-то мы не туда ушли.

Инди: Вообще не туда. Вернёмся к Far from the Fame. Итак… Хватит ржать! Расскажи нам о песне. Есть ли в ней что-то уникальное, изюминка?

Йоаким: Идею песни нам подкинул агент, организовавший выступление в Чешской республике. Ежи — так его звали. Когда я прочитал историю, я не мог в неё поверить. Песню мы написали очень быстро. И она — первая, где вы можете услышать, как Крис играет на гитаре.

Инди: Первую запись вы с ним делали?

Йоаким: Да, именно.

Хотя вырос я в Швеции, но каждое лето гостил в Чешской республике. В Праге я чувствую себя больше дома, чем в Стокгольме, например. Не знаю, это может показаться странным, как рассуждения хиппи, но я люблю чувствовать эту часть себя и гордиться ей.

Инди: Ты чешский знаешь?

Йоаким: Нет. Могу заказать пива, могу послать на хрен. И всё.

Инди: Когда я там был, я понял, что да, первое, чему учишься, — как заказать пива. Но там же разные слова, в зависимости от того, сколько кружек ты заказываешь! «Едно пиво», «две пива», «три пива», «чтыри пива» и «пять пив». Видали? Если скажете «пять пив», получите пять кружек, а если скажете «пять пива» — на вас грустно посмотрят, потому что вы не умеете заказывать.

Йоаким: Этот парень сечёт фишку!

Инди: «История с Sabaton» — очень познавательная передача!

Йоаким: Я помню только то, что часто используется. Ну, то есть как заказать пива. Но ещё я помню из детства что-то — по телеку была передача с песенками, странными такими. «Эники-беники, две ветки, чёртик вылез из розетки». До сих пор помню! «Кошка лезет через дырку» и пара других. И ещё эта заставка, где человечек на одноколёсном велосипеде едет по Луне и кричит: «Добра ноц!» Желает спокойной ночи детям. Странно, как это врезалось в память. Когда я научился заказывать пиво, я почти всё забыл.

Инди: Это звучит пугающе логично. Кстати, никогда не мог выпить больше пяти.

Йоаким: Правда?

Инди: Да. Так что считать по-чешски дальше пяти не умею. Итак… что? Пора закругляться? Про пиво мы можем вечно говорить. Итак, это была песня Far from the Fame и на этом кончается выпуск «Истории с Sabaton».

Йоаким и Инди: На следано! (До свидания!)

Йоаким: Ну что, уважаемые, загляните на наш Patreon. Вы должны поддержать нас там, а кто не поддержит — с того двести отжиманий ежедневно! И я прослежу лично за каждым! Тут лежат крутые ролики, ещё загляните на TimeGhost и World War Two. А сейчас — упали-отжались! Кроме тех, кто… ну это… вы поняли, короче.

Читайте следующую статью серии об американских морпехах и мясорубке в лесу Белло, которым посвящён новый выпуск «Истории с Sabaton» >>
Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

11K
17
6
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой

В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).

24K
22
6
126
Доктрина Дуэ — начало

К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.

14K
24
6
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»

Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.

11K
15
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов

Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.

18K
14
1
226
Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

19K
8
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

29K
45
8
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше

Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

11K
24
5
47
Касем Сулеймани, Тигр Ирана
Из крестьянских сыновей — в великие полководцы

10 лет назад Иран стоял на краю пропасти. Страна ждала ударов по своим объектам, прежде всего АЭС в Бушере. Внутренняя нестабильность могла привести к большой смуте. Спустя ещё десяток лет мир с удивлением увидел, что на карте настойчиво проступают очертания древней, как мир, персидской империи.

14K
16
0
61
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Пожалуй, худшее историческое кино: сериал «Екатерина. Самозванцы»

Если вы хотите в подробностях узнать, как не надо снимать исторические сериалы, то сейчас для этого есть все шансы — на экраны страны вышел сериал «Екатерина. Самозванцы». В нём плохо абсолютно всё — от сценария до игры актёров. WARHEAD с огромным усилием начал знакомиться с новым масштабным телепроектом.

32K
44
57
844
Топ-5 безбашенных воинов Средневековья

Знаете, говорят про некоторых «вообще отбитый»? И при этом у «отбитого» нередко вполне получается то, за что он берётся, — то ли благодаря, то ли вопреки лихости и отчаянности. Вот о таких «отбитых» средневековых воинах, вошедших в легенды, мы и поговорим.

28K
60
15
875
Как американский робот выбрал свободу: «побег» D-21 в СССР

Американский шпион из Зоны 51 убил американского же пилота, разбил новейший самолёт — а потом вообще сбежал в СССР! Причём шпион был роботом! Как секретный беспилотный разведчик оказался у Туполева — в нашей статье.

21K
61
13
437
Тест: хорошо ли вы знаете историю Античности и Древнего мира?

Вы уверены, что прекрасно знаете историю. Но сможете ли вы сопоставить события, происходившие в различных странах в одно время? Проверим?

19K
4
18
87
Диванная аналитика: бомбардировщик Ту-160 обогнал пару F-35A, но это не точно

Стратегический бомбардировщик Ту-160, разработанный ещё в 1980-е, легко оторвался и ушёл от новейших истребителей пятого поколения F-35A, которые пытались преследовать его над Японским морем. По крайней мере, так сказали нам китайские журналисты. Было ли это на самом деле, а если было, то что именно? Отдел диванной аналитики WARHEAD.SU разобрался.

18K
35
69
373
Ас-торпедоносец Разгонин: как из истории вычеркнули героя

Далеко не каждый подвиг, даже совершённый всем опасностям назло, находит своё признание. Но куда хуже, если это признание потом стирается по политическим мотивам. Именно в такой ситуации оказался один из лучших советских лётчиков-торпедоносцев — Александр Разгонин.

18K
53
34
707
Тест: знаете ли вы историю Древней Руси?

Вы давно окончили школу, но интерес к истории сохранили? А вот давайте проверим, хорошо ли вы знаете историю Древней Руси.

17K
5
12
259
Торгутский побег: цена возвращения на историческую родину

В 1771 году калмыки откочевали в Джунгарию с Волги. Стремились ли они вернуться под власть Великого государя Вселенной или им стало тесно на насиженных территориях? О том, чем обернулось возвращение ойратов на землю предков, — в материале WARHEAD.SU.

16K
36
32
923
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

81K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

79K
45
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

73K
23
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

58K
41
77
361
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

51K
41
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

51K
42
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

51K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

48K
45
33
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

199K
89
55
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

106K
58
16
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

86K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

82K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

81K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

79K
45
33
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

73K
23
11
81