Герои и антигерои

Дуглас Бадер — самый неугомонный безногий человек в истории

Потеря ног для многих — настоящий приговор. Но только не для британского лётчика Дугласа Бадера. Его история с инвалидности только началась, а впереди у него были командование сразу несколькими эскадрильями, десятки сбитых немецких самолётов и множество переводов из одного лагеря военнопленных в другой — за неоднократные попытки к побегу.

Тимур Шерзад /
7.7K
20
7
31

Потеря ног для многих — настоящий приговор. Но только не для британского лётчика Дугласа Бадера. Его история с инвалидности только началась, а впереди у него были командование сразу несколькими эскадрильями, десятки сбитых немецких самолётов и множество переводов из одного лагеря военнопленных в другой — за неоднократные попытки к побегу.

Авария, изменившая жизнь

Бадер с детства был полон энергии — избыточной даже по сравнению с другими подростками. Как следствие — драки, выходки, неприятности. При этом Дуглас, за редкими исключениями, не брал в рот ни капли алкоголя. Своей дури и без этого хватало с запасом.

Самым невинным выходом для неё был спорт, но им дело не ограничивалось. До тех пор, пока после очередной выходки начальник лётной школы не сказал ему: «Нам нужны мужчины, а не сопливые школьники». Это задело Бадера, и с тех пор он стал поспокойнее.

Дуглас в колледже
Дуглас в колледже (источник фото)

Но недостаточно для того, чтобы остаться счастливым обладателем полного набора конечностей. Дух британских пилотов первой половины XX века резко контрастировал с образом чопорной Англии — ребячество всё равно процветало, несмотря на угрозы и строгие внушения. Лётчики, конечно, считались с правилами, но лишь в той степени, которая позволяла не попасться во время их нарушений.

Результатом для Бадера стала потеря обеих ног. Авария случилась 14 декабря 1931 года, когда молодой пилот решил выпендриться перед новичками в аэроклубе Рединга и бросился крутить высший пилотаж. Инструкция КВВС делать это ниже 600 метров на самолёте «Бульдог» запрещала, но Дугласа это волновало мало. В итоге самолёт врезался в землю. Последнее, что запомнил Бадер перед тем, как очнуться в палате, это педаль управления, торчащая из колена правой ноги.

Место крушения самолёта Бадера
Место крушения самолёта Бадера (источник фото)

Второй шанс

Дуглас относительно быстро научился ходить на двух протезах, причём он не пользовался тростью. Бадер даже мог самостоятельно забираться в самолёт и летать на нём, но в КВВС решили, что безногий пилот им не нужен. В качестве одной из отговорок указывалось, что пилоту будет недоступен прыжок с парашютом — так как у него отсутствуют амортизирующие посадку ступни, металлические протезы просто воткнутся ему в культи. Позже Дугласу представится возможность доказать, что это не так — хотя ощущения всё равно будут не из приятных.

Но пока что КВВС его в самолёт не пускали. А потом и вовсе отправили в отставку — весной 1933-го. Бадеру удалось жениться и найти неплохую офисную работу в Азиатской нефтяной компании (принадлежавшей «Шелл»). Но это было, конечно, не то, чем он хотел заниматься. Поэтому начало Второй мировой Бадер встретил с нескрываемой радостью — как последнюю возможность вырваться в небо. Переучившись на современные истребители, он принялся воевать — да так успешно, что в итоге насбивал более 20 самолётов противника.

Дуглас Бадер по центру с коллегами-лётчиками
Дуглас Бадер (по центру) с коллегами-лётчиками

Ещё из Дугласа вышел хороший тактик. Он регулярно пробовал на практике свои идеи, бо́льшая часть которых оказалась удачной. Лётчика раздражала тактика авиарезерва, он хотел атаковать крупными силами сразу, как только собирающихся над Францией немцев заметит радар. Успешное применение этих идей и умелое владение самолётом позволили Бадеру занять место командира авиакрыла Тангмер.

Немецкое гостеприимство

Новая резкая перемена в образе жизни Бадера произошла 9 августа 1941 года: его «Спитфайр» сбили во время одного из рейдов в небе северной Франции, и он попал в плен.

На Западном фронте шла совершенно другая война. Англичане в нацистской расовой доктрине находились на одной ступени с немцами. Да и лётчики были наиболее «гламурной» прослойкой из всех воюющих. Отношение к происходящему у многих было, как к опасному спорту. И часто чувство общей принадлежности к офицерской касте сильно ослабляло неприязнь. А Дуглас ещё и был ходячей достопримечательностью — не каждый день встретишь пленного безногого аса.

Бадер в компании немцев
Бадер в компании немцев (источник фото)

Поэтому с англичанином обращались не просто гуманно, а даже подчёркнуто уважительно. Когда знаменитый германский ас Адольф Галланд, командовавший в то время аэродромом Виссан, оказался недалеко от госпиталя Сент-Омер, где лежал Бадер, то пригласил его в гости.

Отказываться было глупо, и Дуглас под конвоем отправился к Галланду. Там ему устроили настоящую экскурсию, продемонстрировали действующий макет железной дороги, показали кино и даже дали посидеть в кабине «Мессершмитта».

Праздник непослушания

Судя по всему, эти игры в добрых бабушек со стороны немцев пробудили в Бадере шкодливого подростка. Несколько дней спустя он сбежал из плохо охраняемого госпиталя в Сент-Омере — воспользовался старым способом из приключенческих книжек, сделав канат из связанных простынь. Но неудачно — сдала медсестра, обещавшая свести его с Сопротивлением.

В свете этого, кстати, влетело и Галланду — за то, что самовольно потащил к себе на базу британского офицера, который потом ещё и чуть не сбежал.

Адольф Галланд
Адольф Галланд

После Бадер в компании нескольких товарищей по несчастью попытался бежать из лагеря Варбург, но вскоре был пойман. Дело кончилось комедийно — немецкий офицер хотел посадить всех в карцер на десять дней, но камера была переполнена, и горе-беглецам пришлось ждать, пока там освободится место.

Затем Дуглас пробовал бежать из Шталага VIIIВ. Там он вместе с другим лётчиком переоделся в солдатскую одежду, чтобы попасть в рабочую партию, направлявшуюся к одному из аэродромов недалеко от Польши. Планировался угон самолёта. Но пропажу двух пилотов в лагере обнаружили раньше, чем представилась такая возможность. Бадера вновь поймали, причём дело опять кончилось не серьёзным наказанием, а цирком.

Комендант лагеря сорвал голос, возмущаясь самым страшным поступком беглецов — «они запятнали офицерскую честь, посмев надеть солдатские мундиры».

Бадера перевели в замок Колдиц — там коллекционировали неисправимых бегунов вроде него. Условия были не такими уж и плохими. Лётчику даже разрешали под конвоем гулять по полям вокруг замка. Прогулка по внутренней, вымощенной выпуклыми булыжниками территории, была невыносимой для человека с протезами.

Поняв, что отсюда бежать уже не выйдет, он принялся развлекаться по-другому — передразнивая немцев, исполняя издевательские песенки и запуская в деревни вокруг замка сложенные самолётиками похабные листовки про Гитлера.

Триумф

В таком режиме он и дождался освобождения войсками союзников. Дома встретили восторженно — в сентябре 1945-го Бадер возглавил воздушный парад.

Перед безногим асом были открыты все дороги — он вполне мог баллотироваться в парламент. Но Дуглас решил вернуться в «Шелл», где нашли, чем его подкупить. Работу в офисе заменили разъездной. Заключать контракты предстояло по всему миру, для чего Бадеру выделили личный самолёт.

А с Адольфом Галландом Бадер дружил ещё долгие годы после войны
А с Адольфом Галландом Бадер дружил ещё долгие годы после войны

Это была отличная возможность не расставаться с небом практически до конца жизни, и Дуглас её не упустил. Он дожил до 72 лет, проведя остаток дней в постоянных полётах и участвуя в программах помощи инвалидам.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

8.9K
16
5
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой
В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).
21K
15
2
126
Доктрина Дуэ — начало
К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.
12K
16
3
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»
Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.
9.5K
11
0
218
Смерть белого генерала
22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.
18K
7
14
368
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов
Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.
17K
13
1
226
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер
«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.
28K
42
8
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше
Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.
10K
19
5
47
Маленькие подвиги Марии Кюри
Все знают, что Мария Склодовская-Кюри была выдающимся ученым-физиком. Она же стала первым двукратным нобелевским лауреатом — по физике (в 1903 году) и по химии (в 1911 году). На этом фоне совершенно потерялись её заслуги перед Францией во время Первой мировой.
13K
28
2
351
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

34K
33
49
501
Пять поворотных моментов операции «Багратион»: как немцы потерпели самое крупное поражение

Операция «Багратион» — крупнейшее поражение немецкой армии за всю её историю! Чтобы просто неудача и прорыв переросли во вселенскую катастрофу, нужно было не раз и не два сделать правильный выбор места и времени ударов, и добавить щепотку импровизации и мастерства. Что же именно происходило 75 лет назад во время Великой Отечественной войны?

28K
45
52
636
Прохоровка: о чём хочет забыть Die Welt?

Когда о каком-то факте или событии неожиданно и внешне немотивированно вспоминают, у людей в теме возникает вопрос: «О чём же они хотят забыть?». Статья в Die Welt о Прохоровке — именно такая. Самый лёгкий способ заставить о чём-то забыть — потопить воспоминания в крике и хайпе на постороннюю тему.

27K
65
170
1.5K
Мортсейфы от «воскрешателей»: как в Англии охотились за мертвецами

Ходячие мертвецы, упыри, вихты… Не из-за них ли на старых английских кладбищах до сих пор можно видеть железные «клетки» на могилах? А вот и нет! Мортсейфы ставили, чтобы тела не достались «воскрешателям». О кладбищенской войне, развернувшейся в Англии в XIX веке, — в материале WARHEAD.SU.

24K
24
9
204
Как живёт реактор? Путешествие на ЛАЭС

Сериал «Чернобыль» посеял семена сомнения по всему миру. Кажется, что даже после катастрофы на Фукусиме люди столько не интересовались атомными электростанциями, их безопасностью и тем, насколько опасна радиация. Вот и редакция WARHEAD.SU выделила наименее ценного сотрудника, замаскировала его под научного журналиста и отправила на Ленинградскую атомную электростанцию.

23K
27
32
89
Самолёт-перебежчик: 30 лет назад советский истребитель улетел на Запад без пилота

Ровно тридцать лет назад из социалистического лагеря прямо в капитализм сбежал самолёт. Нет-нет, не лётчик, а именно сам самолёт. Лётчик остался верен присяге, а вот самолёт, привлечённый капиталистическими миражами, рванул в страны Западной Европы, пролетев самостоятельно более девяти сотен километров.

22K
27
11
672
Страх и ненависть в Лапландии: амфетаминовый рейд Айво Койвунена

Финны вслед за союзниками-немцами в годы войны плотно подсели на метамфетамин. Широкий ассортимент побочных эффектов впечатлял: от депрессий и полного истощения сил до военных преступлений в припадках бешенства и сражений с «глюками». Особенно впечатляюще от «спидов» пострадал один финский разведчик. В отличие от Хантера Томпсона, у него было только тридцать таблеток — но ему хватило.

21K
31
18
826
Кто кого: мадьяры против всей Европы

Пока на берегах Европы хозяйничали викинги, на суше её жителей поджидала ничуть не меньшая напасть. Дальние родственники степенных финнов и эстонцев, они же — близкая родня сибирских оленеводов, научились у индоевропейцев, скифов и тюрков разному плохому, и устроили в Старом Свете фантастический кавардак на долгие полвека.

20K
41
29
974
От трагедии до фарса: три истории о том, как не надо обращаться с оружием

Личное оружие любит не только ласку и смазку, но и правильное обращение. А вот если с ним обращаться иначе, то последствия будут печальными. Увы, но во время войны были часты случаи, когда происходило именно так. Как пример — три истории о красноармейцах, обращавшихся с оружием не по уставу.

20K
29
25
207
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
124K
69
37
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

62K
60
18
742
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
47K
38
73
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

45K
40
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

43K
34
9
466
Ликбез: что такое испанские терции и почему они проиграли?
Испанская армия больше ста лет господствовала на полях сражений. Испанцы громили всех, кто рисковал выступить против величайшей военной машины Европы. Но внезапно солдаты, которых боялись лучшие полководцы континента, начали проигрывать сражение за сражением. Почему?
40K
28
8
276
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

40K
32
23
467
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

39K
2
2
90
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

36K
47
6
284
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
124K
69
37
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

90K
50
9
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
75K
35
26
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
71K
30
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
70K
5
3
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
64K
29
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
64K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
63K
26
27
328
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

62K
60
18
742