Герои и антигерои

Дуглас Бадер — самый неугомонный безногий человек в истории

Потеря ног для многих — настоящий приговор. Но только не для британского лётчика Дугласа Бадера. Его история с инвалидности только началась, а впереди у него были командование сразу несколькими эскадрильями, десятки сбитых немецких самолётов и множество переводов из одного лагеря военнопленных в другой — за неоднократные попытки к побегу.

/
8.6K
22
9
33

Потеря ног для многих — настоящий приговор. Но только не для британского лётчика Дугласа Бадера. Его история с инвалидности только началась, а впереди у него были командование сразу несколькими эскадрильями, десятки сбитых немецких самолётов и множество переводов из одного лагеря военнопленных в другой — за неоднократные попытки к побегу.

Авария, изменившая жизнь

Бадер с детства был полон энергии — избыточной даже по сравнению с другими подростками. Как следствие — драки, выходки, неприятности. При этом Дуглас, за редкими исключениями, не брал в рот ни капли алкоголя. Своей дури и без этого хватало с запасом.

Самым невинным выходом для неё был спорт, но им дело не ограничивалось. До тех пор, пока после очередной выходки начальник лётной школы не сказал ему: «Нам нужны мужчины, а не сопливые школьники». Это задело Бадера, и с тех пор он стал поспокойнее.

Дуглас в колледже
Дуглас в колледже (источник фото)

Но недостаточно для того, чтобы остаться счастливым обладателем полного набора конечностей. Дух британских пилотов первой половины XX века резко контрастировал с образом чопорной Англии — ребячество всё равно процветало, несмотря на угрозы и строгие внушения. Лётчики, конечно, считались с правилами, но лишь в той степени, которая позволяла не попасться во время их нарушений.

Результатом для Бадера стала потеря обеих ног. Авария случилась 14 декабря 1931 года, когда молодой пилот решил выпендриться перед новичками в аэроклубе Рединга и бросился крутить высший пилотаж. Инструкция КВВС делать это ниже 600 метров на самолёте «Бульдог» запрещала, но Дугласа это волновало мало. В итоге самолёт врезался в землю. Последнее, что запомнил Бадер перед тем, как очнуться в палате, это педаль управления, торчащая из колена правой ноги.

Место крушения самолёта Бадера
Место крушения самолёта Бадера (источник фото)

Второй шанс

Дуглас относительно быстро научился ходить на двух протезах, причём он не пользовался тростью. Бадер даже мог самостоятельно забираться в самолёт и летать на нём, но в КВВС решили, что безногий пилот им не нужен. В качестве одной из отговорок указывалось, что пилоту будет недоступен прыжок с парашютом — так как у него отсутствуют амортизирующие посадку ступни, металлические протезы просто воткнутся ему в культи. Позже Дугласу представится возможность доказать, что это не так — хотя ощущения всё равно будут не из приятных.

Но пока что КВВС его в самолёт не пускали. А потом и вовсе отправили в отставку — весной 1933-го. Бадеру удалось жениться и найти неплохую офисную работу в Азиатской нефтяной компании (принадлежавшей «Шелл»). Но это было, конечно, не то, чем он хотел заниматься. Поэтому начало Второй мировой Бадер встретил с нескрываемой радостью — как последнюю возможность вырваться в небо. Переучившись на современные истребители, он принялся воевать — да так успешно, что в итоге насбивал более 20 самолётов противника.

Дуглас Бадер по центру с коллегами-лётчиками
Дуглас Бадер (по центру) с коллегами-лётчиками

Ещё из Дугласа вышел хороший тактик. Он регулярно пробовал на практике свои идеи, бо́льшая часть которых оказалась удачной. Лётчика раздражала тактика авиарезерва, он хотел атаковать крупными силами сразу, как только собирающихся над Францией немцев заметит радар. Успешное применение этих идей и умелое владение самолётом позволили Бадеру занять место командира авиакрыла Тангмер.

Немецкое гостеприимство

Новая резкая перемена в образе жизни Бадера произошла 9 августа 1941 года: его «Спитфайр» сбили во время одного из рейдов в небе северной Франции, и он попал в плен.

На Западном фронте шла совершенно другая война. Англичане в нацистской расовой доктрине находились на одной ступени с немцами. Да и лётчики были наиболее «гламурной» прослойкой из всех воюющих. Отношение к происходящему у многих было, как к опасному спорту. И часто чувство общей принадлежности к офицерской касте сильно ослабляло неприязнь. А Дуглас ещё и был ходячей достопримечательностью — не каждый день встретишь пленного безногого аса.

Бадер в компании немцев
Бадер в компании немцев (источник фото)

Поэтому с англичанином обращались не просто гуманно, а даже подчёркнуто уважительно. Когда знаменитый германский ас Адольф Галланд, командовавший в то время аэродромом Виссан, оказался недалеко от госпиталя Сент-Омер, где лежал Бадер, то пригласил его в гости.

Отказываться было глупо, и Дуглас под конвоем отправился к Галланду. Там ему устроили настоящую экскурсию, продемонстрировали действующий макет железной дороги, показали кино и даже дали посидеть в кабине «Мессершмитта».

Праздник непослушания

Судя по всему, эти игры в добрых бабушек со стороны немцев пробудили в Бадере шкодливого подростка. Несколько дней спустя он сбежал из плохо охраняемого госпиталя в Сент-Омере — воспользовался старым способом из приключенческих книжек, сделав канат из связанных простынь. Но неудачно — сдала медсестра, обещавшая свести его с Сопротивлением.

В свете этого, кстати, влетело и Галланду — за то, что самовольно потащил к себе на базу британского офицера, который потом ещё и чуть не сбежал.

Адольф Галланд
Адольф Галланд

После Бадер в компании нескольких товарищей по несчастью попытался бежать из лагеря Варбург, но вскоре был пойман. Дело кончилось комедийно — немецкий офицер хотел посадить всех в карцер на десять дней, но камера была переполнена, и горе-беглецам пришлось ждать, пока там освободится место.

Затем Дуглас пробовал бежать из Шталага VIIIВ. Там он вместе с другим лётчиком переоделся в солдатскую одежду, чтобы попасть в рабочую партию, направлявшуюся к одному из аэродромов недалеко от Польши. Планировался угон самолёта. Но пропажу двух пилотов в лагере обнаружили раньше, чем представилась такая возможность. Бадера вновь поймали, причём дело опять кончилось не серьёзным наказанием, а цирком.

Комендант лагеря сорвал голос, возмущаясь самым страшным поступком беглецов — «они запятнали офицерскую честь, посмев надеть солдатские мундиры».

Бадера перевели в замок Колдиц — там коллекционировали неисправимых бегунов вроде него. Условия были не такими уж и плохими. Лётчику даже разрешали под конвоем гулять по полям вокруг замка. Прогулка по внутренней, вымощенной выпуклыми булыжниками территории, была невыносимой для человека с протезами.

Поняв, что отсюда бежать уже не выйдет, он принялся развлекаться по-другому — передразнивая немцев, исполняя издевательские песенки и запуская в деревни вокруг замка сложенные самолётиками похабные листовки про Гитлера.

Триумф

В таком режиме он и дождался освобождения войсками союзников. Дома встретили восторженно — в сентябре 1945-го Бадер возглавил воздушный парад.

Перед безногим асом были открыты все дороги — он вполне мог баллотироваться в парламент. Но Дуглас решил вернуться в «Шелл», где нашли, чем его подкупить. Работу в офисе заменили разъездной. Заключать контракты предстояло по всему миру, для чего Бадеру выделили личный самолёт.

А с Адольфом Галландом Бадер дружил ещё долгие годы после войны
А с Адольфом Галландом Бадер дружил ещё долгие годы после войны

Это была отличная возможность не расставаться с небом практически до конца жизни, и Дуглас её не упустил. Он дожил до 72 лет, проведя остаток дней в постоянных полётах и участвуя в программах помощи инвалидам.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

9.8K
16
5
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой
В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).
22K
17
3
126
Доктрина Дуэ — начало
К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.
13K
19
5
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»
Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.
10K
12
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов
Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.
17K
13
1
226
Смерть белого генерала
22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.
18K
8
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер
«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.
29K
44
8
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше
Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.
11K
22
5
47
Марина Попович: памяти королевы неба
Военный лётчик-испытатель первого класса Марина Лаврентьевна Попович — женщина-легенда. За свои 86 лет она успела налетать около 6 тыс. часов, установить 102 мировых рекорда, защитить докторскую, написать ряд сценариев и книг. Она скончалась 30 ноября в посёлке Мостовской Краснодарского края и похоронена на Федеральном военном мемориальном кладбище в Подмосковье.
27K
20
5
563
«Школьные» ляпы школьных учебников: как изучают Великую Отечественную войну

Бедные школьники постоянно изучают вместо правильной истории какие-то мифологические ляпы! Великая Отечественная война, увы, тоже представлена в учебниках не слишком верно. Какие ошибки удалось обнаружить — в нашем материале.

27K
34
39
593
Охотник, ставший жертвой: гибель авианосца «Корейджес»

Группы из авианосцев и эсминцев должны были охотиться за немецкими подлодками. Топить «стальных акул» и защищать британские суда. Но вышло наоборот: тонул «охотник» — огромный, грозный авианосец. А рядом, на глубине, затаилась его победительница — подводная лодка. Так 80 лет назад встретил свой конец авианосец «Корейджес».

26K
46
12
472
Катастрофа в Гренландии: плутониевый Чернобыль в полярной ночи

Сгоревший стул стал причиной одной из крупнейших радиационных аварий в истории ВВС США! Но как — и к каким последствиям это привело? Мы разобрались.

25K
57
10
866
Линия Мажино: оболганная твердыня

«Линия Мажино была фатальна для французов!». Такое часто пытаются утверждать. Мол, отказавшись от наступательной стратегии и вложив все средства в Линию, французы оказались беззащитными перед новыми методами войны. Мы разобрались, так ли это на самом деле.

21K
43
90
444
Последнее классическое морское сражение

Морская блокада, ночное сражение, залпы главным калибром — нет, это не описание схватки линкоров во Второй мировой. Так проходил последний классический морской бой в истории, исход которого полностью решила артиллерия. Как и когда это было — читайте в нашем материале.

19K
42
15
451
Как выстругать дубину народной войны

Русский партизан наполеоновской эпохи — это мужик с картины «Не замай»: в армяке, прикрытый буйно растущей тактической бородой и вооружённый преогромной дубиной народной войны для общего ушиба французского организма. С началом войны он стихийно поднялся против завоевателя, движимый патриотическим порывом. Классическая картина! И не во всём близкая к реальности…

19K
146
95
778
Самый выгодный крот ЦРУ: секреты в обмен на ластики, плеер и чемоданы денег

Адольф Толкачёв — советский инженер, который настолько успешно предавал СССР, что его портрет повесили в главном офисе ЦРУ. Почему он это делал и как ему это удавалось — читайте в нашем материале.

19K
35
36
545
Новая война — новая болезнь: что такое «траншейная стопа» и откуда она взялась?

Говорят, что французы — очень наивные люди: считают, что при плюс десяти нужно замерзать насмерть — и замерзают. Как обычно, в этой шутке есть доля правды — и довольно изрядная. При вполне плюсовых температурах можно получить обморожение и инвалидность — впервые «траншейную стопу» описали в ходе Первой мировой войны.

17K
58
5
307
Олень вывел из строя БТР и отправил в больницу дюжину солдат

Сколько оленей нужно, чтобы остановить два финских бронетранспортёра и отправить в больницу двенадцать солдат? При достаточном везении (ну, или невезении — это смотря с чьей стороны воспринимать) хватит и одного. Именно это случилось во время учений финской бригады «Кайнуу».

17K
26
15
1.8K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
180K
85
45
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

72K
65
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

72K
38
31
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
53K
40
77
361
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
53K
21
11
81
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

49K
41
10
432
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

48K
40
53
591
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

47K
63
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
180K
85
45
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

98K
56
14
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
80K
38
29
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
78K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
73K
31
14
172
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

72K
65
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

72K
38
31
467
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

71K
27
17
346
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
66K
32
28
679