Кто кого? 45-метровый кальмар и светящиеся акулы против ВМС США

Акустические системы американских кораблей времён холодной войны казались деликатесом самым странным морским тварям.

/
13K
20
9
178

Акустические системы американских кораблей времён холодной войны казались деликатесом самым странным морским тварям.

То, что творится в океанских глубинах, мы знаем хуже, чем поверхность Луны, гласит избитая фраза. Избитость не делает её менее точной — в морях-океанах по сей день творится немало странного. Пока ВМФ СССР пытался разгадать тайну «квакушек», а британцы ловили «биоуток» в Антарктиде, американцы столкнулись с другой морской напастью.

С древних времён моряки рассказывают о странностях на море и в его глубинах. Некоторые из этих историй явно вызваны неумеренным употреблением рома, а некоторые, похоже, имеют вполне реальное и материальное объяснение. О некоторых загадках океана мы уже писали. «Биоутки» получили самое прозаическое объяснение, зато «квакеры» и «блуп» не разгаданы и по сей день.

То, с чем столкнулись американские моряки в 70-х годах, имеет мало отношения к мистике, но от этого им было не легче. Не очень приятно, когда в разгар борьбы с происками коммунистов твои сонары наяву начинают грызть исчадия ночных кошмаров и старых морских баек.

Монстр «Стейна»

Фрегат Стейн
Фрегат «Стейн» (источник фото)

В апреле 1978 года американский фрегат «Стейн» типа «Нокс» вышел из Сан-Диего и отправился искать коммунистов у тихоокеанского побережья Латинской Америки. Время было неспокойное,

Вот только фрегат «Стейн» нашёл совсем не коммунистов.

В некий прекрасный момент носовой сонар AN/SQS-26 принялся издавать нарастающий шум неясного происхождения, мешавший работе акустиков.

Резиноподобный защитный кожух оказался на 8% поверхности покрыт разрезами и царапинами. Во многих остались куски хитина, близкого по составу к кольцам на присосках гигантского кальмара.

Сонар AN/SQS-26 на эсминце Уиллис Ли
Сонар AN/SQS-26 на эсминце «Уиллис Ли» (источник фото)

Вот только размеры этого кальмара, судя по размерам присосок, должны были быть колоссальными. По словам биолога Скотта Джонсона из лаборатории NOSC (Naval Ocean Systems Center) в номере журнале Proceedings военно-морского института США за август 1978 года, все образцы присосок гигантских кальмаров, которые ранее попадались учёным, были несравнимы с извлечёнными из кожуха сонара фрегата «Стейн». По некоторым оценкам, размеры этого кракена могли достигать 45 метров или 150 футов.

Замецки
Замецки

Для сравнения: максимальной длиной известного науке гигантского кальмара Architeuthis считается 13 метров. Сорок пять метров — это три средних размеров кашалота. Или, в масштабе фрегата типа «Нокс», — примерно от носа до надстройки. Двадцать шесть человеческих ростов, высота 15-этажного дома.

Биологи даже сообщения о 20-метровых гигантских кальмарах считают творческим преувеличением. Что уж говорить о монстре такого габарита?

Ведь это размеры чудища, которое мы помним по «Пиратам Карибского моря».

Однако этот случай зафиксирован самым серьёзным образом. Видимо, неведомое науке редкое головоногое из океанских бездн приняло носовой сонар за вкусную добычу и попыталось перекусить.

Кто кого? 45-метровый кальмар и светящиеся акулы против ВМС США

Неясно одно — зачем ему было подниматься на поверхность. Все известные гигантские кальмары живут в глубинах моря, оттого охотящимся на них кашалотам и пришлось научиться нырять глубже двух километров.

Ярость печеньковых акул

В 70-е американцы поставили на свои АПЛ новые активные гидроакустические станции AN/BQR-19. К недоумению командования флота, оснащённые ими лодки стали возвращаться из походов со странными повреждениями.

Неопреновые детали станций были покрыты круглыми отверстиями глубиной до двух миллиметров. Результаты в разных публикациях разнятся. Кто-то утверждает, что военных удивил и насторожил сам факт, а кто-то пишет, что это приводило к утечкам звукопроводящего масла и частично «ослепляло» подлодки.

Производитель оборудования «Рэйтеон» начал срочное расследование. На кону стояли репутация компании и военные контракты. Что грызло подлодки в открытом океане? Что могло оставлять такие следы?

Живые существа, по мнению специалистов «Рэйтеон», были ни при чём. Ведь даже самой тупой рыбе не придёт в голову нападать на огромную подлодку и грызть резину. И челюсти ни одной известной морской твари не могли оставить подобных круглых отверстий. На следы щупалец гигантского спрута это тоже не походило.

Дошло, разумеется, до предположений о происках Советов. Дескать, коммунисты в Москве в своём невероятном коварстве придумали какие-то устройства, которые преследуют АПЛ в океане и отчаянно грызут за мягкие места во имя Маркса, Ленина и мира во всём мире.

Ответ на вопрос нашёлся всё в той же биофизической лаборатории NOSC. Учёные вспомнили, что есть в тропических водах тварь именно с таким устройством челюстей и достаточно поехавшая, чтобы кусать подлодки.

Кто кого? 45-метровый кальмар и светящиеся акулы против ВМС США

Английское слово cookiecutter на русский переводится зубодробительной фразой «ручной тестоделительный штамп». Ну а cookiecutter shark, она же Isistius brasiliensis, предпочли перевести более романтичным «бразильская светящаяся акула».

В отличие от своих собратьев по морскому разбою эта рыба будто «научилась плохому» у амазонских пираний, благо те живут недалеко. Светящиеся акулы, достигая в длину всего полуметра, охотятся стаями. И от невеликого размера рыбин жертвам ненамного легче.

Вместо того, чтобы разрывать и пожирать добычу меньших или сравнимых размеров, светящиеся акулы впиваются во всё, что шевелится особым образом устроенными челюстями и выгрызают большие куски плоти. На теле жертвы остаются глубокие округлые раны — как будто в них вцепились тем самым cookiecutter’ом и сделали печенье.

Челюсти бразильской карликовой акулы
Челюсти бразильской карликовой акулы

Страдают от них все — от китов до небольших рыб и даже порой людей. Стаи этих акул попросту атакуют любой объект, хоть отдалённо похожий на еду. Ко всему прочему, выглядят эти тварюшки как воплощённый ночной кошмар или исчадие тиранидской генной инженерии. Да ещё и светятся зелёным на брюхе.

Именно они и грызли неопреновые детали гидроакустических станций. Решением стало покрытие неопрена стеклопластиком, который акулам уже было не прокусить при всём желании.

В 80-е годы всё те же «печеньковые акулы» доставили новые неудобства американскому подводному флоту. Они успели погрызть неосмотрительно оставленные резиновыми детали навигационных сонаров для маневрирования на трёх десятках подлодок. Снова пошёл в дело фибергласс.

Океаны на родной планете действительно во многих смыслах изучены человеком хуже, чем просторы космоса. Каждый год биологи добывают из морских глубин самых странных существ, пополняющих наши знания о мире и степени необычности форм жизни.

Быть может, когда-то появятся строгие научные объяснения и того, кто именно погрыз сонар «Стейна», кто гонялся за советскими подлодками в годы холодной войны и кто с силой бесчисленных китов ревел в окрестностях вроде бы придуманного Р’Льеха с отдалённой части Тихого океана.

Главное, чтобы эти объяснения не оказались хуже незнания, как в книгах того же Лавкрафта.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Битва у горы Блэр: как американцы бомбили своих шахтёров

Пулемёты, авиабомбы, наёмники, расстрелы на улице… Именно так в США без малого сто лет назад решали споры о зарплате. Как шахтёры защищали свои интересы и как американская авиация бомбила своих же граждан — сейчас расскажем.

19K
21
3
556
Кто кого: британская подлодка против китайских пиратов

Подводные лодки ещё со времён капитана Немо подозревают в пиратстве. А если наоборот — подлодка выслеживает пиратов? Как это было в октябре 1927-го, неподалёку от китайского Биас Бэй…

6K
17
1
75
Патентные войны: «Винчестер» наносит ответный удар

Выпуск легендарного дробовика «Винчестер-Браунинг» могли запретить. Свои права на принцип действия этой перспективной системы заявил владелец компании «Баннерман». О судебном разбирательстве и железных, в буквальном смысле, аргументах «Винчестера» — в нашем материале.

4K
19
0
38
Кто кого сборет: польская гусария против испанских терций

В эпоху «пики и пули» не было лучшей пехоты, чем испанская. Больше ста лет терции считались непобедимыми. В те же самые времена на востоке Старого Света гремела слава крылатых гусар Речи Посполитой — единственной кавалерии, способной атаковать ощетинившуюся пиками пехоту. Кто одержал бы верх, если бы однажды гусария и терции встретились на поле боя?

15K
27
10
294
873 вылета над Сонгмой: как американцы попали в Пасть дракона

Семь лет лучшие самолёты и пилоты США не могли уничтожить один вьетнамский мост. Перепробовали буквально всё — бомбы, ракеты, потеряли больше сотни лётчиков — но без толку. Пасть дракона сдалась лишь после 873 вылетов…

23K
46
9
686
Бардак в Гренаде, или злоключения американского десанта

«Да, жалко, что тебя не было с нами на Гренаде», — сказал командир американского спецназа в «Крепком орешке-2». И перерезал своему бойцу горло. Так что же произошло на том далёком острове 35 лет назад?

14K
28
6
326
30 против 300: как советский десант брал остров Узедом

Пролив простреливался немецкими пулемётами. Но советский десант не могли остановить ни балтийское течение, ни вражеский огонь, ни превосходящий численностью противник. На берег острова Узедом высадился ударный отряд из трёх десятков бойцов…

15K
34
3
709
Кто кого: «Дятел» против стальных акул

Гроза немецких подлодок и верная «овчарка», охранявшая «стада» торговых судов. Британский шлюп «Дятел» знал своё дело: там, где следовали сопровождаемые кораблём суда, немецким подлодкам приходилось несладко. Но как долго он мог одерживать верх над стальными акулами?

11K
31
2
193
Миссия в Могадишо: как одна новость чуть не сорвала операцию немецкого спецназа

Не болтай, враг не дремлет! В октябре 1977 года немецкие спецназовцы из GSG9 готовились штурмовать захваченный палестинскими террористами самолёт. Но внезапно вся операция оказалась под угрозой… по вине одного израильтянина.

5.1K
21
9
97
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Пожалуй, худшее историческое кино: сериал «Екатерина. Самозванцы»

Если вы хотите в подробностях узнать, как не надо снимать исторические сериалы, то сейчас для этого есть все шансы — на экраны страны вышел сериал «Екатерина. Самозванцы». В нём плохо абсолютно всё — от сценария до игры актёров. WARHEAD с огромным усилием начал знакомиться с новым масштабным телепроектом.

32K
44
56
843
Топ-5 безбашенных воинов Средневековья

Знаете, говорят про некоторых «вообще отбитый»? И при этом у «отбитого» нередко вполне получается то, за что он берётся, — то ли благодаря, то ли вопреки лихости и отчаянности. Вот о таких «отбитых» средневековых воинах, вошедших в легенды, мы и поговорим.

28K
60
15
875
Как американский робот выбрал свободу: «побег» D-21 в СССР

Американский шпион из Зоны 51 убил американского же пилота, разбил новейший самолёт — а потом вообще сбежал в СССР! Причём шпион был роботом! Как секретный беспилотный разведчик оказался у Туполева — в нашей статье.

21K
61
13
429
Тест: хорошо ли вы знаете историю Античности и Древнего мира?

Вы уверены, что прекрасно знаете историю. Но сможете ли вы сопоставить события, происходившие в различных странах в одно время? Проверим?

19K
4
18
87
Ас-торпедоносец Разгонин: как из истории вычеркнули героя

Далеко не каждый подвиг, даже совершённый всем опасностям назло, находит своё признание. Но куда хуже, если это признание потом стирается по политическим мотивам. Именно в такой ситуации оказался один из лучших советских лётчиков-торпедоносцев — Александр Разгонин.

18K
53
34
707
Диванная аналитика: бомбардировщик Ту-160 обогнал пару F-35A, но это не точно

Стратегический бомбардировщик Ту-160, разработанный ещё в 1980-е, легко оторвался и ушёл от новейших истребителей пятого поколения F-35A, которые пытались преследовать его над Японским морем. По крайней мере, так сказали нам китайские журналисты. Было ли это на самом деле, а если было, то что именно? Отдел диванной аналитики WARHEAD.SU разобрался.

18K
35
69
348
Тест: знаете ли вы историю Древней Руси?

Вы давно окончили школу, но интерес к истории сохранили? А вот давайте проверим, хорошо ли вы знаете историю Древней Руси.

17K
5
12
259
Торгутский побег: цена возвращения на историческую родину

В 1771 году калмыки откочевали в Джунгарию с Волги. Стремились ли они вернуться под власть Великого государя Вселенной или им стало тесно на насиженных территориях? О том, чем обернулось возвращение ойратов на землю предков, — в материале WARHEAD.SU.

16K
36
32
923
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

81K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

79K
45
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

73K
23
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

58K
41
77
361
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

51K
41
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

51K
42
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

51K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

48K
44
33
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

199K
89
55
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

106K
58
16
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

86K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

82K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

81K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

79K
45
33
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

73K
23
11
81