Кто кого

Кто кого? 45-метровый кальмар и светящиеся акулы против ВМС США

Акустические системы американских кораблей времён холодной войны казались деликатесом самым странным морским тварям.

Алексей Костенков /
9.3K
19
5
178

Акустические системы американских кораблей времён холодной войны казались деликатесом самым странным морским тварям.

То, что творится в океанских глубинах, мы знаем хуже, чем поверхность Луны, гласит избитая фраза. Избитость не делает её менее точной — в морях-океанах по сей день творится немало странного. Пока ВМФ СССР пытался разгадать тайну «квакушек», а британцы ловили «биоуток» в Антарктиде, американцы столкнулись с другой морской напастью.

С древних времён моряки рассказывают о странностях на море и в его глубинах. Некоторые из этих историй явно вызваны неумеренным употреблением рома, а некоторые, похоже, имеют вполне реальное и материальное объяснение. О некоторых загадках океана мы уже писали. «Биоутки» получили самое прозаическое объяснение, зато «квакеры» и «блуп» не разгаданы и по сей день.

То, с чем столкнулись американские моряки в 70-х годах, имеет мало отношения к мистике, но от этого им было не легче. Не очень приятно, когда в разгар борьбы с происками коммунистов твои сонары наяву начинают грызть исчадия ночных кошмаров и старых морских баек.

Монстр «Стейна»

Фрегат Стейн
Фрегат «Стейн» (источник фото)

В апреле 1978 года американский фрегат «Стейн» типа «Нокс» вышел из Сан-Диего и отправился искать коммунистов у тихоокеанского побережья Латинской Америки. Время было неспокойное,

Вот только фрегат «Стейн» нашёл совсем не коммунистов.

В некий прекрасный момент носовой сонар AN/SQS-26 принялся издавать нарастающий шум неясного происхождения, мешавший работе акустиков.

Резиноподобный защитный кожух оказался на 8% поверхности покрыт разрезами и царапинами. Во многих остались куски хитина, близкого по составу к кольцам на присосках гигантского кальмара.

Сонар AN/SQS-26 на эсминце Уиллис Ли
Сонар AN/SQS-26 на эсминце «Уиллис Ли» (источник фото)

Вот только размеры этого кальмара, судя по размерам присосок, должны были быть колоссальными. По словам биолога Скотта Джонсона из лаборатории NOSC (Naval Ocean Systems Center) в номере журнале Proceedings военно-морского института США за август 1978 года, все образцы присосок гигантских кальмаров, которые ранее попадались учёным, были несравнимы с извлечёнными из кожуха сонара фрегата «Стейн». По некоторым оценкам, размеры этого кракена могли достигать 45 метров или 150 футов.

Замецки
Замецки

Для сравнения: максимальной длиной известного науке гигантского кальмара Architeuthis считается 13 метров. Сорок пять метров — это три средних размеров кашалота. Или, в масштабе фрегата типа «Нокс», — примерно от носа до надстройки. Двадцать шесть человеческих ростов, высота 15-этажного дома.

Биологи даже сообщения о 20-метровых гигантских кальмарах считают творческим преувеличением. Что уж говорить о монстре такого габарита?

Ведь это размеры чудища, которое мы помним по «Пиратам Карибского моря».

Однако этот случай зафиксирован самым серьёзным образом. Видимо, неведомое науке редкое головоногое из океанских бездн приняло носовой сонар за вкусную добычу и попыталось перекусить.

Кто кого? 45-метровый кальмар и светящиеся акулы против ВМС США

Неясно одно — зачем ему было подниматься на поверхность. Все известные гигантские кальмары живут в глубинах моря, оттого охотящимся на них кашалотам и пришлось научиться нырять глубже двух километров.

Ярость печеньковых акул

В 70-е американцы поставили на свои АПЛ новые активные гидроакустические станции AN/BQR-19. К недоумению командования флота, оснащённые ими лодки стали возвращаться из походов со странными повреждениями.

Неопреновые детали станций были покрыты круглыми отверстиями глубиной до двух миллиметров. Результаты в разных публикациях разнятся. Кто-то утверждает, что военных удивил и насторожил сам факт, а кто-то пишет, что это приводило к утечкам звукопроводящего масла и частично «ослепляло» подлодки.

Производитель оборудования «Рэйтеон» начал срочное расследование. На кону стояли репутация компании и военные контракты. Что грызло подлодки в открытом океане? Что могло оставлять такие следы?

Живые существа, по мнению специалистов «Рэйтеон», были ни при чём. Ведь даже самой тупой рыбе не придёт в голову нападать на огромную подлодку и грызть резину. И челюсти ни одной известной морской твари не могли оставить подобных круглых отверстий. На следы щупалец гигантского спрута это тоже не походило.

Дошло, разумеется, до предположений о происках Советов. Дескать, коммунисты в Москве в своём невероятном коварстве придумали какие-то устройства, которые преследуют АПЛ в океане и отчаянно грызут за мягкие места во имя Маркса, Ленина и мира во всём мире.

Ответ на вопрос нашёлся всё в той же биофизической лаборатории NOSC. Учёные вспомнили, что есть в тропических водах тварь именно с таким устройством челюстей и достаточно поехавшая, чтобы кусать подлодки.

Кто кого? 45-метровый кальмар и светящиеся акулы против ВМС США

Английское слово cookiecutter на русский переводится зубодробительной фразой «ручной тестоделительный штамп». Ну а cookiecutter shark, она же Isistius brasiliensis, предпочли перевести более романтичным «бразильская светящаяся акула».

В отличие от своих собратьев по морскому разбою эта рыба будто «научилась плохому» у амазонских пираний, благо те живут недалеко. Светящиеся акулы, достигая в длину всего полуметра, охотятся стаями. И от невеликого размера рыбин жертвам ненамного легче.

Вместо того, чтобы разрывать и пожирать добычу меньших или сравнимых размеров, светящиеся акулы впиваются во всё, что шевелится особым образом устроенными челюстями и выгрызают большие куски плоти. На теле жертвы остаются глубокие округлые раны — как будто в них вцепились тем самым cookiecutter’ом и сделали печенье.

Челюсти бразильской карликовой акулы
Челюсти бразильской карликовой акулы

Страдают от них все — от китов до небольших рыб и даже порой людей. Стаи этих акул попросту атакуют любой объект, хоть отдалённо похожий на еду. Ко всему прочему, выглядят эти тварюшки как воплощённый ночной кошмар или исчадие тиранидской генной инженерии. Да ещё и светятся зелёным на брюхе.

Именно они и грызли неопреновые детали гидроакустических станций. Решением стало покрытие неопрена стеклопластиком, который акулам уже было не прокусить при всём желании.

В 80-е годы всё те же «печеньковые акулы» доставили новые неудобства американскому подводному флоту. Они успели погрызть неосмотрительно оставленные резиновыми детали навигационных сонаров для маневрирования на трёх десятках подлодок. Снова пошёл в дело фибергласс.

Океаны на родной планете действительно во многих смыслах изучены человеком хуже, чем просторы космоса. Каждый год биологи добывают из морских глубин самых странных существ, пополняющих наши знания о мире и степени необычности форм жизни.

Быть может, когда-то появятся строгие научные объяснения и того, кто именно погрыз сонар «Стейна», кто гонялся за советскими подлодками в годы холодной войны и кто с силой бесчисленных китов ревел в окрестностях вроде бы придуманного Р’Льеха с отдалённой части Тихого океана.

Главное, чтобы эти объяснения не оказались хуже незнания, как в книгах того же Лавкрафта.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Кто кого: американский дирижабль против немецкой подлодки
Тропическая ночь. Хищный силуэт подлодки крадётся к беззащитным транспортным судам. Но на помощь спешат отважные воздухоплаватели на дирижабле! Нет, это не сюжет из кино 30-х годов или современного дизельпанка. Это реальный бой, случившийся летом 1943 года у берегов Флориды.
15K
6
3
286
Взвод Алексея Маякина: как воевала полковая разведка
Незаметно выйти в тыл противника, стремительно его атаковать, посеять в его рядах панику и разгромить, не потеряв при этом ни одного бойца… Именно так воевали старший лейтенант Алексей Маякин и его десять разведчиков. Дело было в 1945-м, во время боёв в Восточной Пруссии.
29K
20
7
470
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
56K
46
89
843
Конец света «Игры престолов»: великая битва Добра со здравым смыслом

ОСТОРОЖНО, СПОЙЛЕРЫ! Битва с Королём Ночи обещала быть грандиозным финалом всего восьмилетнего цикла «Игры престолов». Именно к ней все персонажи шли много лет — и наконец дошли. Что же получилось в итоге?

16K
21
46
383
Успех попаданца: как могла измениться медицина
Что было бы, если бы асептику и антисептику открыли на пару-тройку веков раньше? Сколько солдат вернулось бы с фронтов Первой мировой, если бы уже в те годы были доступны сульфаниламиды? Давайте пофантазируем, какой была бы наша история, если бы попаданец, интересующийся врачебным делом, поделился своими знаниями в прошлом?
4.3K
18
29
89
Что, если? Россия после победы Самозванца

Семнадцатого мая 1606 года Москву разбудил набат, зовущий горожан на восстание. В этот день царь Дмитрий, которого тут же объявили самозванцем, был убит. Но что, если бы история пошла другим путём и боярский мятеж удалось бы предотвратить?

21K
18
39
356
Шоколад на войне: боевой путь пищи богов

Его пили, им платили солдатское жалование, включали в армейский рацион за питательные свойства и называли секретным оружием Гитлера — за отвратительный вкус. Сложно поверить, но всё это о шоколаде!

6K
25
7
116
Моряк на суше: контр-адмирал Трубридж в Сербии
Сын адмирала и внук адмирала Эрнест Трубридж имел смутное представление о том, что такое Сербия, у которой даже выхода к морю нет. Однако ему довелось проехать её почти всю от края до края. И, мягко говоря, он был не в восторге от поездки по сербской глубинке.
3K
14
4
56
Наш Советский Союз покарает: может, бахнем?
Весь мир в труху! Советские (а заодно польские и чехословацкие) генералы спали и видели, как ядерные грибы вырастают над Европой. Не знали только, как лучше бахнуть — попроще или так, чтоб наверняка. И рисовали на секретных бумагах сложные планы «ядрёных ударов».
19K
24
15
228
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

36K
37
67
933
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
267
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
Триумф на фоне хаоса: как взошла звезда полевой антисептики

Жуткий звук оглушал полевой госпиталь. Это стучали зубами обречённые на смерть септические раненые, несмотря на жару дрожавшие от холода. Избежать тяжелейшего осложнения было можно — антисептика уже была открыта. Но внедрить её ещё предстояло. Как русско-турецкую войну встретила военная медицина и кому она обязана распространением антисептики — читайте в нашей статье.

20K
40
4
180
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

44K
34
9
466
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
44K
21
11
81
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
26
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679