itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Кто кого? 45-метровый кальмар и светящиеся акулы против ВМС США

Акустические системы американских кораблей времён холодной войны казались деликатесом самым странным морским тварям.

/
15K
24
11
178

Акустические системы американских кораблей времён холодной войны казались деликатесом самым странным морским тварям.

То, что творится в океанских глубинах, мы знаем хуже, чем поверхность Луны, гласит избитая фраза. Избитость не делает её менее точной — в морях-океанах по сей день творится немало странного. Пока ВМФ СССР пытался разгадать тайну «квакушек», а британцы ловили «биоуток» в Антарктиде, американцы столкнулись с другой морской напастью.

С древних времён моряки рассказывают о странностях на море и в его глубинах. Некоторые из этих историй явно вызваны неумеренным употреблением рома, а некоторые, похоже, имеют вполне реальное и материальное объяснение. О некоторых загадках океана мы уже писали. «Биоутки» получили самое прозаическое объяснение, зато «квакеры» и «блуп» не разгаданы и по сей день.

То, с чем столкнулись американские моряки в 70-х годах, имеет мало отношения к мистике, но от этого им было не легче. Не очень приятно, когда в разгар борьбы с происками коммунистов твои сонары наяву начинают грызть исчадия ночных кошмаров и старых морских баек.

Монстр «Стейна»

Фрегат Стейн
Фрегат «Стейн» (источник фото)

В апреле 1978 года американский фрегат «Стейн» типа «Нокс» вышел из Сан-Диего и отправился искать коммунистов у тихоокеанского побережья Латинской Америки. Время было неспокойное,

Вот только фрегат «Стейн» нашёл совсем не коммунистов.

В некий прекрасный момент носовой сонар AN/SQS-26 принялся издавать нарастающий шум неясного происхождения, мешавший работе акустиков.

Резиноподобный защитный кожух оказался на 8% поверхности покрыт разрезами и царапинами. Во многих остались куски хитина, близкого по составу к кольцам на присосках гигантского кальмара.

Сонар AN/SQS-26 на эсминце Уиллис Ли
Сонар AN/SQS-26 на эсминце «Уиллис Ли» (источник фото)

Вот только размеры этого кальмара, судя по размерам присосок, должны были быть колоссальными. По словам биолога Скотта Джонсона из лаборатории NOSC (Naval Ocean Systems Center) в номере журнале Proceedings военно-морского института США за август 1978 года, все образцы присосок гигантских кальмаров, которые ранее попадались учёным, были несравнимы с извлечёнными из кожуха сонара фрегата «Стейн». По некоторым оценкам, размеры этого кракена могли достигать 45 метров или 150 футов.

Замецки
Замецки

Для сравнения: максимальной длиной известного науке гигантского кальмара Architeuthis считается 13 метров. Сорок пять метров — это три средних размеров кашалота. Или, в масштабе фрегата типа «Нокс», — примерно от носа до надстройки. Двадцать шесть человеческих ростов, высота 15-этажного дома.

Биологи даже сообщения о 20-метровых гигантских кальмарах считают творческим преувеличением. Что уж говорить о монстре такого габарита?

Ведь это размеры чудища, которое мы помним по «Пиратам Карибского моря».

Однако этот случай зафиксирован самым серьёзным образом. Видимо, неведомое науке редкое головоногое из океанских бездн приняло носовой сонар за вкусную добычу и попыталось перекусить.

Кто кого? 45-метровый кальмар и светящиеся акулы против ВМС США

Неясно одно — зачем ему было подниматься на поверхность. Все известные гигантские кальмары живут в глубинах моря, оттого охотящимся на них кашалотам и пришлось научиться нырять глубже двух километров.

Ярость печеньковых акул

В 70-е американцы поставили на свои АПЛ новые активные гидроакустические станции AN/BQR-19. К недоумению командования флота, оснащённые ими лодки стали возвращаться из походов со странными повреждениями.

Неопреновые детали станций были покрыты круглыми отверстиями глубиной до двух миллиметров. Результаты в разных публикациях разнятся. Кто-то утверждает, что военных удивил и насторожил сам факт, а кто-то пишет, что это приводило к утечкам звукопроводящего масла и частично «ослепляло» подлодки.

Производитель оборудования «Рэйтеон» начал срочное расследование. На кону стояли репутация компании и военные контракты. Что грызло подлодки в открытом океане? Что могло оставлять такие следы?

Живые существа, по мнению специалистов «Рэйтеон», были ни при чём. Ведь даже самой тупой рыбе не придёт в голову нападать на огромную подлодку и грызть резину. И челюсти ни одной известной морской твари не могли оставить подобных круглых отверстий. На следы щупалец гигантского спрута это тоже не походило.

Дошло, разумеется, до предположений о происках Советов. Дескать, коммунисты в Москве в своём невероятном коварстве придумали какие-то устройства, которые преследуют АПЛ в океане и отчаянно грызут за мягкие места во имя Маркса, Ленина и мира во всём мире.

Ответ на вопрос нашёлся всё в той же биофизической лаборатории NOSC. Учёные вспомнили, что есть в тропических водах тварь именно с таким устройством челюстей и достаточно поехавшая, чтобы кусать подлодки.

Кто кого? 45-метровый кальмар и светящиеся акулы против ВМС США

Английское слово cookiecutter на русский переводится зубодробительной фразой «ручной тестоделительный штамп». Ну а cookiecutter shark, она же Isistius brasiliensis, предпочли перевести более романтичным «бразильская светящаяся акула».

В отличие от своих собратьев по морскому разбою эта рыба будто «научилась плохому» у амазонских пираний, благо те живут недалеко. Светящиеся акулы, достигая в длину всего полуметра, охотятся стаями. И от невеликого размера рыбин жертвам ненамного легче.

Вместо того, чтобы разрывать и пожирать добычу меньших или сравнимых размеров, светящиеся акулы впиваются во всё, что шевелится особым образом устроенными челюстями и выгрызают большие куски плоти. На теле жертвы остаются глубокие округлые раны — как будто в них вцепились тем самым cookiecutter’ом и сделали печенье.

Челюсти бразильской карликовой акулы
Челюсти бразильской карликовой акулы

Страдают от них все — от китов до небольших рыб и даже порой людей. Стаи этих акул попросту атакуют любой объект, хоть отдалённо похожий на еду. Ко всему прочему, выглядят эти тварюшки как воплощённый ночной кошмар или исчадие тиранидской генной инженерии. Да ещё и светятся зелёным на брюхе.

Именно они и грызли неопреновые детали гидроакустических станций. Решением стало покрытие неопрена стеклопластиком, который акулам уже было не прокусить при всём желании.

В 80-е годы всё те же «печеньковые акулы» доставили новые неудобства американскому подводному флоту. Они успели погрызть неосмотрительно оставленные резиновыми детали навигационных сонаров для маневрирования на трёх десятках подлодок. Снова пошёл в дело фибергласс.

Океаны на родной планете действительно во многих смыслах изучены человеком хуже, чем просторы космоса. Каждый год биологи добывают из морских глубин самых странных существ, пополняющих наши знания о мире и степени необычности форм жизни.

Быть может, когда-то появятся строгие научные объяснения и того, кто именно погрыз сонар «Стейна», кто гонялся за советскими подлодками в годы холодной войны и кто с силой бесчисленных китов ревел в окрестностях вроде бы придуманного Р’Льеха с отдалённой части Тихого океана.

Главное, чтобы эти объяснения не оказались хуже незнания, как в книгах того же Лавкрафта.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Битва у горы Блэр: как американцы бомбили своих шахтёров

Пулемёты, авиабомбы, наёмники, расстрелы на улице… Именно так в США без малого сто лет назад решали споры о зарплате. Как шахтёры защищали свои интересы и как американская авиация бомбила своих же граждан — сейчас расскажем.

28K
55
13
556
Кто кого: британская подлодка против китайских пиратов

Подводные лодки ещё со времён капитана Немо подозревают в пиратстве. А если наоборот — подлодка выслеживает пиратов? Как это было в октябре 1927-го, неподалёку от китайского Биас Бэй…

7.3K
20
1
75
Патентные войны: «Винчестер» наносит ответный удар

Выпуск легендарного дробовика «Винчестер-Браунинг» могли запретить. Свои права на принцип действия этой перспективной системы заявил владелец компании «Баннерман». О судебном разбирательстве и железных, в буквальном смысле, аргументах «Винчестера» — в нашем материале.

5.3K
22
0
38
Кто кого сборет: польская гусария против испанских терций

В эпоху «пики и пули» не было лучшей пехоты, чем испанская. Больше ста лет терции считались непобедимыми. В те же самые времена на востоке Старого Света гремела слава крылатых гусар Речи Посполитой — единственной кавалерии, способной атаковать ощетинившуюся пиками пехоту. Кто одержал бы верх, если бы однажды гусария и терции встретились на поле боя?

19K
38
14
294
873 вылета над Сонгмой: как американцы попали в Пасть дракона

Семь лет лучшие самолёты и пилоты США не могли уничтожить один вьетнамский мост. Перепробовали буквально всё — бомбы, ракеты, потеряли больше сотни лётчиков — но без толку. Пасть дракона сдалась лишь после 873 вылетов…

25K
55
10
686
Бардак в Гренаде, или злоключения американского десанта

«Да, жалко, что тебя не было с нами на Гренаде», — сказал командир американского спецназа в «Крепком орешке-2». И перерезал своему бойцу горло. Так что же произошло на том далёком острове 35 лет назад?

15K
32
7
326
30 против 300: как советский десант брал остров Узедом

Пролив простреливался немецкими пулемётами. Но советский десант не могли остановить ни балтийское течение, ни вражеский огонь, ни превосходящий численностью противник. На берег острова Узедом высадился ударный отряд из трёх десятков бойцов…

18K
49
4
709
Кто кого: «Дятел» против стальных акул

Гроза немецких подлодок и верная «овчарка», охранявшая «стада» торговых судов. Британский шлюп «Дятел» знал своё дело: там, где следовали сопровождаемые кораблём суда, немецким подлодкам приходилось несладко. Но как долго он мог одерживать верх над стальными акулами?

13K
34
2
193
Миссия в Могадишо: как одна новость чуть не сорвала операцию немецкого спецназа

Не болтай, враг не дремлет! В октябре 1977 года немецкие спецназовцы из GSG9 готовились штурмовать захваченный палестинскими террористами самолёт. Но внезапно вся операция оказалась под угрозой… по вине одного израильтянина.

6.4K
25
9
97
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
74
58
530
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

53K
48
124
132
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

60K
116
380
786
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

48K
144
445
884
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

24K
67
90
114
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

25K
96
20
336
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

48K
140
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
80
69
513
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

323K
149
100
897
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

170K
72
12
274
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
74
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

113K
64
34
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
106
29
742
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

11K
13
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

7.5K
17
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

3.9K
11
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

2.4K
7
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

2.9K
7
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

2.4K
11
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

2.1K
9
4
0