itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Кто кого? 45-метровый кальмар и светящиеся акулы против ВМС США

Акустические системы американских кораблей времён холодной войны казались деликатесом самым странным морским тварям.

/
14K
24
11
178

Акустические системы американских кораблей времён холодной войны казались деликатесом самым странным морским тварям.

То, что творится в океанских глубинах, мы знаем хуже, чем поверхность Луны, гласит избитая фраза. Избитость не делает её менее точной — в морях-океанах по сей день творится немало странного. Пока ВМФ СССР пытался разгадать тайну «квакушек», а британцы ловили «биоуток» в Антарктиде, американцы столкнулись с другой морской напастью.

С древних времён моряки рассказывают о странностях на море и в его глубинах. Некоторые из этих историй явно вызваны неумеренным употреблением рома, а некоторые, похоже, имеют вполне реальное и материальное объяснение. О некоторых загадках океана мы уже писали. «Биоутки» получили самое прозаическое объяснение, зато «квакеры» и «блуп» не разгаданы и по сей день.

То, с чем столкнулись американские моряки в 70-х годах, имеет мало отношения к мистике, но от этого им было не легче. Не очень приятно, когда в разгар борьбы с происками коммунистов твои сонары наяву начинают грызть исчадия ночных кошмаров и старых морских баек.

Монстр «Стейна»

Фрегат Стейн
Фрегат «Стейн» (источник фото)

В апреле 1978 года американский фрегат «Стейн» типа «Нокс» вышел из Сан-Диего и отправился искать коммунистов у тихоокеанского побережья Латинской Америки. Время было неспокойное,

Вот только фрегат «Стейн» нашёл совсем не коммунистов.

В некий прекрасный момент носовой сонар AN/SQS-26 принялся издавать нарастающий шум неясного происхождения, мешавший работе акустиков.

Резиноподобный защитный кожух оказался на 8% поверхности покрыт разрезами и царапинами. Во многих остались куски хитина, близкого по составу к кольцам на присосках гигантского кальмара.

Сонар AN/SQS-26 на эсминце Уиллис Ли
Сонар AN/SQS-26 на эсминце «Уиллис Ли» (источник фото)

Вот только размеры этого кальмара, судя по размерам присосок, должны были быть колоссальными. По словам биолога Скотта Джонсона из лаборатории NOSC (Naval Ocean Systems Center) в номере журнале Proceedings военно-морского института США за август 1978 года, все образцы присосок гигантских кальмаров, которые ранее попадались учёным, были несравнимы с извлечёнными из кожуха сонара фрегата «Стейн». По некоторым оценкам, размеры этого кракена могли достигать 45 метров или 150 футов.

Замецки
Замецки

Для сравнения: максимальной длиной известного науке гигантского кальмара Architeuthis считается 13 метров. Сорок пять метров — это три средних размеров кашалота. Или, в масштабе фрегата типа «Нокс», — примерно от носа до надстройки. Двадцать шесть человеческих ростов, высота 15-этажного дома.

Биологи даже сообщения о 20-метровых гигантских кальмарах считают творческим преувеличением. Что уж говорить о монстре такого габарита?

Ведь это размеры чудища, которое мы помним по «Пиратам Карибского моря».

Однако этот случай зафиксирован самым серьёзным образом. Видимо, неведомое науке редкое головоногое из океанских бездн приняло носовой сонар за вкусную добычу и попыталось перекусить.

Кто кого? 45-метровый кальмар и светящиеся акулы против ВМС США

Неясно одно — зачем ему было подниматься на поверхность. Все известные гигантские кальмары живут в глубинах моря, оттого охотящимся на них кашалотам и пришлось научиться нырять глубже двух километров.

Ярость печеньковых акул

В 70-е американцы поставили на свои АПЛ новые активные гидроакустические станции AN/BQR-19. К недоумению командования флота, оснащённые ими лодки стали возвращаться из походов со странными повреждениями.

Неопреновые детали станций были покрыты круглыми отверстиями глубиной до двух миллиметров. Результаты в разных публикациях разнятся. Кто-то утверждает, что военных удивил и насторожил сам факт, а кто-то пишет, что это приводило к утечкам звукопроводящего масла и частично «ослепляло» подлодки.

Производитель оборудования «Рэйтеон» начал срочное расследование. На кону стояли репутация компании и военные контракты. Что грызло подлодки в открытом океане? Что могло оставлять такие следы?

Живые существа, по мнению специалистов «Рэйтеон», были ни при чём. Ведь даже самой тупой рыбе не придёт в голову нападать на огромную подлодку и грызть резину. И челюсти ни одной известной морской твари не могли оставить подобных круглых отверстий. На следы щупалец гигантского спрута это тоже не походило.

Дошло, разумеется, до предположений о происках Советов. Дескать, коммунисты в Москве в своём невероятном коварстве придумали какие-то устройства, которые преследуют АПЛ в океане и отчаянно грызут за мягкие места во имя Маркса, Ленина и мира во всём мире.

Ответ на вопрос нашёлся всё в той же биофизической лаборатории NOSC. Учёные вспомнили, что есть в тропических водах тварь именно с таким устройством челюстей и достаточно поехавшая, чтобы кусать подлодки.

Кто кого? 45-метровый кальмар и светящиеся акулы против ВМС США

Английское слово cookiecutter на русский переводится зубодробительной фразой «ручной тестоделительный штамп». Ну а cookiecutter shark, она же Isistius brasiliensis, предпочли перевести более романтичным «бразильская светящаяся акула».

В отличие от своих собратьев по морскому разбою эта рыба будто «научилась плохому» у амазонских пираний, благо те живут недалеко. Светящиеся акулы, достигая в длину всего полуметра, охотятся стаями. И от невеликого размера рыбин жертвам ненамного легче.

Вместо того, чтобы разрывать и пожирать добычу меньших или сравнимых размеров, светящиеся акулы впиваются во всё, что шевелится особым образом устроенными челюстями и выгрызают большие куски плоти. На теле жертвы остаются глубокие округлые раны — как будто в них вцепились тем самым cookiecutter’ом и сделали печенье.

Челюсти бразильской карликовой акулы
Челюсти бразильской карликовой акулы

Страдают от них все — от китов до небольших рыб и даже порой людей. Стаи этих акул попросту атакуют любой объект, хоть отдалённо похожий на еду. Ко всему прочему, выглядят эти тварюшки как воплощённый ночной кошмар или исчадие тиранидской генной инженерии. Да ещё и светятся зелёным на брюхе.

Именно они и грызли неопреновые детали гидроакустических станций. Решением стало покрытие неопрена стеклопластиком, который акулам уже было не прокусить при всём желании.

В 80-е годы всё те же «печеньковые акулы» доставили новые неудобства американскому подводному флоту. Они успели погрызть неосмотрительно оставленные резиновыми детали навигационных сонаров для маневрирования на трёх десятках подлодок. Снова пошёл в дело фибергласс.

Океаны на родной планете действительно во многих смыслах изучены человеком хуже, чем просторы космоса. Каждый год биологи добывают из морских глубин самых странных существ, пополняющих наши знания о мире и степени необычности форм жизни.

Быть может, когда-то появятся строгие научные объяснения и того, кто именно погрыз сонар «Стейна», кто гонялся за советскими подлодками в годы холодной войны и кто с силой бесчисленных китов ревел в окрестностях вроде бы придуманного Р’Льеха с отдалённой части Тихого океана.

Главное, чтобы эти объяснения не оказались хуже незнания, как в книгах того же Лавкрафта.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Битва у горы Блэр: как американцы бомбили своих шахтёров

Пулемёты, авиабомбы, наёмники, расстрелы на улице… Именно так в США без малого сто лет назад решали споры о зарплате. Как шахтёры защищали свои интересы и как американская авиация бомбила своих же граждан — сейчас расскажем.

26K
50
13
556
Кто кого: британская подлодка против китайских пиратов

Подводные лодки ещё со времён капитана Немо подозревают в пиратстве. А если наоборот — подлодка выслеживает пиратов? Как это было в октябре 1927-го, неподалёку от китайского Биас Бэй…

7K
20
1
75
Патентные войны: «Винчестер» наносит ответный удар

Выпуск легендарного дробовика «Винчестер-Браунинг» могли запретить. Свои права на принцип действия этой перспективной системы заявил владелец компании «Баннерман». О судебном разбирательстве и железных, в буквальном смысле, аргументах «Винчестера» — в нашем материале.

5.1K
22
0
38
Кто кого сборет: польская гусария против испанских терций

В эпоху «пики и пули» не было лучшей пехоты, чем испанская. Больше ста лет терции считались непобедимыми. В те же самые времена на востоке Старого Света гремела слава крылатых гусар Речи Посполитой — единственной кавалерии, способной атаковать ощетинившуюся пиками пехоту. Кто одержал бы верх, если бы однажды гусария и терции встретились на поле боя?

18K
38
14
294
873 вылета над Сонгмой: как американцы попали в Пасть дракона

Семь лет лучшие самолёты и пилоты США не могли уничтожить один вьетнамский мост. Перепробовали буквально всё — бомбы, ракеты, потеряли больше сотни лётчиков — но без толку. Пасть дракона сдалась лишь после 873 вылетов…

24K
50
9
686
Бардак в Гренаде, или злоключения американского десанта

«Да, жалко, что тебя не было с нами на Гренаде», — сказал командир американского спецназа в «Крепком орешке-2». И перерезал своему бойцу горло. Так что же произошло на том далёком острове 35 лет назад?

15K
32
7
326
30 против 300: как советский десант брал остров Узедом

Пролив простреливался немецкими пулемётами. Но советский десант не могли остановить ни балтийское течение, ни вражеский огонь, ни превосходящий численностью противник. На берег острова Узедом высадился ударный отряд из трёх десятков бойцов…

18K
49
4
709
Кто кого: «Дятел» против стальных акул

Гроза немецких подлодок и верная «овчарка», охранявшая «стада» торговых судов. Британский шлюп «Дятел» знал своё дело: там, где следовали сопровождаемые кораблём суда, немецким подлодкам приходилось несладко. Но как долго он мог одерживать верх над стальными акулами?

12K
34
2
193
Миссия в Могадишо: как одна новость чуть не сорвала операцию немецкого спецназа

Не болтай, враг не дремлет! В октябре 1977 года немецкие спецназовцы из GSG9 готовились штурмовать захваченный палестинскими террористами самолёт. Но внезапно вся операция оказалась под угрозой… по вине одного израильтянина.

6.2K
25
9
97
«Грейхаунд» Тома Хэнкса: развесистая клюква или новый киношедевр?

Свершилось! Нашумевшая военная драма о подводной войне — «Грейхаунд» — вышла на экраны. О том, что же приготовил зрителю новый блокбастер и оправдал ли он ожидания, — в нашем материале.

37K
91
118
1.5K
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

34K
134
41
1.2K
Госсекретарь США Помпео дал старт новой холодной войне

Мы долго думали, как лучше отреагировать на сенсационную речь Майка Помпео, но в итоге решили, что любые аналитики и эксперты тут бессильны — этот текст прекрасен сам по себе. WARHEAD.SU предлагает вам полный перевод речи госсекретаря Майка Помпео, в которой он объявил Китайскую Народную Республику прямым и явным врагом США и всего «свободного мира».

32K
50
312
6.1K
Пистолет-пулемёт Калашникова снова встанет в строй. Возвращение к корням?

22 июля 2020 года концерн «Калашников» объявил о появлении на свет нового образца — ППК-20, пистолета-пулемёта Калашникова образца 2020. Что это значит, и кому может пригодиться новое оружие? Мы разобрались.

28K
60
18
822
Почему арбалеты проиграли раннему огнестрелу?

Хороший мощный арбалет — дальнобойное точное оружие. Почему и как оно сдало позиции огнестрелу?

24K
78
133
1.5K
«Глубокая тактика»: что делать, если завтра война

Что делать, если на дворе 30-е годы, вот-вот грянет война и надо, чтобы победила мировая революция? Воспользоваться брошюрой советского военачальника и теоретика Владимира Триандафиллова «Глубокая тактика»! Но всё ли, описанное в ней, оказалось верным? Мы разобрались.

23K
61
71
217
Не стрелявшие в спины: подвиг заградотрядов 16-й армии

Заградительные отряды — не расстрельные команды. И бойцы таких подразделений совершали настоящие подвиги. Как заградотрядовцы 16-й армии стали последним рубежом советской обороны на реке Жиздра в августе 1942-го — в нашем материале.

23K
114
241
1.9K
Операция «Римон-20»: советские лётчики против ВВС Израиля

МиГи против «фантомов» и «миражей». 30 июля 1970 года в небе Египта случилось, пожалуй, одно из самых знаменитых воздушных сражений в послевоенной истории. Каким его видели люди в кабинах самолётов, на советских и израильских командных пунктах, — в материале WARHEAD.SU.

21K
78
168
413
Империя, которой никогда не было: 10 фактов о Византии

История этой державы давно превратилась в легенду. Утрачены даже её имя, настоящее название столицы и герб. В нашей подборке — факты о Византии, одном из самых великих, но незаслуженно забытых государств в европейской истории.

21K
81
53
707
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

83K
128
64
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

65K
81
77
862
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

57K
79
410
703
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

53K
110
378
786
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

48K
72
88
1.7K
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

46K
128
134
6.1K
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

41K
45
14
238
Пожалуй, худшее историческое кино: сериал «Екатерина. Самозванцы»

Если вы хотите в подробностях узнать, как не надо снимать исторические сериалы, то сейчас для этого есть все шансы — на экраны страны вышел сериал «Екатерина. Самозванцы». В нём плохо абсолютно всё — от сценария до игры актёров. WARHEAD с огромным усилием начал знакомиться с новым масштабным телепроектом.

41K
50
60
844
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

40K
134
107
1.4K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

284K
128
95
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

153K
41
13
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

139K
76
55
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

134K
101
25
869
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

107K
50
10
274
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

105K
58
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

103K
104
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

100K
11
4
276
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

84K
47
8
358