В Австралию за 720 часов: как лётчики прорывались на Зелёный континент

Как связаны между собой британские самолёты, правительство Австралии, большевистские шпионы, Иностранный легион и психбольница в Греции? Без них не обошлась авиагонка Лондон — Дарвин в 1919-м. Тогда на кону стояло ни много ни мало авиасообщение с Зелёным континентом. О межконтинентальном перелёте и приключениях лётчиков — в материале WARHEAD.SU.

/
7.7K
23
5
207

Как связаны между собой британские самолёты, правительство Австралии, большевистские шпионы, Иностранный легион и психбольница в Греции? Без них не обошлась авиагонка Лондон — Дарвин в 1919-м. Тогда на кону стояло ни много ни мало авиасообщение с Зелёным континентом. О межконтинентальном перелёте и приключениях лётчиков — в материале WARHEAD.SU.

В марте 1919 года премьер-министр Австралии Уильям Моррис Хьюз объявил конкурс. Правительство страны обещало выдать денежный приз в размере 10 000 фунтов стерлингов экипажу самолёта, который первым совершит перелёт из Англии в Австралию до конца года, затратив на это не более 720 часов. Этим Хьюз хотел показать, что такое путешествие вообще возможно и привлечь международный капитал, который мог бы развить авиасообщение в стране.

Был составлен свод правил, который включал требования к подготовке пилотов и пломбирование некоторых агрегатов самолёта, которые нельзя было бы менять до конца полёта — подтверждая тем самым честность лётчиков.

За Легион!

Официально к гонке были допущены только британские экипажи, на что смертельно обиделись французы. В частности, пилот Жюль Ведрин, подавший заявку, которую Мельбурн отклонил.

Лётчик ответил агрессивным пиаром и интервью в газетах. А ещё поспорил, что посадит свой самолёт на крышу торгового центра «Галерея Лафайет», — и посадил, тем самым выиграв 25000 франков. Эти деньги пилот планировал потратить на подготовку к гонке.

Последний вылет Жюля Ведрина
Последний вылет Жюля Ведрина (источник фото)

Правда, совершить перелёт на Зелёный континент упрямому лётчику так и не довелось — он разбился в Лионе в апреле того же года. Тогда руководство французского Иностранного легиона обратилось к австралийцам с официальным запросом допустить к гонке другого пилота — Этьена Пуле — с тем, чтобы все вырученные деньги пошли семье погибшего товарища. Впрочем, отказ был прогнозируем и очевиден, что не помешало французу всё равно участвовать «вне зачёта».

Несмотря на то, что Пуле на самолёте «Кодрон G4» стартовал раньше всех, был ближе остальных к точке назначения (вылетал с помпой из Парижа), достичь берегов Австралии ему не удалось. Лётчик разбился на Бали.

Сербское гостеприимство

Официально старт соревнованиям был положен 21 октября 1919 года в 11 часов 44 минуты утра, когда из Лондона вылетел бомбардировщик «Сопвич Валлаби» (Sopwith Wallaby) с пилотом Кэмпбеллом Мэтьюзом и бортмехаником Томасом Кеем. Маршрут над Средиземным морем считался достаточно опасным, а потому многие пилоты решали лететь над территорией Турции. Во время промежуточной остановки во Франкфурте пошёл снег — погода испортилась почти на месяц. Когда же стало возможным подняться в небо, уже на следующей вынужденной остановке пилотов… арестовали вооружённые солдаты.

Самолёт Мэтьюза и Кея
Самолёт Мэтьюза и Кея (источник фото)

Молодое королевство сербов, хорватов и словенцев везде искало врагов, провокаторов и шпионов. А кем могут быть два пилота на английском самолёте, с английскими гражданскими опознавательными знаками на фюзеляже, разговаривающие только по‑английски?

Правильно! Шпионами Bolsheviks!

Британцев обвинили в работе на страшное ВЧК из далёкой заснеженной Soviet Russia и посадили под замок.

Сидя в белградской тюрьме, Мэтьюз, откровенно говоря, заскучал. Там, понимаете, гонка идёт, а он тут сидит, музыку слушает, ракию пьёт, язык српски учит.

Устав от гостеприимства, экипаж сбежал — лётчики воспользовались моментом, когда охранник отошёл по нужде. Джентльмены скитались по Белграду три дня, а потом случайно наткнулись на французского пилота и слили с его самолёта авиакеросин для полёта в Бухарест. Оставалось всего ничего: прокрасться на аэродром мимо охраны, залить баки горючим, прогреть двигатели и раствориться в небесах Европы.

Будь это в другом месте — возникли бы проблемы, но это были Балканы, так что экипаж «Сопвича» пробрался в самолёт и, заработав несколько пуль в фюзеляж, благополучно покинул Сербию.

Далее была починка бомбардировщика в пустыне с помощью подручных материалов (читай из веток и проволоки), полёт сквозь песчаные бури и над горами, но всё же дойти до конца маршрута отчаянным лётчикам не удалось: при приземлении на Бали у самолёта отвалились крылья, и гонка была окончена.

Жизнь за рекорды

Шутки шутками, но небо забирало свою дань в те годы даже c подготовленных пилотов. Так, стартовавшие 13 ноября Роджер Дуглас и Джеймс Росс разбились на своём «Альянс Сиберд Эндевор» (Alliance P2 Seabird Endeavour) буквально в нескольких километрах от точки старта.

P2 Сиберд, построенный специально к гонке
P2 «Сиберд», построенный специально к гонке (источник фото)

Бомбардировщик «Блэкберн Кенгуру», принадлежавший почти разорившемуся авиаперевозчику «Норт Си Эриал Навигейшн Компани», под командованием лейтенанта Рендла вылетел по маршруту 21 ноября. Сам по себе самолёт этого типа был достаточно надёжным, но тут сразу забарахлили двигатели и обнаружились сторонние дефекты. Результат — вынужденная остановка во Франции.

Впоследствии лётчики и бортмеханики писали в газетах, что при ремонте обнаружили следы явного саботажа, который «притормозил» их полёт. Впрочем, когда их машина в результате неудачного пилотирования врезалась в стену психиатрической больницы на Крите, перевернулась и разбилась, — винить они могли только себя.

Блэкберн Кенгуру на вынужденной стоянке в бухте Суда, Кипр
«Блэкберн Кенгуру» на вынужденной стоянке в бухте Суда, Кипр (источник фото)

Вообще на Средиземноморье зимой было смертельно опасно. Так, Седрик Хауэлл и Джордж Фрейзер разбились на острове Корфу 9 декабря, когда их «Мартинсайд» A1 израсходовал всё топливо и был вынужден приземляться на воду. Оба члена экипажа погибли, а тело Фрейзера так и не нашли.

И победителем становится…

Как гласит старинная пословица, удача любит подготовленных. Братья-пилоты Росс и Кит Макферсон-Смит покинули Лондон 12 ноября 1919 года, предварительно подготовив свой «Виккерс FB.27A Вими» к дальнему перелёту и захватив запас запчастей. С ними были механики Уолли Ширс и Джим Беннетт. В процессе погрузки выяснилось: из-за того, что оборудования взяли с запасом, превышена возможная грузоподъёмность.

Виккерс FB.27A Вими братьев Макферсон-Смитов
«Виккерс FB.27A Вими» братьев Макферсон-Смитов (источник фото)

В итоге на земле оставили… радиостанцию!

Сами братья были не новичками в небе: воевали в Первую мировую, а буквально за год до гонки попытались попасть в Австралию на бомбардировщике «Хендли Пейдж» O/100. Правда, добрались лишь до Калькутты в Индии.

Новый полёт в целом проходил нормально: встречный ветер в открытую кабину, снежные бури, отвратительная навигация, экстренные ремонты из подручных средств.

Например, на пути в Каир пробило один из трубопроводов, который механики починили с помощью жевательной резинки.

Под Рамади самолёт сел в расположении британских войск, но уже утром удивлённые пилоты не обнаружили своей машины на месте — сильный ветер унёс аэроплан в пустыню. «Беглеца» нашли, но при поднявшемся ветре он так и норовил улететь без пилотов куда глаза глядят. В итоге около 50 солдат своим весом удерживали машину, прежде чем лётчики смогли прогреть двигатели и оторваться от земли.

Не разбившись при перелёте в Индию и при приземлении в Таиланде (там на ВПП забыли убрать пни от спиленных деревьев), экипаж добрался до острова Ява, где самолёт увяз в грязи по самый фюзеляж. Вооружившись лопатами, британцы раз за разом откапывали машину, но она снова и снова зарывалась в землю. Местные жители с интересом смотрели за физзарядкой странных белых людей, но потом прониклись и разобрали свои хижины, чтобы сделать из них подобие взлётки.

В Австралию за 720 часов: как лётчики прорывались на Зелёный континент
(Источник фото)

«Стройматериала» хватило только на 360 метров полосы, но этого оказалось достаточно для взлёта.

Десятого декабря 1919 года в 16 часов 10 минут местного времени самолёт наконец-то достиг точки назначения, где был с помпой встречен ликующей толпой. Помимо награды от правительства Австралии братьям Смит было присвоено рыцарское звание, а их механики получили планки к медали ВВС и звания почётных лейтенантов. Летчикам потребовалось 27 дней и 20 часов.

Толпа встречает победителей гонки
Толпа встречает победителей гонки (источник фото)
В Австралию за 720 часов: как лётчики прорывались на Зелёный континент
(Источник фото)

Выступление «вне зачёта»

Последний экипаж в составе Рея Парера и Джона Макинтоша вылетел из Лондона 8 января 1920 года на самолёте «Эйрко DH.9D». Пилоты уже не надеялись на успех, а просто решили доказать всему миру, что полёт на Зелёный континент — не единичный подвиг, а вполне выполнимое задание.

Маршруты всех участников гонки
Маршруты всех участников гонки (источник фото)

Летели не без приключений. Дважды промахивались мимо аэродромов и шли буквально с пустыми баками. Над Италией двигатель самолёта загорелся и только экстренное перекрытие топливопровода и отключение мотора спасло экипаж. В сирийской пустыне на лагерь британцев напали местные жители, от которых они отстреливались из револьверов, прежде чем смогли экстренно эвакуироваться.

Парер и Макинтош на австралийской земле
Парер и Макинтош на австралийской земле (источник фото)

В конечном итоге спустя 206 дней — 1 августа 1920 года, Парер и Макинтош достигли Австралии, где премьер-министр поблагодарил их за смелость и премировал поощрительным призом в размере 500 фунтов стерлингов. В ответ авиаторы вручили Хьюзу бутылку виски, проделавшую весь этот путь из Великобритании.

Сейчас, летая на отдых в жаркие страны, мы не задумываемся, каково было авиаторам прежних времён прокладывать путь в будущее для нас. И, если Голливуд внезапно задумает снять эпическое полотно об их приключениях, этот сюжет послужит хорошей основой для сценария.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

30K
31
14
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

25K
31
11
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

19K
27
12
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

26K
36
10
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

17K
25
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

16K
9
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

11K
27
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

30K
48
42
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

21K
32
16
359
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

35K
41
14
238
Забытый успех армии троечников: куда делись герои 1812 года

Противник сидел на плечах. Русские войска отступали, огрызаясь, — часть обоза пришлось бросить. Раненые остались на милость неприятеля. Не самая типичная картина для ноября 1812 года, когда до битвы на Березине оставалось всего ничего. А самое удивительное, что, откатившись на полторы сотни километров и сдав противнику город, русские могли поздравить себя с успехом…

22K
125
31
399
Исторический фильм «Ржев»: убедительная картина или нелепый провал?

В декабре 2019 года на экраны вышел фильм «Ржев». Давайте посмотрим на него глазами историка. Удалось ли создателям, пусть и с поправками на условность кино, дать правдивую картину грандиозного сражения под Ржевом в 1942–1943 году? И насколько убедительной вышла история?

18K
75
154
628
«Последний рубеж»: Sabaton о швейцарской гвардии, погибшей за Рим и папу

«Их было 189 на службе у Господа». В новом выпуске «Истории с Sabaton» Инди, Пэр и Йоаким расскажут о подвиге швейцарской гвардии, которая погибла, защищая Рим от разъярённой многотысячной армии наёмников. Рассказ шведов о событиях мая 1527 года читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

17K
19
23
86
Амритсарская бойня: самый знаменитый расстрел в Британской империи

Сто лет назад всего один генерал и сотня солдат навсегда изменили судьбу Индии — и всей Британской империи. Как попытка спасти страну привела к дикой бойне — в нашей статье.

17K
53
51
631
Осмысляя «Немыслимое»: РККА против англо-американцев

Операция «Немыслимое» — секретные британские планы на случай войны с СССР, составленные летом 1945 года. И естественно, основное внимание привлекает главный вопрос: кто бы победил, случись конфликт между бывшими союзниками? Стальной кулак и боевой опыт РККА — или же воздушная мощь и выучка англо-американцев?

17K
74
446
825
Тяжёлый бомбардировщик ТБ-3: гофрированное авиачудовище советского Интербеллума

Межвоенная эпоха — время чудес и смелых фантазий. Впрочем, время от времени фантазии прорывались в реальность — и порождали изумление. Немало удивились и соседи Советского Союза, когда полунищая страна, вчера вылезшая из Гражданской войны, обзавелась воздушным флотом крупнейших бомбовозов. О них — в нашей статье.

16K
60
26
536
Обречённая империя: что погубило Ассирию?

Падение Новоассирийской империи часто описывается как мгновенная катастрофа. Ей платили дань малоазийские государства и аравийские цари. Ей покорился Вавилон, а её столица Ниневия была самым огромным городом на Земле. И вдруг всё рухнуло — в один момент. Загадку расшифровали климатологи — жесточайшая засуха обрекла империю на гибель. Но так ли было на самом деле?

15K
50
17
260
«Спокойствие, только спокойствие»: зачем Россия выходит из Женевских конвенций?

Громкие заголовки типа «Путин выходит из Женевских конвенций» достойны войти в учебник «Как сделать из мухи слона (а потом кричать, что слон российский и болен бешенством)». Появились они 17 октября 2019 года и к реальности не имеют никакого отношения. Давайте разбираться.

15K
42
10
422
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

84K
71
23
742
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

60K
42
77
361
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

54K
92
57
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

53K
63
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

53K
42
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

52K
43
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

52K
65
34
719
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

208K
92
56
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

109K
63
18
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

88K
41
29
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

84K
71
23
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

84K
7
3
276
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

74K
28
17
346