Number One was first to go, he was first to jump.
His chute never opened so he didn’t feel the bump.
Лучшее ПВО — наша десантура на их аэродромах
Прогремевшая в 1956-м над Ближним Востоком короткая война впечатлила не только товарища Хрущёва, но и пакистанских военных. «Вот бы и нам так», — вздыхали они, читая отчёты о погроме, который учинили их бывшие сахибы в египетском тылу.
Увы, если по танкам и артиллерии пакистанцам кое-как удалось достичь примерного паритета с бывшими соседями по Британской Индии, то по части ВВС всё было значительно печальней. Боевых самолётов у индийцев было почти в пять раз больше, чем у пакистанских ВВС. И даже песни американских советников, что «сейбры» и «старфайтеры» на голову лучше британского и советского барахла в воздушных силах Индии, как-то слабо утешали. Поэтому в штабе маршала авиации Асгар Хана усердно рисовали один план разгрома индийской авиации за другим.
Видимо, в какой-то момент рисовать очередной вариант обычной бомбёжки аэродромов штабным надоело — и тут кто-то предложил вместо бомб скинуть на головы индийцам парашютный десант. «А там они уже сами…»
The next man to jump, he was Number Two;
He saw what happened to Number One and now he’s RTU.
Singing whull, etc.
Когда этот план передали командиру пакистанского спецназа SSG полковнику Сайеду Мехди, тот сначала долго вспоминал все английские и даже японские слова, которых нахватался во время Второй мировой в Бирме, а затем попытался донести до авиационных генералов мысль, что бомбы и десантники — это немного разные вещи. В том смысле, что первые можно просто бросить наугад, а вот вторым желательна точная информация о цели, а также возможность эвакуации.
Сайед Мехди
Однако вышло так, что 22 июня 1965 года маршал авиации Асгар Хан ушёл в отставку, а новый маршал Нур Хан был слишком занят, чтобы слушать нытьё каких-то там коммандос.
Number Three was next to go, he didn’t bend his knee.
He fractured both his thighs and he’s Category E,
Singing whull, etc.
Тем временем обстановка на фронте накалялась. Индийские войска заняли стратегически важный перевал Хаджи Пир. В ответ пакистанцы начали операцию «Большой шлем» (Grand Slam), целью которой был город Анкур. На этом этапе задача хотя бы частично вывести из игры индийские ВВС превращалась в одну из важнейших.
А что, завтра сдавать?
SSG тем временем лихорадочного готовились к операции. План предусматривал, что на каждый аэродром будет направлен С-130 с группой из 60 коммандос. Первоначально целей было четыре: Адампур, Амбала, Патанкот и Хальвара, но из-за нехватки людей Амбалу за сутки до начала операции вычеркнули из списка.
(На три самолёта бойцов тоже наскребли с трудом. К началу операции нехватка личного состава составляла 40%. Пришлось ставить «под ружьё» штабы подразделений и тыловиков. Формально это тоже были спецназовцы, но фактически наскоро сколоченные таким образом группы никогда не проводили совместных тренировок, а некоторые бойцы даже не знали друг друга и своих офицеров. Впрочем, сами офицеры были не лучше — один из них даже не закончил тренировочный курс из пяти прыжков, другой получил у медиков при обследовании «категорию В».
В ротах всё ещё были заняты поисками нужного снаряжения — кусачек, детонаторов и прочего, — когда сверху последовал приказ к 16:00 собраться в Пешаваре для инструктажа.
Опять по пачке «Беломора» лететь…
The next man to go, he was Number Four,
He didn’t hook up his static line before he left the door.
Singing whull, etc.
Каждой группе выдали набор из двух карт и фотографию «своего» аэродрома. Карты датировались 1909 годом и современные реалии местности, мягко говоря, отражали плохо. Да и фотография аэродрома 1958 года тоже оставляла желать лучшего. По первоначальному замыслу — на чём очень настаивал полковник Мехди — десант должен был быть сброшен ночью, в 23:00 , чтобы захватить как можно больше тёмного времени суток. Но уже на аэродроме выяснилось, что та самая темнота помешала техникам вовремя проверить выделенные для операции 182 комплекта парашютов. Пришлось переносить время начала — теперь вылет С-130 был назначен на полночь.
С-130 пакистанских ВВС (источник фото)
За полчаса до назначенного срока командование десанта получило ещё одну «шокирующую новость» — аэродром Патанкот атакован пакистанскими ВВС. Командир десантников предложил убрать хотя бы этот аэродром из списка целей — было ясно, что после налёта все силы ПВО аэродрома и наземной обороны приведены в полную боевую готовность. Однако вместо этого было принято «компромиссное» решение выбрасывать десант в трёх-четырёх милях от аэродромов, за пределами дальности зенитного огня.
After him the next man, he was Number Five,
His parachute opened so he reached the ground alive.
Singing whull, etc.
Группа, выделенная для атаки аэродрома Патанкот, насчитывала 64 бойца под командованием майора Батта. Болтаясь в воздухе, майор обнаружил, что их сбросили в восьми км от аэродрома, рядом с несколькими большими каналами, с которыми у старой карты были… некоторые проблемы. В результате в одном из каналов при десантировании утонул радист группы вместе с радиостанцией.
Кое-как собрав 25 человек, майор двинулся в сторону аэродрома. Коммандос удалось перейти мост через первый канал, после чего начались игры в кошки-мышки с индийскими патрулями. Некоторое время пакистанцев спасала темнота, позволившая продолжить путь к цели. Тем не менее, к утру они так и не дошли до аэродрома, хотя и сумели перебраться через второй канал.
С рассветом на поля начали выходить местные крестьяне, и майор Батт принял решение «отступить и перегруппироваться» до следующей ночи. Но у индийцев было своё мнение на этот счёт.
В течение нескольких часов бо́льшая часть коммандос была выловлена стянутыми к месту высадки частями при активной помощи тех самых крестьян. Только 15 десантникам удалось вернуться к своим, ещё четверо были убиты, шестеро — ранены, а остальная элита пакистанской армии попала в плен.
Вроде как в кино, но не как в кино…
Number Six was next to go, he didn’t do so well;
He fell out of his harness and he went right down to hell.
Singing whull, etc.
Примерно так же получилось и с остальными группами. Пятьдесят пять коммандос, чьей целью был аэродром Адампур, пакистанские лётчики сбросили прямо на деревню. Под аккомпанемент собачьего лая капитан Дуррани занялся «извлечением и перегруппировкой» отряда и через два часа сумел собрать вокруг себя 49 человек.
На часах натикало уже 4:15, в деревне всё ещё лаяли собаки, а с аэродрома, до которого пакистанцы так и не добрались, начали взлетать первые самолёты. Как и его коллега-майор, капитан прекрасно понимал: при свете дня их атака не имеет никаких шансов «нуваще» — и решил дождаться следующей ночи. А пока — разбиться на небольшие группы и попытаться переждать светлое время.
Дальше всё повторилось почти так же — поднятая по тревоге пехотная рота индийской армии, полиция, собаки. К чести капитана надо сказать, что его бойцы дрались отчаянней, потеряв 12 человек убитыми. Но и дойти до своих удалось лишь одному пакистанцу.
The next man to go, he was Number Seven;
He came down on his head and he went right up to heaven.
Singing whull, etc.
Для аэродрома Хальвара была выделена вторая по численности группа — 63 спецназовца. При этом из-за отсутствия на борту С-130 второго выпускающего прыгать пришлось в один поток, что привело к ещё большему разбросу. Внизу же были деревни и… кукурузные поля, успевшие к сентябрю изрядно подрасти. В результате большинство коммандос вместо факела сигнальщика на месте сбора видели перед собой только кукурузные початки.
Собраться в одну большую группу десантники так и не смогли. К изначальной цели — аэродрому — вышел только капитан Хаснайн с ещё пятью спецназовцами. Но когда они — единственные из всех! — дошли до края лётного поля, внезапно выяснилось… что аэродром окружён проволочным забором. Кусачки же найти перед вылетом так и не успели — по крайней мере, ни у одного спецназовца их не оказалось.
Пока капитан и его бойцы ломали головы, как им преодолеть четырёхметровый забор, прилетевший пакистанский бомбардировщик уронил бомбу на ВПП. Разумеется, тут же включились все прожектора, начала стрелять зенитная артиллерия и вообще стало очень светло и шумно.
Впрочем, в одном этой группе всё же повезло — через несколько дней игры в прятки и кукурузной диеты бойцам удалось захватить армейский джип и проехать на нём оставшиеся 80 км до границы с Пакистаном. Из оставшихся десантников четверо были убиты в перестрелках, а 53 оказались в плену.
А скажут, что нас было четверо…
The next man to go, he was Number Eight;
His parachute developed, but opened much too late.
Singing whull, etc.
Общий счёт операции для элитного пакистанского спецназа оказался следующим: из 182 коммандос 140 очутились в индийском плену (в том числе 13 тяжелораненых), 20 были убиты и только 22 сумели выйти к своим. В активе числился небольшой мост, взорванный одной из групп, и… угнанный джип.
При этом счёт потерь мог стать ещё больше. Шестнадцатого сентября в штабе SSG получили приказ подготовить группу для атаки аэродрома Амбала, срочно! Для реакции спецназовцев очень трудно подобрать цензурные выражения — назначенная на операцию рота «Гази» только два дня назад вернулась из Кашмира. У её бойцов был пройден лишь базовый парашютный курс, они даже не имели опыта ночных прыжков и сбора после десантирования в темноте. Когда командир роты майор Наим потребовал показать ему хотя бы данные о цели, представитель ВВС предъявил старое фото аэродрома. Тут у майора кончились остатки терпения, и он принялся объяснять, что, во-первых, ему нужны свежие фото объекта и хотя бы двух ближайших зон высадки, а во-вторых, его людям нужно хотя бы три месяца для подготовки к такой миссии. Если же их посадят в самолёт сегодня вечером, «успех не гарантирован». В смысле, он будет ровно такой же, как и в прошлый раз.
К счастью для майора и его роты, в этот раз в высших штабах у кого-то всё же случился проблеск разума — намеченную операцию для атаки аэродрома Амбала в последний момент отменили.
The next man to go, he was Number Nine;
His legs and arms got tangled up in his rigging line.
Singing whull, etc.
По мнению ряда офицеров SSG, при подготовке операций были совершены практически все ошибки из возможных. Штаб спецназа не провёл нормального предварительного планирования, разведывательных данных не было, карт и аэрофотоснимков не было, подразделения не были заранее выделены и подготовлены к миссии. Фактически детали операции довели до исполнителей за двенадцать часов до вылета. «Секретность была закручена до такой степени, что вместо удивления врага удалось ошеломить собственные войска».
The last man to jump, he was Number Ten;
He had a Roman candle so he’ll never jump again.
Singing whull, etc.
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.