Байки

Прилунение по... Как высадку на Луну сняли бы культовые режиссёры

Ровно полвека назад люди впервые высадились на Луну. Некоторые, правда, считают, что всё это инсценировка, снятая в Голливуде. Поверьте — если бы это было так, она бы выглядела совсем иначе. Мы решили представить, как бы смотрелось это историческое событие, если бы его и в самом деле поручили снять некоторым из знаменитых режиссёров.

Алексей Костенков / Евгений Белаш / Михаил Котов /
9.4K
30
31
224

Ровно полвека назад люди впервые высадились на Луну. Некоторые, правда, считают, что всё это инсценировка, снятая в Голливуде. Поверьте — если бы это было так, она бы выглядела совсем иначе. Мы решили представить, как бы смотрелось это историческое событие, если бы его и в самом деле поручили снять некоторым из знаменитых режиссёров.

Майкл Бэй

Зал совещаний Пентагона, всюду экраны и карты. Генерал (благородная седина, волевой подбородок, батарея наградных планок во всю грудь) инструктирует астронавтов.

Генерал: Джентльмены, у США для вас есть сверхсекретное задание! Стало известно, что эту круглую хреновину в небе ничто не держит, и, если не принять меры, она может рухнуть на нас и погрести под собой все достижения демократии. Поэтому вам придётся лететь на эту хреновину и решить проблему. Возможно — ценой собственной жизни.
Нил Армстронг: Сэр, вы имеете в виду Луну?
Генерал: Да, именно эту хреновину. А теперь целуй флаг.

Астронавты по очереди целуют американский флаг, после чего под оркестровую музыку выходят из Пентагона в рапиде, над ними пролетают стаи шаттлов и военных вертолётов.

Прилунение по... Как высадку на Луну сняли бы культовые режиссёры

Овальный кабинет. Генерал беседует с президентом.

Президент: Вы хотите сказать, что эти трое бойскаутов — последняя надежда человечества?
Генерал: Да.
Президент: Кранты человечеству.

Затем следуют два часа напряжённого полёта и перестрелки с инопланетными роботами, окопавшимися прямо на месте посадки.

Зал совещаний Пентагона, генерал смотрит трансляцию с Луны. На экране Нил Армстронг в простреленном бронежилете, взрывы, трассеры, на заднем плане падает подбитый военный вертолёт, в рапиде пролетает трансформер, палящий из всех орудий.

Нил Армстронг: Мы выполнили задачу, сэр! Правда, возникло одно затруднение и нам придётся взорвать Луну, чтобы окончательно спасти человечество. Пожертвуем собой. Нам не впервой.

Прилунение по... Как высадку на Луну сняли бы культовые режиссёры

Звуки стрельбы и взрывов усиливаются, изображение прерывается, на экране помехи.

Генерал встаёт и отдаёт честь. Начинает звучать Aerosmith — I dont Want to Miss a Thing. На экране показывают детские фотографии космонавтов, поверх них идут титры.

Квентин Тарантино

Звучит качественный рокабилли, на экран из вечной темноты выплывает космический корабль, больше похожий на серебристый кабриолет «Кадиллак Эльдорадо». На передних сиденьях в скафандрах с открытыми гермошлемами сидят Нил Армстронг и Базз Олдрин, на заднем сиденье Майкл Коллинз возится с чем-то, напоминающим футуристический бластер.

Нил: А куда мы летим?
Базз: На Луну.
Нил: А что там, на Луне?
Базз: Лунатики…

Прилунение по... Как высадку на Луну сняли бы культовые режиссёры

Все трое долго и заразительно смеются. Затем Нил замечает что-то на лунной поверхности.

Нил: Чей это космический корабль?
Базз: Это не корабль, это луноход.
Нил: А чей это луноход?
Базз: Гагарина.
Нил: А кто такой Гагарин?
Базз: Гагарин мёртв, детка. Гагарин мёртв.

Музыка меняется на жёсткий и грязно сыгранный блюз. Астронавты сажают свой корабль возле лунохода. Навстречу им выходит русский космонавт. Все трое астронавтов достают оружие и целятся в него.

Базз: Два года назад мы на Луну отправили станцию с сообщением: «Обезьянам и коммунистам вход воспрещён». Потом пришлось отозвать. Знаешь, почему? Мы решили запускать в космос обезьян.
Русский: Ребята, вы чего, это же Луна. Приветствую вас!

Он машет рукой, и из-за гребня кратера начинают выезжать луноходы, с которых спрыгивают вооружённые люди.

Нил: Надо было брать дробовики.
Базз: Сколько их всего будет?
Нил: Три-четыре.
Базз: Включая вот этого парня?
Нил: Не уверен.
Базз: То есть их может быть пять или больше?
Нил: Возможно.
Базз: Надо было брать грёбаные дробовики.
Русский: Так что ребята положите пушки на место и постарайтесь расслабиться. (повышает голос) Ясно?
Майкл: Мы же договорились, что мы будем хладнокровны. А когда ты на меня орёшь, я начинаю нервничать. А когда я нервничаю, я начинаю бояться. А когда охрененному пацану становится страшно, он может застрелить какого-нибудь.
Русский (кричит): А ну положили оружие, быстро!
Майкл: Да хрен тебе!

Прилунение по... Как высадку на Луну сняли бы культовые режиссёры

Затемнение. Звуки яростной перестрелки. Начинает играть мелодия Эннио Морриконе, постепенно заглушающая стрельбу, по экрану идут титры.

Тим Бёртон

Под завывания терменвокса сквозь мрак космической бездны движется корабль в стиле Жюля Верна. Везде бронза, заклёпки, манометры и лампы Эдисона. Невыразимо готичного вида Нейла фон Армстронг (Ева Грин) в ярко-зелёных очках меланхолично листает трактат по астрономии, поглядывая в иллюминатор на приближающуюся Луну. Мрачный и бледный Майкл-Барнабас Коллинз (Джонни Депп) в потёртом британском морском мундире XIX века нервно смотрит на стрелки приборов, периодически пытаясь отхлёбывать что-то тёмно-красное из склянки. Ближе к корме с подозрительного вида агрегатами, чертыхаясь и уворачиваясь от молний и струй пара, возится ярко-рыжая Эдвиния Олдрин (Хелена Бонэм Картер) в инженерном комбинезоне, на груди — большой кулон в виде циркуля и угольника.

Завывания терменвокса усиливаются. Корабль прилуняется среди ЗАГАДОЧНОГО потустороннего пейзажа с кратерами и завитками, больше похожими на щупальца. Экипаж вылезает из большого люка с винтом по центру. Вакуум они решительно игнорируют. Нейла фон Армстронг под мрачно-залихватский марш ведёт своих людей (?) к странному замку самого макабрического вида. У Коллинза в руках старинная шпага, у Олдрин — огромная паропанковая пушка с раструбом, у Нейлы — чёрный кружевной зонтик.

Прилунение по... Как высадку на Луну сняли бы культовые режиссёры

Из замка навстречу гостям выходит Лунный заяц. В два человеческих роста, с полосатыми щупальцами, грубо пришитыми к тушке, и пуговицами вместо глаз. При виде компании он в ужасе бросается обратно к дверям. Там его уже ждёт мрачно ухмыляющийся Коллинз. После непростых переговоров, сопровождающихся разрушением половины замка, Лунный заяц отдаёт астронавтам колбу с зелёным пузырящимся зельем.

Трое возвращаются на корабль и улетают в сторону Земли.

Возле замка прилуняется летающая тарелка с мозгоголовыми марсианами и Джеком Повелителем Тыкв. Они выслушивают разъярённого зайца и бросаются в погоню. За тарелкой следует ещё целая армада таких же. Звучит грозная музыка. Титры.

Люк Бессон

На обшарпанной кухне в Новом Орлеане флегматично курит Нил Армстронг (Брюс Уиллис). Вдруг в двери и окна врываются таинственные враги. Нил Армстронг укладывает их в штабель, не переставая флегматично курить. После чего идёт выяснять, что за нездоровая ерунда происходит.

Некоторое количество разбитых лиц и поломанных конечностей спустя он узнаёт, что американские военные во главе с генералом Зоргом-Гасманом (Гэри Олдмен) собираются взорвать Луну — чтобы на ней не успели высадиться Советы и нарисовать на ней серп и молот для всемирной пропаганды коммунизма. Они отправили туда космическую супербомбу с часовым механизмом, которую отобрали у инопланетян в Зоне 51. Учёные просят Армстронга и его друзей спасти Луну ради будущего всего человечества. Потому что только они прошли секретную программу «Валериан». Именно поэтому их пытались убрать злые военные.

И вот Армстронг, лучший в мире пилот Майкл Коллинз (Семи Насери) и мастер космопаркура Базз Олдрин (Давид Белль) под жизнеутверждающий арабский джаз мчатся между астероидов, обломков ракет и летающих тарелок на «Аполлоне-11» с жёлто-чёрными шашечками на борту.

Прилунение по... Как высадку на Луну сняли бы культовые режиссёры

На Луне обнаруживаются две прекрасные инопланетянки со сверхспособностями (Мила Йовович и Скарлетт Йоханссон), прилетевшие, чтобы не дать украсть супербомбу бандам космоорков. После серии впечатляющих драк, перестрелок, погонь среди кратеров и паркура в почти невесомости, на Луну на огромном чОрном космолёте прилетает злобный генерал Зорг-Гасман. А на ещё более огромном красном космолёте — не менее злобный советский адмирал Толстоевский (Жан Рено). Бардак усугубляется.

В последний момент перед взрывом страстный поцелуй двух персонажей (каких именно — оставим фантазиям читателей) заставляет всех остальных, включая космоорков, проникнуться ценностями свободы, равенства и братства. А затем — прослезиться, обняться и пустить энергию супербомбы на превращение Луны в цветущий сад. Титры.

Андрей Тарковский

Белёсая мгла на экране (приз фестиваля в Карловых Варах за лучшие спецэффекты). Проходит полчаса.

Мгла неторопливо рассеивается в течение пяти минут.

Камера переключается на трёх человек, сидящих внутри алюминиевой бочки, символизирующей ленный модуль. Это астронавты — их играют Донатас Банионис, Владислав Дворжецкий и Анатолий Солоницын. Они молчат. На пульте лунного модуля стоит бутылка коньяка и открытая банка шпрот. На стене — репродукция Брейгеля-старшего. Снаружи идёт дождь.

Прилунение по... Как высадку на Луну сняли бы культовые режиссёры

Проходит ещё полчаса. Банка шпрот, дребезжа, медленно сползает к краю пульта. Звучит музыка Артемьева на синтезаторе. На пульте мигают красные, синие и зелёные лампочки, олицетворяя хорал Иоганна Себастьяна Баха в тональности фа‑минор.

Камера переключается на вид снаружи. Снаружи виден простой древнерусский забор в Звенигороде. На заборе сидит Маргарита Терехова, молча смотрит на астронавтов через иллюминатор и загадочно улыбается. Рядом догорает ракета. Проходит двадцать минут. Забор рушится. Затемнение. Титры.

Типичный индийский режиссёр

Дворец очень богатого и очень злого бизнесмена Габбара на фоне Гималаев. К дворцу устрашающей походкой идёт главный герой Рави (Ранбир Капур) — простой погонщик слонов из простой индийской деревни. По пути Рави в романтическом танце (пять минут) вспоминает, как Габбар похитил его невесту (Карину Капур), прекрасную как лунная ночь.

«Зачем ты явился сюда, сын крестьянки?» — издевательски вопрошает Габбар (Анил Капур).

Рави в возмущённом танце (пятнадцать минут) поясняет злодею, как тот неправ. Ведь Рави видел девушку в мокром сари, и их глаза встретились (пять минут). А значит, им судьбой предназначено быть вместе! Габбар в издевательском танце (пять минут) глумится над героем, его чувствами и его деревней, обещая, что влюблённый скорее получит луну с неба, чем руку девушки, а затем приказывает своим охранникам избить его.

Охранники избивают героя (десять минут). Потом герой избивает охранников (три минуты).

Наконец, на ногах остаётся самый старый охранник (Шакти Капур), который в драматическом танце со слезами на глазах сообщает Рави страшную правду: именно Габбар тридцать лет назад заставил его убить Сингама — отца героя! Но тут Габбар собирается в огромного робота с пулемётами и гонится за героем до его деревни. В последний момент Рави закрывают собой его ручные слоны.

Старая мать (Каришма Капур) утирает слёзы, но не танцует. А просто говорит, что теперь ее сын должен отомстить за отца. Герой танцует вокруг смертельно раненых слонов (десять минут). Слоны чудесным образом оказываются исцелены силой любви и радостно танцуют со всей деревней (пятнадцать минут).

Прилунение по... Как высадку на Луну сняли бы культовые режиссёры

Тем временем Рави восстанавливает в сарае лунный корабль своего отца. Затем с помощью слонов наклоняет к земле несколько пальм и закрепляет корабль на их верхушках. Пальмы распрямляются и забрасывают корабль вместе с героем прямо на Луну. Из волшебного лунного камня Рави куёт огромную палицу и, вернувшись на Землю, бьёт ею робота Габбара (двадцать минут). Габбар повержен, но герой щадит его, узнав в нём по родимому пятну троюродного брата служанки дяди своего отца. Все радуются и танцуют.

Рави и его возлюбленная наконец сливаются в долгом чувственном поцелуе (пять минут, из индийского проката сцена вырезана). Но индийские зрители всё равно плачут от счастья. Как и неиндийские. Затемнение, титры.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Особенности национальной политики в орденах
Военные награды XIX века
Когда большинством стран правят короли с королевами, а сословная система кажется справедливой и вечной, по идее, система военных орденов должна быть у всех стран похожей. Вовсе нет. В то время как в XIX столетии одни со времен царя Гороха хранили набор аристократических «статусных» знаков «для своих», другие уже вводили награды для всех — за конкретные подвиги.
11K
18
6
92
Японский шифр на передовице: как свободная американская пресса раскрыла военную тайну

Когда дело касается военной журналистики, часто бывает очень трудно определить тонкую грань, отделяющую вполне объяснимую погоню за сенсацией от работы на врага. В 1942 году в «Чикаго Трибьюн» вышла статья, раскрывавшая ни много ни мало военную тайну. О громком скандале, не имевшем последствий, — в нашем материале.

4.5K
34
12
100
«Кровожадная» советская пропаганда: зачем убивать немца?
В будущей войне часть врагов непременно примет нашу сторону. В этом ключе работала советская довоенная пропаганда. Но немецкий пролетарий в фельдграу брататься не вышел. Тогда в текстах Эренбурга и Симонова и появился призыв: «Убей!». Столь кровожадные — на первый взгляд — высказывания нельзя понять без контекста.
23K
40
13
350
Высота Ататюрка: военный дар турецкой нации

У каждого военачальника, претендующего на место в истории, наступает момент, когда он должен сосредоточить всё своё умение, всё мужество и решительность — и в единственно верный момент нанести удар. Во время Первой мировой войны, в августе 1915 года, такой момент наступил для Мустафы Кемаля.

19K
26
6
450
5 мифов о бактериологической войне в Корее: профит и лулзы
Война в Корее. Сотни тысяч заболевших и десятки тысяч умерших во время эпидемий, устроенных американцами. Об этом мы знаем со школьной скамьи, но всё это — миф. Что же случилось в Корее и почему надо мыть руки перед едой — читайте в нашем материале.
4.9K
22
6
93
Саруман с секретным прошлым: как воевал Кристофер Ли
«Вы когда-нибудь слышали звук, который издаёт человек, заколотый ножом со спины? Потому что я-то слышал», — сказал Кристофер Ли на съёмках одного из эпизодов «Властелина колец». Военное прошлое актёра не новость. Однако мало кто знает, что известный кинозлодей в годы Второй мировой служил… разведчиком в одном из спецподразделений.
18K
20
4
434
Грязные мысли о «грязной» бомбе: как Хайнлайн едва не создал смертельное оружие раньше военных

Иногда даже самого гениального фантастического предвидения недостаточно, чтобы точно рассказать о будущем. Можно ли придумать ещё не существующее оружие, не обладая специальными знаниями? Как Роберт Хайнлайн придумал «грязную» бомбу раньше, чем военные и учёные, — в нашей статье.

5.6K
21
2
166
Курск: главная битва лета
В отличие от нас участники Курской битвы не знали, чем всё закончится. Когда весной и в начале лета 1943-го из немецких окопов кричали «зима ваша, лето наше», им, конечно, отвечали что-то обидное. Но на душе у советских бойцов всё равно было неспокойно. Сотни тысяч зарывшихся в землю солдат и командиров под Курском хотели одного — чтобы и лето 43-го стало «нашим».
25K
44
27
633
Страх и алкотрип в Пропойске, или как русские шведов одолели
Северная война. Шведский король методично устраняет врагов в Европе, а после берётся за Россию… Как в бесконечных лесах спивались не знавшие поражений шведы, и как русские усвоили урок Нарвы — сейчас расскажем.
34K
47
21
736
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

36K
37
67
933
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
267
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
Триумф на фоне хаоса: как взошла звезда полевой антисептики

Жуткий звук оглушал полевой госпиталь. Это стучали зубами обречённые на смерть септические раненые, несмотря на жару дрожавшие от холода. Избежать тяжелейшего осложнения было можно — антисептика уже была открыта. Но внедрить её ещё предстояло. Как русско-турецкую войну встретила военная медицина и кому она обязана распространением антисептики — читайте в нашей статье.

20K
40
4
180
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

44K
34
9
466
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
44K
21
11
81
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
26
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679