Исторический наброс

Да здравствует король! Sabaton о гибели шведского короля Карла XII и Северной войне

Sabaton продолжает рассказывать об исторических событиях из своих песен. Песня Long Live the King и новый выпуск на YouTube-канале «История с Sabaton» — о тяжёлой для шведов Северной войне и гибели короля Карла XII. О том, как рушились шведские мечты о великой империи и почему янычары прозвали Карла Железной башкой, читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

WARHEAD.SU / Алексей Костенков /
13K
9
3
89

Sabaton продолжает рассказывать об исторических событиях из своих песен. Песня Long Live the King и новый выпуск на YouTube-канале «История с Sabaton» — о тяжёлой для шведов Северной войне и гибели короля Карла XII. О том, как рушились шведские мечты о великой империи и почему янычары прозвали Карла Железной башкой, читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

Песня Long Live the King группы Sabaton посвящена последствиям Полтавской битвы, произошедшей в июне 1709 года. Будущее Швеции зависело от парламента, король находился в добровольном изгнании. Наступила чёрная полоса в истории страны, где будущее было туманным, а исход оказался неожиданно мрачным.

Инди: Я — Инди Нейделл.

Йоаким: Я — Йоаким из группы Sabaton.

Инди: И это — «История с Sabaton».

Инди: Карл Двенадцатый, известный также как Каролус Рекс, был убит шальной пулей в бою, что было обычным в те времена. Кто выпустил эту пулю? Есть множество теорий.

Йоаким: Наша песня Long Live the King посвящена тому дню и возвращению тела короля домой.

Рухнет ли великая мечта?

Инди: Полтавская битва 28 июня 1709 года стала настоящей катастрофой для Швеции, поставившей под вопрос само существование страны. Шведский король Карл Двенадцатый чуть не попал в плен к русским и после битвы залечивал раны в Оттоманской империи, в городе Бендеры (нынешняя Молдавия).

Хотя среди турок, бывших злейшими врагами русских, король был в безопасности, он при этом находился более чем в 700 милях от родины, через пол-Европы. Это оказалось для Шведской империи чуть ли не более губительным, чем любая Полтава.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Вообще, по старому стилю битва под Полтавой состоялась 27 июня. Но в Швеции буквально несколько лет (с 1700 по 1712) действовал свой специальный календарь, отличавшийся от юлианского на 1 день.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Карл XII просидел в Бендерах пять лет, пока его империю рвали на части враги, и глухо отказывался от заключения мира. Причины этого не вполне ясны.

Известно, что он требовал у султана Ахмеда III не просто войны с Россией, но передачи в его распоряжение османских войск для продолжения войны с коалицией противников Швеции. Его собственная страна с небольшим населением была неспособна быстро восполнить понесённые потери, а новобранцы не могли сравниться с опытными каролинерами, фанатично преданными королю.

Но Карл не желал и слышать о поражении, упорно надеясь на чудо и милость султана. Его сидение в Бендерах парализовало управление страной и армией: курьерам требовались месяцы на дорогу между Бендерами и Стокгольмом.

Султан Ахмед III, находившийся под впечатлением катастрофы шведского войска при Полтаве, сомневался в душевном здоровье короля, жаждавшего личной мести за османский счёт. О том же к тому времени подозревал и шведский двор в Стокгольме. Охранявшие построенный шведами посёлок Карлстад под Бендерами янычары прозвали Карла Demirbaş — Железная башка. А впечатлить упёртостью и отмороженностью янычар — это нужно было постараться.

Битва под Полтавой, картина П. Мартена
«Битва под Полтавой», картина П. Мартена

В отсутствие правителя Риксдаг — шведский парламент в Стокгольме — оказался в сложной ситуации. Разгром шведской армии под Полтавой вдохновил врагов страны на продолжение боевых действий. Теперь не только русские, но ещё саксонцы и датчане обратили свой взор на находящуюся в тяжком положении империю. Риксдаг изо всех сил старался добиться хотя бы временного мира, выиграть время до возвращения короля. Карл, однако, запретил любые мирные переговоры. Он верил, что раз у него однажды получилось привести страну к славе, то получится и снова. Но возвращаться он при этом не торопился.

Годы войны и агонии

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Напомню, что Северная война началась с нападения на Швецию большой европейской коалиции. Россия, Речь Посполитая в унии с Саксонией и Дания сочли, что шведы чрезмерно усилились за счёт отобранных у них земель, но пока шведский король юн, можно забрать себе всё вкусное и полезное. Увы для них — Карл XII оказался талантливым полководцем и фанатиком войны. Он одним ударом выбил из войны Данию, победил русских под Нарвой, разбил саксонцев, разорил и погрузил в смуту Речь Посполитую, после чего решил окончательно разделаться с русскими. Но не повезло.

Когда же непобедимая шведская армия капитулировала под Переволочной, а король заперся в Бендерах, все враги Стокгольма воспряли духом и перешли к активным действиям.

Не заключив мира, Швеция вскоре лишилась Риги и Дюнамюнде, потом Ревеля и ряда других городов и крепостей. В ноябре 1709 года шестнадцатитысячная датская армия пересекла пролив Эресунн и вторглась на территорию самой Швеции. К счастью, нашёлся талантливый полководец — Магнус Стенбок, генерал-губернатор провинции Сконе. Он собрал армию из юных рекрутов и не только остановил наступление датчан, но и вытеснил их из страны.

Магнус Стенбок, художник — Г. Шрёдер
Магнус Стенбок, художник — Г. Шрёдер

Но вечно так продолжаться не могло. Многие считали, что Швеции нужен сильный политик с трезвым взглядом, который сможет воспользоваться сильными сторонами державы, не забывая о её слабостях. Но абсолютная монархия подразумевала, что любое решение Риксдага может быть отменено задним числом недели и месяцы спустя, когда приказы Карла прибудут из его самопровозглашённой ссылки.

Ситуация складывалась отчаянная. Швеция была истощена. Её экономика, в основном аграрная, лежала в руинах. Народ голодал и страдал от непосильных налогов. Неурожаи и банкротство подкосили государство. Нечем было снаряжать солдат, не на что чинить корабли и отливать пушки. Города и имения утопали в долгах. Даже церковные колокола приходилось закладывать, чтобы поддерживать державу и её войска на плаву.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Именно из-за нехватки ресурсов и людей для большой войны Карл XII и строил свою армию немногочисленной, но фанатично преданной, бесстрашной и обученной стремительным разгромным атакам.

Шведы создали идеальный инструмент блицкрига своего времени. Но у него был один недостаток: после гибели воспроизвести эту безупречную машину, строившуюся годами, было чрезвычайно трудно, даже если бы к тому времени не кончились людские и денежные ресурсы.

Впрочем, Карл XII почти преуспел: он выбил из войны всех противников, споткнувшись на последнем — русских. Всё потому, что в предшествующие сто лет шведы забрали у соседей слишком много и приобрели множество врагов.

Победа Стенбока, однако, принесла небольшую передышку. Появился шанс заключить перемирие. Его предложил император Священной Римской империи, опасавшийся распространения войны на его земли. Риксдаг поддерживал идею, но Карл и слышать не желал о мире. Он боялся, что мирный договор свяжет ему руки и не даст отбить обратно территории, которые он считал своими. Швеции, по его мнению, было суждено величие. И он не желал быть королём, при котором империя падёт. Положившись на веру в бога и преданность идее, король разорвал мирный договор и максимально доходчиво объяснил парламентариям, что власть над империей и её войсками принадлежит только ему. Он всё ещё надеялся всё спасти, возобновив наступление на Россию и прочих врагов. Мир должен был настать лишь на выгодных для Швеции условиях.

Карл XII
Карл XII

Даже самые лояльные члены Риксдага писали Карлу, что его планы оторваны от реальности, что время побед и завоеваний прошло. Что Швеции надо договариваться с врагами, пусть даже ценой потери территорий — иначе скоро не останется самой Швеции. Стенбок ездил в Бендеры и пытался уговорить короля лично, но всё было тщетно.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Сюрреализм ситуации заключался в том, что побед и свершений от своих полностью истощённых подданных Карл требовал, меланхолично сидя в Бендерах, вдалеке от театра военных действий. Неудивительно, что шведская аристократия и народ всё больше сомневались во вменяемости монарха. И подумывали, не пора ли его поменять.

Историки считают, что до 1712 года у Швеции ещё были шансы сохранить хотя бы что-то путём дипломатических увёрток. От прусского короля Фридриха Первого поступило предложение объединить армии Пруссии, Швеции и Саксонии против России, но Карл отказался — он не хотел быть ничьей марионеткой. Шведский король был глубоко разочарован десятилетиями предательств со стороны других держав. Он верил лишь в собственную судьбу, божественное предназначение, которое вело его с рождения. Однако в эпоху безжалостных Staatsraison — национальных интересов, не зависящих от формы правления, — это могло привести только к трагедии.

В 1713 году одиннадцатитысячное войско Магнуса Стенбока было вынуждено капитулировать перед превосходящими объединёнными силами России, Дании и Саксонии. Швеция потеряла всякое влияние в Европе. Риксдаг захлестнули пораженческие настроения — позиции на континенте были потеряны, и ради спасения страны даже парламентарии уже были готовы восстать против Карла и абсолютизма. Либеральные политики, такие как Арвид Горн, выступали за парламентаризм как мирную альтернативу революции, но это демократическое будущее всё равно не могло наступить, пока Карл был на троне.

Да здравствует король! Sabaton о гибели шведского короля Карла XII и Северной войне
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Бендерское сидение закончилось 11 февраля 1713 года дракой шведов с янычарами — оставшейся в истории словом «калабалык», синонимом невероятного бардака. Султану надоели интриги шведского короля, дошедшие до попыток поднять против Стамбула крымского хана, а местное население было на грани взрыва от того, что шведы годами не платили за еду и прочее. В отчаянной драке королю отсекли кончик носа.

Карла отвезли в Адрианополь. Вчерашний фанатик войны и спартанского образа жизни рассыпался в восторгах о чудесах Турции, наслаждался отдыхом у тёплого моря и не демонстрировал ни малейшего желания возвращаться. В конце концов утомлённый султан убедил Карла убраться из турецких владений и заняться своей гибнущей страной.

Карл в компании османских воинов и еврейских купцов, которым он крупно задолжал за свой турецкий отпуск, совершил путешествие верхом в Штральзунд за 15 суток — уникальный срок для того времени. И решил снова стать тем воинственным чудовищем, которым его знала вся Европа.

Некоторые сопровождавшие его султанские воины захотели остаться в Швеции и через пару поколений стали почтенными шведами Аскерссонами — от турецкого слова «аскери», воин.

Под угрозой назревающего переворота Карл наконец вернулся в Швецию. Несмотря на тяготы, которым подвергся народ по его вине, люди встретили короля с радостью, надеясь, что он всё исправит. Но король не намеревался задерживаться в Швеции. Он приказал немедленно сформировать двадцатитысячную армию и приготовиться к продолжению войны. Все мирные переговоры должны быть прекращены до полного разгрома врага… который теперь представлял собой коалицию Дании, России, Пруссии, Польши, Саксонии и Ганновера — потому что ну а почему бы Ганноверу проходить мимо? Со своей обычной уверенностью, неколебимой верой в бога и небольшой финансовой помощью от Франции Карл собирался спасти Швецию, продемонстрировав мощь, которой у неё, однако, уже не осталось.

Да здравствует король! Sabaton о гибели шведского короля Карла XII и Северной войне
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Карл так спешил, что даже не удосужился заглянуть в Стокгольм. Последний раз он был в своей столице в самом начале войны, в 1700 году. И больше никогда в неё так и не попал. Датчане и пруссаки попытались осадить и запереть его в Штральзунде — но он сбежал ночью на яхте и прибыл в Лунд, где начал собирать новое войско из остатков каролинеров и всех, способных ещё держать оружие.

В следующие несколько лет почти все действия Карла свелись к упорным попыткам отобрать у датчан Норвегию — сущая «драка за сторожку лесника» для вчерашнего сотрясателя Европы, но на большее сил уже не было. Датчане взяли на вооружение опыт царя Петра и вовсю практиковали тактику выжженной земли на пути движения шведов.

Мечты разбиты вдребезги пулей во тьме

Да здравствует король! Sabaton о гибели шведского короля Карла XII и Северной войне

Великие победы не случаются сами по себе, так что первые годы кампания не приносила плодов. В конце 1718 года Карл привёл свою армию к датским укреплениям на юге Норвегии. Уже миновал октябрь, солдаты страдали от плохой погоды и плохих дорог, сотни умирали от болезней. Началась осада крепости Фредрикстен близ города Фредриксхальд. Король не прятался от опасностей и делил тяготы войны с солдатами. Он спал среди них в поле, стоял в карауле и даже лично возглавлял атаки на внешнюю стену. К 30 ноября шведские окопы достигли последнего бастиона крепости. Король и его офицеры осматривали поле боя на расстоянии мушкетного выстрела от него.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

В разгар великих походов Карла его спартанские обычаи, личная отвага и скромность завоевали для него абсолютную преданность среди солдат. Но теперь это уже не работало, как прежде. Шведы устали от всё более бессмысленных войн, которые вёл их всё более безумный король.

Датчане, оборонявшие крепость, освещали подступы к ней, опасаясь сапёров. Карл раз за разом выглядывал из окопа, пытаясь внимательнее осмотреть бастион, чем очень нервировал офицеров. Один из них даже сказал: «Пулям и ядрам наплевать на королевские регалии».

Внезапно раздался глухой удар, как от падения камня на землю. Король уронил голову на грудь. «Господи Иисусе, король ранен!» — закричали офицеры, находившиеся в окопе. Кусок металла пробил левый висок Карла и вышел из правого, прошив голову насквозь. Монарх скончался мгновенно. Ему было 36 лет, из них 21 год он правил страной. Его тело отвезли в Швецию, истощённую войной. Со смертью Карла растаяли мечты о Великой шведской империи, но зато наконец-то настал мир.

Смерть Карла XII
Смерть Карла XII
Алексей Костенков
Алексей Костенков

В общем-то к моменту его гибели мечты об империи уже покинули даже самых романтичных и амбициозных шведов. А о смерти короля мечтали и враги, и собственные подданные — неизвестно, кто больше. Вопросом было лишь то, как полностью истощённой стране скорее и с меньшими потерями выйти из безнадёжно и окончательно проигранной войны — чего Карл XII не желал признавать до самого конца.

Современные шведы в большинстве своём почитают память Карла XII как великого воина, полководца и героя, «последнего викинга», но считают глубоко правильным отказ его преемников от завоеваний и строительства империи.

Что именно убило Карла — неизвестно до сих пор. Некоторые считают, что это была картечина из крепости, кто-то думает, что мушкетная пуля. Некоторые полагают, что короля застрелили свои — по ошибке или намеренно. Было проведено расследование, нескольких либеральных политиков допросили и казнили, но найти твёрдых доказательств заговора не удалось. И по сей день, триста лет спустя, тайна остаётся нераскрытой. Мумифицированное тело Карла Двенадцатого эксгумировали и обследовали трижды, последний раз в 1917 году, но ответа на вопрос о причинах его смерти найти не удалось.

Да здравствует Карл!

Инди: Эта песня далеко отходит от вашей традиционной тематики, так?

Йоаким: Да, она рассказывает о падении Шведской империи. Она действительно отличается от остальных. Но именно она вдохновила нас на написание альбома Carolus Rex на шведском.

Инди: То есть она была первой?

Йоаким: Да. Помню, когда я начал писать музыку, я вспоминал эту картину — «Похоронная процессия», кажется, так она называется.

Траурная процессия с телом Карла XII, художник — Г. Седерстрём
«Траурная процессия с телом Карла XII», художник — Г. Седерстрём

Инди: Ага, знаю эту картину. Забавно, когда я впервые прилетел в Швецию и начал учиться языку, нам буквально на второй или третий день начали рассказывать историю страны и показали именно эту картину. Значит, это она вдохновила тебя на написание песни?

Йоаким: Да. Когда я писал мелодию, картина стояла у меня в голове, и она задала атмосферу песни. И, по вполне естественным причинам, слова, которые в этот момент приходили ко мне, были шведскими. Я записал предварительную версию на шведском, мы её послушали и решили: «Блин, это круто! Давайте весь альбом на шведском запишем!» Это показалось нам отличной идеей.

Инди: Это и была отличная идея.

Йоаким: Ага, пока ты не обнаруживаешь, что тебе надо текст написать два раза, потом запись и сведение тоже дважды делать и всё такое. А время в расписании рассчитано только на один заход.

Инди: А тогда у вас не было таких мощностей, как сейчас.

Йоаким: Именно. Тогда вообще были довольно сложные времена. Всё приходилось делать самим. У нас тогда ещё и состав менялся. Я плохо помню процесс той записи, что само по себе признак.

Инди: Но в итоге получилось-то здорово! В смысле, вам всё же удалось выпустить целый альбом на двух языках.

Йоаким: Ага.

Инди: Ещё вопрос. Ты сказал, что эта песня была первой в альбоме — а вы тогда уже планировали целый альбом о шведской истории? Или нет?

Йоаким: Вообще, у нас была идея альбома о Шведской империи, да. Ну и надо было с чего-то начинать, так что, когда эта песня пришла мне в голову, я подумал — почему бы не сейчас?

Инди: А вы много из этого узнали в школе? В смысле, такое преподают шведским детям или вы узнали это позже?

Йоаким: Конечно. История занимает важное место в шведском образовании. У каждой страны есть своя история, и именно поэтому я так люблю путешествовать. О событиях, общеизвестных в Швеции, никто не слышал, скажем, в Бразилии, и наоборот.

Инди: Ваши песни, такие как Smoking Snakes, Last Dying Breath, Panzerkampf, часто рассказывают о таком.

Йоаким: Да. На самом деле, это всё благодаря вам, уважаемые, благодаря фанатам. Вы часто дарите нам книги, присылаете письма с информацией. Тридцать, сорок, пятьдесят процентов песен в альбомах, особенно Coat of Arms и Heroes, написаны благодаря вам. Спасибо!

Инди: Продолжайте снабжать их информацией! Это была песня Long Live the King, увидимся через неделю в «Истории с Sabaton»!

Йоаким: На сегодня всё!

Йоаким: Ну что ж, как я и сказал, на сегодня это всё. Мы бы хотели, чтобы все вы стали нашими спонсорами на Patreon. Понятно, кто-то не хочет, кто-то не может — это нормально. Но мы были бы рады, если бы вы всё равно помогли нам — например, при помощи магии соцсетей. Поделитесь роликом, подпишитесь на канал, включите уведомления. Рассказывайте всем вокруг про нас — это очень помогает. Если у вас нет денег или желания для Patreon, это не страшно, но спонсорство помогает нам выпускать это видео, мы о таком мечтали годами. А ещё щёлкните вот сюда, загляните на TimeGhost и World War Two. До встречи!

Читать все статьи серии
Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Тридцатилетняя мировая война: как изменился наш мир с 1914-го по 1945-й?
Десятки миллионов погибших. Сотни миллионов сломанных судеб. Разрушенные города, сожжённые поля, опустошённые страны. Как человечество ворвалось в эпоху тотальных войн под ликование и гром фанфар — и каким стало после её завершения 2 сентября 1945 года?
12K
48
9
155
Тайна Зоны 51: власти не скрывают!
Благодаря Голливуду, конспирологам и фантастам мы отлично «знаем», что в Зоне 51 хранятся сбитая летающая тарелка, древнеегипетский межпланетный портал и зомби Гитлера. Но зачем на самом деле построили угрюмый полигон в пустыне Невады и над чем в реальности там работали?
9K
21
4
68
Паранойя или американский расчёт? Как выиграть атомную войну за 36 часов
1948-й год. На США летят атомные ракеты, запущенные из Африки. Десятки миллионов погибших за несколько часов. Бредовая фантазия? Нет — трезвый расчёт опытного американского ветерана, который весьма удачно спрогнозировал будущее.
14K
21
2
117
Третий рейх в Антарктиде: что искали и оставили нацисты на берегах Новой Швабии?
Тайна антарктической экспедиции нацистов в преддверии Второй мировой давно бередит умы конспирологов. Там прячут Гитлера и таинственные артефакты, оттуда тянутся тайные нити к неонацистским заговорам. А особо талантливые авторы додумываются даже до авианосцев и инопланетян на «базе 211». Что же случилось на самом деле морозным антарктическим летом 1939 года
14K
33
20
438
От «Сороконожки» до «Ковфефе»: как называют танки
Сначала англичане придумали танки. А затем посмотрели в сторону Королевского флота и решили, что без названий никак не обойтись. Мы изучили историю вопроса и теперь расскажем, какие же имена давали британцы своим первым танкам, и как эту традицию подхватил весь мир.
12K
16
15
113
Жаргон американского солдата: фоббиты, пыхоград и Вася
Американские военные прославились уже на весь мир. Не в последнюю очередь — весёлыми и не всегда цензурными жаргонными сокращениями для описания житейских ситуаций. Некоторые из них, как известные, так и не очень, мы сегодня разберём.
36K
30
26
410
Олег Дивов об освоении Внеземелья, нелёгком труде писателя, империях и многом другом

Вторая, завершающая часть нашего обширного интервью с Олегом Дивовым, из которой вы узнаете, почему фантасты не предсказали смартфоны, как освоить Внеземелье и чем займутся русские, если оставить их в покое.

6.8K
10
9
105
Страшный русский бомбардировщик: как картинки напугали Америку
«Готовы ли отчаянные головы в Кремле атаковать? Бывший глава ВВС США говорит: „Мы в опасности“!» С таких слов начинается статья середины 50-х годов об армаде советских дальних бомбардировщиков. Вот только пугались американцы не настоящих машин, а собственных выдумок. Как это случилось и как хитрые русские этому поспособствовали разберём ниже.
8.8K
27
5
87
Женщины в небе: неизбежное будущее военной авиации
Сообщение, что в России начали подготовку военных лётчиц, вызвало в своё время серьёзные и весьма специфические дискуссии о доступности этой профессии для женщин. В честь праздника 8 марта мы решили немного поразмышлять на эту тему. И вот что вышло.
16K
14
33
278
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

36K
37
67
933
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
267
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
Триумф на фоне хаоса: как взошла звезда полевой антисептики

Жуткий звук оглушал полевой госпиталь. Это стучали зубами обречённые на смерть септические раненые, несмотря на жару дрожавшие от холода. Избежать тяжелейшего осложнения было можно — антисептика уже была открыта. Но внедрить её ещё предстояло. Как русско-турецкую войну встретила военная медицина и кому она обязана распространением антисептики — читайте в нашей статье.

20K
40
4
180
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

44K
34
9
466
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
44K
21
11
81
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
26
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679