itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Челябинский инцидент: как бросок чугунной чушки вызвал Гражданскую войну в России

В рассказе Брэдбери убийство бабочки путешественником во времени изменило всю историю человечества. В России мая 1918 года для больших перемен понадобился тяжёлый предмет: чугунная ножка от печки. Взбешённый перепалкой с чехами венгерский солдат кинул её в собеседников — и тем спровоцировал обрушение России в полномасштабную гражданскую войну.

/
21K
52
15
374

В рассказе Брэдбери убийство бабочки путешественником во времени изменило всю историю человечества. В России мая 1918 года для больших перемен понадобился тяжёлый предмет: чугунная ножка от печки. Взбешённый перепалкой с чехами венгерский солдат кинул её в собеседников — и тем спровоцировал обрушение России в полномасштабную гражданскую войну.

Весна 1918 года была тяжёлым временем для всех.

Советская Россия подписала   «похабный» Брестский мир. Затягивание переговоров с надеждой на революцию в Германии и Австро-Венгрии не помогло. Операция «Фаустшлаг» двинула на восток более полусотни дивизий. Они почти не встречали сопротивления разложившейся русской армии и слабых красных отрядов. К концу апреля линия разграничения тянулась от Нарвы почти до устья Дона. В Финляндии германский контингент помог белым финнам разбить красных. Войска кайзера в Нарве и Выборге стояли в паре переходов до Петрограда.

На западе у Антанты дела обстояли немногим лучше.

Брест дал истощённым и голодающим немцам бесценный шанс на победу. Освободившиеся дивизии кайзера Вильгельма потоком шли на французский фронт. Штурмовые группы и подвижный огневой вал артиллерии сделали возможным прорыв глубокой позиционной обороны. Только нужно успеть сломить западный фронт и принудить Антанту к миру до появления пары миллионов американских солдат.

Весеннее наступление немцев
Весеннее наступление немцев

У союзников всё было плохо. Доблестная французская армия несла тяжелейшие потери.

Британские силы потеряли в прошлом году почти миллион человек, империя тоже столкнулась с нехваткой людей. Ко всему прочему, испуганный прошлогодней мясорубкой премьер Ллойд Джордж держал на островах более 600 000 солдат и офицеров, надеясь бросить их в какой-нибудь спасительный «непрямой» удар. Британские войска во Франции опасно утончились.

Всё указывало на то, что весна 1918 года может стать временем немецкого триумфа и крушения Западного фронта.

Тройная игра

Антанта желала бы удержать Россию в войне. Но пришедшие к власти на антивоенной волне большевики воевать не хотели, и куда хуже того — не могли. Старая армия полностью разложилась.

Попытки создать новую пока не удавались: революционные матросы и прочие лихие люди с удовольствием убивали «буржуев», но противостоять регулярной армии, конечно, не могли.

Челябинский инцидент: как бросок чугунной чушки вызвал Гражданскую войну в России
(Источник фото)

Как сообщал французский агент, капитан Жак Садуль, Троцкий параллельно с затягиванием переговоров в Бресте отчаянно пытался добиться помощи у Антанты. Большевики не скрывали, что считали и Антанту, и Центральные державы проклятыми буржуями. Но германские дивизии могли легко занять Петроград и Москву, уничтожив революцию. Против общего врага РКП(б) была готова дружить с кем угодно — но тайно, чтобы не спровоцировать немцев на смертельный удар.

Беда в том, что жестокость и радикализм большевиков шокировал западные столицы. Особенно Антанту разъярил отказ Ленина и Троцкого платить по долгам их предшественников на фоне упорных попыток призывать европейские народы к революциям и уничтожению правящих классов. Париж и Лондон надеялись, что эти странные и опасные люди куда-нибудь денутся, и в Москве окажутся более приличные лидеры.

Немецкие войска в Киеве, 1918 год
Немецкие войска в Киеве, 1918 год (источник фото)

Весна прошла в сложных и запутанных дискуссиях и переговорах. Лидеры Антанты спорили, можно ли работать с большевиками против немцев, чтобы спасти Францию. Лидеры большевиков спорили, можно ли сотрудничать с Антантой против всё более неизбежного второго удара германского империализма.

Чехословацкий козырь

Русская армия рухнула и перестала существовать. Но некоторые её осколки ещё держались. Власть большевиков помимо поддержки пролетариев и солдат держалась на штыках латышских стрелков — поддержавших красных, но сохранивших дисциплину и боеспособность.

Латышские стрелки в России, 1918 год
Латышские стрелки в России, 1918 год (фото: Subjektiv Filma)

Самой мощной и боеготовой силой на просторах Советской России неожиданно для себя оказался чехословацкий корпус. Чехи и словаки очень плохо переваривали господство Габсбургов — примерно как поляки русское.

Поэтому пока Вена создавала польские легионы, Петербург из десятков тысяч пленных чехов и словаков формировал чехословацкие полки, бригады и дивизии. Они страстно желали распада державы Габсбургов и создания независимого славянского государства с центром в Праге, за что были готовы убивать и умирать.

Бо́льшая часть чехов и словаков в чехословацком корпусе придерживалась социалистических взглядов — и потому не переваривала большевиков, которые разогнали демократические институты и преследовали социалистов-эсеров. Их главным желанием было как можно скорее покинуть Россию и оказаться на Западном фронте, чтобы доблестью завоевать право на свободу Чехословакии.

Большевики чехословаков опасались — 50 тысяч опытных и мотивированных солдат при желании могли смести их. А сами чехи и словаки не собирались бороться с большевиками, они хотели уехать — и того же требовала задыхающаяся без людей на фронте Антанта.

Чехословацкие пулемётчики
Чехословацкие пулемётчики (источник фото)

Двадцать шестого марта договорились: чехословаки сдают бо́льшую часть оружия, грузятся в 63 эшелона в Пензе и едут во Владивосток, где их морем отправят через два океана во Францию. Эвакуация через Архангельск и Мурманск тогда была сочтена слишком опасной: настолько быстро Антанта не могла высвободить суда, занимавшиеся переброской американцев, да и европейские воды кишели немецкими подлодками.

Всё шло неплохо — но 5 апреля японцы внезапно высадились во Владивостоке. Подозрения большевиков резко усилились. Троцкий и Сталин стали задерживать и пытаться разоружать чехословацкие эшелоны — опасаясь, что Антанта может использовать их для враждебной им интервенции. Всё это усугубилось, когда не пускать чехов во Владивосток стал ультимативно требовать и немецкий посол фон Мирбах.

Чехи тоже исполнились подозрений. Они и так не верили большевикам, подозревая в них союзников ненавистных Габсбургов. А теперь они неделями простаивали на станциях в глубине Сибири. Местные Советы, боясь, что чехи поддержат здешних контрреволюционеров, то и дело пытались отбирать у них последнее оружие — и легальное, и всеми способами припрятанное по вагонам. Красноармейцы, которых чехи при этом видели, слишком часто оказывались немцами и венграми из бывших пленных.

Чехословацкие легионеры в Челябинске, 1918 год
Чехословацкие легионеры в Челябинске, 1918 год (источник фото)

В конце апреля и начале мая возникла угроза удара немцев и финнов по Архангельску и Мурманску, где находились огромные военные склады. Красным защищать их было нечем.

Антанта и большевики придумали хитрый план: все чехословацкие эшелоны к западу от Омска должны срочно отправиться в Мурманск и Архангельск, чтобы спасти склады от немцев, а затем отправиться во Францию.

Осталось убедить в нём чехов и словаков, изнывавших от самых мрачных подозрений в составах от Пензы до Владивостока.

Челябинский инцидент: «не знаешь ты, брат, мадьяр…»

Девятого мая Прокоп Макса и другие представители Чехословацкого национального совета из штабного эшелона в Омске поехали в Москву за подтверждением плана отправить часть корпуса на запад. Эта идея очень пугала чехов и словаков.

Бойцы корпуса понятия не имели о политических сложностях и переговорах. И были почти уверены, что большевики работают на немцев и хотят их обмануть — сдать немецким и австрийским войскам, где их всех перебьют как дезертиров и предателей его величества Франца‑Иосифа.

Эти мысли старательно поддерживали и прибившиеся к корпусу русские офицеры, надеявшиеся поднять чехов против красных, и агенты французского разведчика графа де Пертамона. Сам он ещё в апреле отбыл в Гавр за новым заданием и людьми, и не отменил уже нарезанных задач действовать против большевиков.

Пока Прокоп Макса и его коллеги в Москве убеждались, что «Мурманский вариант» представляет собой не хитрый план кайзера и коммунистов, а полностью поддержан Антантой, произошла трагикомическая случайность совершенно в стиле великого романа Гашека о похождениях бравого солдата Швейка. Кстати, сам Гашек в эти дни командовал отрядом чехов-коммунистов в Самаре и пытался убедить своих сородичей примкнуть к Красной армии.

Ярослав Гашек в 1918-м
Ярослав Гашек в 1918-м

Это была одна из тех случайностей, которые почти неизбежны.

Слишком много горючего материала и подозрений скопилось в искусно разукрашенных вагонах чехов и словаков. До взрыва оставалась одна искра. Она не могла не вспыхнуть.

Четырнадцатого мая в Челябинске стояли эшелоны третьего и шестого полков чехословацкого корпуса. Их бойцы привычно ругались со стоявшими на соседних путях венграми из шедшего на запад состава с пленными. Ведь все мы знаем, как сапёр Водичка и другие чехи в те годы любили мадьяр, а те — чешских «бунтовщиков и предателей».

После бурной дискуссии о межнациональных отношениях и европейской политике, шедшей на сложной смеси языков с самыми причудливыми идиомами, поезд с пленными двинулся дальше. В качестве финального аргумента венгерский гонвед Иоган Малик швырнул в группу чехов чугунную ножку от печки. Вряд ли он собирался кого-то убивать. Просто был очень зол, а дело было не в комментариях в сети.

Челябинский инцидент: как бросок чугунной чушки вызвал Гражданскую войну в России

Ножка прилетела прямиком в затылок чешского солдата Франтишека Духачека, ремонтировавшего вагон. И был бы он мёртв на месте, но удар смягчила шапка. Однако Духачек рухнул без чувств, а другие чехи сочли его убитым и пришли в бешенство.

Печальным для венгров было то обстоятельство, что у чехов было хоть сколько-то оружия, а вот у них, как пленных, — только чугунные ножки. Взъярённые славяне на ходу отцепили не успевший набрать скорость вагон, выволокли мадьяр на перрон и стали избивать, пока те не указали на бросавшего. Чехи проткнули Малика штыками в сердце, хотя их пытались остановить прапорщики Затлукаль и Сухорда.

Семнадцатого мая челябинский Совет после трёх дней дискуссий потребовал от пострадавшего и виновных в самосуде явиться для дачи объяснений. Когда Духачек и его товарищи пришли, но отказались указывать на непосредственных убийц венгра, их арестовали и бросили за решётку. Чехи возмутились. Пошедшего разбираться и требовать освобождения подозреваемых офицера тоже арестовали «до приезда следователей».

В шесть вечера оба чехословацких эшелона были подняты по тревоге. Солдаты походным строем с песнями двинулись с вокзала в город. У здания Совета они устроили митинг и потребовали освобождения товарищей. Совет пригрозил вызвать «16000 красноармейцев, пушки и пулемёты, и вас расстреливать».

Челябинский инцидент: как бросок чугунной чушки вызвал Гражданскую войну в России

Когда дискуссия затянулась, часть чехов рассыпалась по городу. Они разоружили красноармейцев, перерезали связь и захватили 800 винтовок в арсенале — у них самих было 200-300 стволов. В спорадических перестрелках погиб один чешский унтер и было ранено несколько солдат с обеих сторон.

При виде этого местный Совет пошёл на попятную и согласился вернуть арестованных — не скрывая того, что делает это из-за «недисциплинированности красноармейцев» и силового давления. После этого чехи до полуночи организованными колоннами вернулись в эшелоны. Правда, с захваченными винтовками — на всякий случай.

Катастрофа

В последующие дни Совет вёл переговоры о возвращении оружия, а чехи расклеивали листовки, пытаясь убедить местных жителей, что они не против большевиков, а просто спасали своих. Информация ушла в Москву.

Попутно она обрастала жуткими подробностями. Винтовок оказалось уже 2800, к ним добавилась артиллерийская батарея, а действия чехов описывались как зверства и истребление коммунистов и красноармейцев. Справедливости ради, всё это действительно случится — но потом.

Двадцатого мая Прокоп Макса телеграфировал в Омск, что переговоры завершены успешно, с «мурманским вариантом» всё в порядке. Увы. К тому времени Троцкий поверил в сильно преувеличенную версию событий.

Офицеры чехословацкого корпуса
Офицеры чехословацкого корпуса (источник фото)

Он решил, что это заговор Антанты, которая решила ударить кинжалом в ответ на протянутую руку помощи и сотрудничества. Прокоп Макса и его коллеги были схвачены ЧК и брошены в Бутырскую тюрьму.

Двадцать первого мая на восток полетела разъярённая телеграмма. Москва требовала немедленного и полного разоружения чехословаков под ответственность Советов — которым чехи категорически не доверяли. Прокопа Максу заставили подписать эти требования.

К 20 мая чехи собрали представителей эшелонов в Челябинске и как раз обсуждали, что делать и как добиться скорейшей эвакуации из России; 22–23 мая они достигли взаимопонимания с челябинским Советом и вернули ему захваченные винтовки. На месте обе стороны считали инцидент исчерпанным.

Вот только Москва была иного мнения. Троцкий считал себя и партию большевиков обманутой интригой Антанты и чехов. Он прекрасно знал о том, что агенты Антанты работают с российской оппозицией, тайком поддерживают атамана Семёнова в Забайкалье и Добровольческую армию на юге. По его мнению, пазл сошёлся. Антанта хочет уничтожить коммунистическую революцию, она лгала всё это время о сотрудничестве!

Троцкий в 1918-м
Троцкий в 1918-м

Двадцать третьего мая практически одновременно пошли две телеграммы. Председатель челябинского Совета Садлуцкий доложил, что все проблемы с чехами разрешены. А Аралов, заведующий оперативным отделом Наркомвоенмора, по приказу Троцкого направил Советам Транссиба категорический приказ:

«…задержать, разоружить, расформировать все эшелоны и части Чехословацкого армейского корпуса как остатки старой регулярной армии и формировать из них красноармейские и рабочие дружины».

Съезд чехословаков в Челябинске расценил это как объявление войны. Они не собирались ни вступать «добровольно и с песней» в Красную армию, ни «формировать рабочие артели». Они хотели ехать сражаться с немцами во Францию.

Комиссар первой дивизии чехословацкого корпуса Неуберт отправил Троцкому телеграмму с предложением решить дело миром и вернуться к предыдущим договорённостям.

Увы — наркомвоенмор Троцкий был непреклонен. Его ответом стал приказ № 377. Всем Советам по пути следования чехословаков под угрозой трибунала предписывалось немедленно разоружать эшелоны и уничтожать всех, кто будет обнаружен с оружием.

Избранный в Челябинске исполком чехословацкого корпуса постановил оружия не сдавать и пробиваться во Владивосток любой ценой. Действия Троцкого они расценили как попытку разоружить корпус и затем уничтожить его. Стать безоружными овцами и сгинуть на сибирских просторах от рук большевиков и красноармейских мадьяр чехи и словаки не планировали. А Троцкому, Советам и большевикам они уже не верили ни на грош.

Начались кровавые инциденты. Под Златоустом эшелон заманили в тупик и стали расстреливать из пулемётов. Чехи высыпали из вагонов и под огнём ворвались на позиции красных. Там оказались всё те же мадьяры. Пленных не брали.

Восстание и война

Бедой большевиков была не только ярость Троцкого и недоверие чехов. У них попросту не было сил, чтобы сражаться с восставшим корпусом.

К 27 мая все тысячи километров, по которым от Пензы до Владивосток растянулись чехословацкие эшелоны, превратились в пространство войны. О примирении уже никто не думал. Двадцать седьмого мая чехи взяли Челябинск. Один за другим пали другие города. Взбешённые бойцы корпуса уничтожали всех, кто хотя бы был похож на красноармейца или коммуниста. Особенно не щадили мадьяр и чехов, примкнувших к коммунистам. Они были уверены, что всё это — заговор большевиков с немцами и австрийцами.

Бронепоезд чехословацкого корпуса на вокзале в Челябинске
Бронепоезд чехословацкого корпуса на вокзале в Челябинске (источник фото)

Ярослав Гашек не успел покинуть Самару, бросившись уничтожать списки чехов-коммунистов до того, как их захватят легионеры. Следующие несколько месяцев он прикидывался сумасшедшим немцем, травя чешским патрулям байки в стиле Швейка и «Зелёного слоника».

К 31 мая большевики окончательно уверили себя в том, что восстание корпуса — коварный план Антанты по их свержению. Они разорвали все переговоры и договорённости, закрыли двери перед негласными эмиссарами Парижа и Лондона и приготовились сражаться со всем миром. Капитану Садулю Троцкий направил полное ярости и горечи письмо о том, что все его предложения были ложью.

Антанта же решила, что раз в руках чехословацких солдат, считавшихся частью французской армии, оказалась вся Сибирь, и под защитой их штыков уже формируются альтернативные большевикам русские правительства — нет смысла договариваться с Лениным и Троцким. Надо поддержать белых и сокрушить красную угрозу.

Чехословаки входят в Омск, 6 июня 1918 года
Чехословаки входят в Омск, 6 июня 1918 года (источник фото)

Тем более, что к середине июня стало ясно: немцы так и не смогли дойти до Парижа — и уже не дойдут. На западном фронте разворачивались бесчисленные американские дивизии. Чехословаки уже были не нужны во Франции, зато оказались полезны в России.

Дипломатам, ещё вчера пытавшимся договориться с большевиками, полетели директивы сделать всё для их свержения. Консул Локкарт, бывший горячим сторонником союза Антанты с красной Москвой, принялся готовить «заговор послов», в который включилась и сильнейшая французская агентура. Большевики ответили полномасштабным красным террором. Их враги объединились в белые армии и попытались уничтожить то, что считали кровавым монстром.

Дальнейшее известно: разорённая Россия, миллионные жертвы и режим, считающий себя в состоянии беспощадной войны со всем миром капитала и внутренней контрреволюции. Увы, он имел для такого мнения все основания — как его враги имели все причины считать большевиков чудовищами с руками по плечи в крови.

А что же чехи? В ноябре 1918 года мировая война окончилась. Чехословакия объявила о независимости при поддержке Антанты. Цель, которой жили бойцы чехословацкого корпуса, была достигнута. С этих пор единственным их желанием было выжить и как можно скорее покинуть Россию. Воевать за белое дело они не собирались — это была не их война.

К тому же, будучи социалистами, они с радостью сотрудничали с эсеровскими правительствами — но глубоко презирали уничтожившего их ради единоначалия и управляемости адмирала Колчака. Всё это окончилось поражением белых армий на востоке и сдачей чехами Колчака эсеровскому Совету в Иркутске на верную смерть.

Красные ненавидели чехов как контрреволюционеров, с которых началась полномасштабная гражданская война. До их восстания даже отчаянный ледяной поход Добровольческой армии на юге вместе с восстаниями казаков казался Москве не слишком опасными инцидентами на окраинах. Теперь же они оказались в огненном кольце фронтов.

Белые ненавидели чехов как предателей, которые в самый отчаянный момент сдали позиции под Казанью и устранились от войны с красными, а потом ещё и погубили верховного правителя России.

Местные жители до сих пор не собираются забывать и прощать бессудные убийства и безудержный грабёж со стороны чехословаков, ощутивших себя единственной вооружённой силой среди моря анархии.

Всего этого можно было избежать, если бы взаимных подозрений и страхов было хотя бы немного меньше. И если бы не слишком меткий бросок тяжёлой чугунной чушкой.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

35K
36
15
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

33K
40
17
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

24K
39
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

31K
50
15
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

21K
28
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

19K
13
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

13K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

35K
64
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

25K
39
17
359
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

124K
67
58
530
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

44K
77
69
513
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

37K
109
232
664
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

36K
76
24
295
Пират Жан Лафит: панк на корабле

Жан Лафит — последний крупный представитель эпохи пиратства в Карибском море. И, как ни странно, один из самых удачливых — причём в то время, когда пиратство было фактически побеждено, а корсары массово шли либо на виселицу, либо на государственную службу. Как и почему так получилось?

35K
65
13
287
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

34K
86
18
273
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

34K
70
161
249
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

33K
33
53
99
Реактивные снаряды родом из СССР: не идеально, но перспективно

Как появились реактивные снаряды — РС-82? Мы проследили историю создания и испытаний.

32K
55
93
128
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

124K
67
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

90K
135
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

68K
83
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

50K
77
88
1.7K
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

47K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

45K
138
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

44K
77
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

43K
46
14
238
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

306K
143
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

167K
44
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

145K
61
11
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

144K
79
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

136K
102
26
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

110K
60
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

104K
13
5
276
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

91K
48
9
358
Пиксельный музей. Hokum.

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

596
3
0
0
Эффект Кумулятивного Действия: «Тиссо»

Все знают про «Юнион карбайд», многие знают про «Маяк», некоторые слышали про «Монсанто», но вот кто из вас слышал про «Тиссо»? Эта «тихая» техногенка не особо сейчас известна, а зря. История очень поучительная.

196
3
0
0
Монтана: Самый невезучий штат США

В Америке есть такая традиция: называть корабли в честь штатов. В XVIII-XIX веках особой системы не было, но потом имена штатов стали давать самым пафосным кораблям. Поначалу это были эскадренные броненосцы, после — линкоры, а сейчас — атомные подводные лодки...

1.2K
6
0
0
Эффект кумулятивного действия: JAL 123 и JT-610

Поскольку в прошлый раз заговорив про авиацию с авиакатастрофой я вас прокинул, сегодня будет сразу две. Разные катастрофы, разные самолёты, разные страны, разные года, разные причины. И лишь одно объединяет их между собой — эффективный менеджмент.

400
4
2
0
О чем песня. Ария — 1100

Статья о смысле и содержании песни «1100» группы Ария. О том, что эта цифра не просто фигура речи, а непосредственно связана с техническими характеристиками Пе-2. И написан текст на основе реального применения Пе-2.

4.6K
12
0
0
Нешкольные заблуждения о Бородинском сражении. Часть первая

За последние тридцать лет отечественной исторической наукой в области изучения Отечественной войны 1812 года и участия России в наполеоновских войнах сделано немало открытий. Часть из них существенно меняет сложившиеся представления о Бородинском сражении. В данной статье рассмотрены типичные заблуждения, связанные с этим событием.__

1.6K
7
1
0
Как потомки царицы Савской уготовили Египту судьбу Сирии

В июле этого года Эфиопия ввела в строй крупнейшую гидроэлектростанцию в Африке. Давайте поговорим, что это значит для самого взрывоопасного региона современности.

950
5
0
0
Гибель «Медузы»

В 1816 году Франция вернула свои колонии в Сенегале, оккупированные Великобританией во время Наполеоновских войн. Чтобы восстановить свои права, Франция отправляет туда эскадру, возглавляемую фрегатом «Медуза»...

488
3
0
0
Эффект кумулятивного действия: Лондонский смог 1952г

Даже в наше экопросвещённое время смог не даёт спать по ночам бедняжке Грете, а уж во времена, о которых пойдёт рассказ он реально представлял из себя практически оружие массового поражения.

612
7
4
0