itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Пуля для короля: чем обернулась битва при Лютцене

Шведский король Густав Адольф мог стать господином Центральной Европы. Этот блестящий правитель собирался создать великую протестантскую империю, но в самый ответственный момент всё пошло наперекосяк. Что же именно?

/
13K
64
22
148

Шведский король Густав Адольф мог стать господином Центральной Европы. Этот блестящий правитель собирался создать великую протестантскую империю, но в самый ответственный момент всё пошло наперекосяк. Что же именно?

Начиналось всё за здравие

В начале 1630-х годов на территории Священной Римской империи бушевала война, которую позднее назовут Тридцатилетней. Один из самых кровавых и жестоких вооружённых конфликтов эпохи разгорелся внутри империи между альянсом католических князей во главе с императором Фердинандом Габсбургом и союзом протестантских владык.

В действительности группировки были намного более сложными, и у конфликта имелась не только и, пожалуй, даже не столько церковная подоплека, но традиционно Тридцатилетняя война считается именно религиозной. Несколько раз она чуть было не завершилась, но пожар разгорался снова и снова. В какой-то момент казалось, что католики безоговорочно одерживают победу — протестантские армии были разгромлены, у них практически не осталось полноценных вооруженных сил. Однако все карты смешал шведский король Густав Адольф.

Густав Адольф находился на пике энергии. Он успешно повоевал против Польши, оторвал куски от России, реформировал армию и государство. Он почти выковал полноценную империю вокруг Балтийского моря, и теперь готовился распространить свое влияние на северную Германию — прибалтийские княжества и города присоединить, а прочие протестантские — взять под крыло.

Это был не только политический интерес — в свою миссию защитника протестантизма король Швеции верил искренне. И в Германии он действительно мог рассчитывать на помощь местных протестантских лидеров.

Оставалась сущая мелочь — разгромить империю Габсбургов.

Поначалу всё действительно шло великолепно. Густав Адольф высадился на севере Германии, ведя дисциплинированную и отлично вышколенную армию. Вдобавок имперцы очень неудачно взяли приступом протестантский город Магдебург. Армия, дорвавшись до богатого города, мгновенно перепилась и сожгла полезный трофей вместе с продовольственными складами, ценностями и подавляющим большинством жителей. Посмотрев на это, протестантские князья толпами побежали заключать союз с Львом Севера.

Густав Адольф
Густав Адольф (источник фото)

Набрав союзников, Густав Адольф встретился с главной армией католиков в эпической битве при Брейтенфельде. Войско империи во главе с Иоганном Тилли было многочисленным, давно не знало поражений, а сам Тилли считался одним из лучших командиров Европы. Что ж — тем оглушительнее оказалось поражение. Хотя союзные шведам саксонцы поразбежались, сами шведы остались на поле сражения и неожиданно разнесли лучшую имперскую армию вдребезги. Тилли был изранен, остатки его войска откатывались, а шведы шли по Германии паровым катком, собирая новых союзников.

В апреле 1632 года Тилли с новыми силами ещё раз попробовал остановить шведов на реке Лех. Однако иногда бывает, что тебе просто не везет. В начале боя Тилли смертельно ранило шальным ядром, а имперская армия искусно выполнила манёвр «паническое бегство».

Могло показаться, что императору Фердинанду пора бросать полотенце на ринг. Ещё немного — и победоносные шведы двинутся на Вену.

Что же пошло не так?

По выжженной равнине за метром метр…

Ближайшей целью шведов была Бавария, одно из ключевых католических княжеств. А пока Густав Адольф маршировал по Германии, император вынул из рукава припрятанный до поры козырь. Козырь имел имя и фамилию — Альбрехт фон Валленштейн.

Это был своеобразный персонаж: чуть ли не главный идеолог принципа «война кормит войну». Он был не просто служакой или капитаном наемников. Для Валленштейна армия являлась только одним — хотя и ключевым — из элементов его «частной военной корпорации». Валленштейн старался иметь наготове крепкий тыл — оружейные мастерские, мануфактуры, склады готовой продукции. Кроме того, он немилосердно грабил все территории, на которых стояли подчинявшиеся ему отряды.

Альбрехт фон Валленштейн
Альбрехт фон Валленштейн (источник фото)

До вторжения Густава Адольфа Валленштейн запугал и разорил не только противников, но даже и многих лояльных сторонников империи. Этот полководец чуть не выиграл для императора войну, но у имперских князей на него была стойкая аллергия. Амбиции, высокомерие и эгоцентризм Валленштейна не знали удержу. Так что, когда казалось, что война уже выиграна, Валленштейна сняли с командования. Но теперь ему предстояло вернуться.

Что с того, что Тилли разбит,— наёмников в Германии как тараканов на коммунальной кухне! Талер есть — солдат найдётся.

Густав Адольф нёсся вперед. Ещё недавно в его войске было много шведов, но требовалось контролировать большие пространства, войска несли потери, так что доля наёмников из местных кадров непрерывно росла. И это, конечно, сказывалось на поведении. Типичная армия того времени была сборищем отъявленных разбойников — но опытных и натасканных. Убедить эти ценные кадры в необходимости платить за конфискованных куриц было не проще, чем заставить крокодила перейти на вегетарианскую диету. Кроме того, Густав Адольф и не собирался закрепляться на юге.

Теперь шведская армия шла по империи, как батыева орда. Всё, что оказывалось на пути, грабилось. Все, что нельзя было разграбить, сжигалось.

Мушкет — это праздник! Всё летит в крепостной ров!

Там, где крестьян и бюргеров почему-либо щадили солдаты, их успешно геноцидили голод и инфекции — эпидемии катились по Германии с толпами беженцев и дезертиров. Осатаневшие от происходившего вокруг крестьянские парни сами шли в наёмники — там, по крайней мере, давали паёк и возможность самому отнимать млеко, яйки и особенно шнапс. Впереди армий всё рыдало, позади — горело.

Пуля для короля: чем обернулась битва при Лютцене

Но Валленштейн был не так глуп, чтобы сражаться с шведами лоб в лоб. Он начал с того, что вытеснил союзных шведам саксонцев из Богемии, и теперь нависал над флангом и тылом Густава Адольфа с севера. Таким манером он сразу поставил под шах главную шведскую армию.

Затем Валленштейн построил укреплённый лагерь у Альте Фесте, неподалёку от Нюрнберга, держа войско Густава Адольфа на коротком поводке, а сам отправил отряд генерала Холька увещевать Саксонию сменить сторону. Хольк имел стойкую репутацию ублюдка — даже на общем фоне этой мрачной войны. Получив приказ, он с инфернальным хохотом побежал опустынивать Саксонию — ещё глубже в тыл шведов.

Саксония была крупным небедным княжеством, но вот с войском ей не везло принципиально — бить саксонцев в Тридцатилетнюю войну стало всеобщей забавой. Саксония быстро превратилась в Белоруссию 1943 года, и местный курфюрст забрасывал Густава Адольфа призывами прийти и спасти, а в промежутках между письмами заливал горе и страх вёдрами вина. Однако у шведов имелись свои трудности.

Армию подтачивали болезни. Наёмники Валленштейна тоже жили в скотских условиях и помирали толпами, но тот резонно полагал, что Густаву Адольфу в этих местах будет ещё хуже. Шведы попытались расколотить лагерь у Альте Фесте грубой силой, но только потеряли две-три тысячи человек и откатились. После блестящих побед предыдущих месяцев это был ледяной душ. Шведская армия, ещё недавно столь дисциплинированная, медленно, но верно разлагалась. Да и шведской она теперь была в основном по названию — большинство составляли наёмники-немцы. Впереди маячила зима. Впрочем, Валленштейн тоже не хотел терять время — посреди осени он покинул так хорошо послуживший ему лагерь и отправился на север, к Саксонии.

Битва при Альте Фесте
Битва при Альте Фесте (источник фото)

Густав Адольф хотел бы идти на Вену, чтобы закончить войну, но теперь у него не осталось выбора — зимовать на разорённых землях, пока из-под носа уводят Саксонию, шведам не улыбалось. Так что Густав Адольф помчался за Валленштейном в сторону Лейпцига, надеясь решить проблему радикально.

Генеральное сражение вслепую

Валленштейн как раз не собирался драться в генеральной баталии. Для тех времен большие битвы вообще были редкостью. Решительную схватку можно выиграть — но точно так же можно и проиграть. Жалование наёмнику платят, хоть была крупная битва, хоть нет, а мертвецу деньги не нужны. Так что война XVII века проходила в манёврах и осадах, а бой был далеко не самой частой причиной смерти, безнадежно проигрывая голоду, кровавому поносу и тому подобным почтенным резонам отправиться в лучший мир.

Так что Валленштейн совершенно не удивился, когда шведская армия, на всех парах пришедшая в район Лейпцига, вдруг стала окапываться и строить постоянный лагерь. К тому же у Валленштейна главная армия во главе с Густавом Адольфом оказалась не единственной головной болью — надо было и лущить саксонцев, и посылать кого-то на выполнение частных задач, а стоять одним большим лагерем — это проблемы с доставкой провианта для такой толпы…

В лагере Валленштейна
В лагере Валленштейна

В общем, 14 ноября Валленштейн сам сделал Густаву Адольфу царский подарок — послал крупный отряд во главе с кавалерийским командиром Паппенгеймом штурмовать маленькую крепость в 25 километрах в стороне. Как только Густав Адольф об этом узнал, он понял, что это его главный шанс на победу, быть может, во всей войне. Шведская армия бросила недостроенный лагерь и помчалась навстречу католикам. На следующий день шведы сбили небольшой имперский заслон. Теперь они подходили к городку под названием Лютцен.

Обнаружив такой пердюмонокль, Валленштейн схватился за голову и бросился исправлять собственные ошибки. К Паппенгейму помчался курьер с приказом возвращаться поскорее, а сам католический полководец начал готовиться к битве. Лютцен отлично подходил в качестве позиции, где можно упереться рогом.

Имперцы встали вдоль проезжей дороги с юго-запада на северо-восток: правый фланг упёрли в Лютцен, левый — в участок пересечённой местности. Канаву вдоль дороги использовали как готовый окоп для цепи мушкетёров. У мельниц, неподалёку от города, поставили артбатарею, ещё одну — на другом фланге. Благодаря болотам и прочей неудобице на местности, Валленштейн не опасался, что его обойдут. На него надвигалось 18 тысяч шведов, у самого Валленштейна было тысяч 14 солдат, и ещё пять тысяч мог привести Паппенгейм. Словом, шведы имели не подавляющее, но существенное преимущество.

Расстановка сил перед боем
Расстановка сил перед боем (источник фото)

Одно из важнейших обстоятельств побоища 16 ноября 1632 года — это был бой слепых. Над полем сражения, вдобавок к пороховому дыму, который и в ясный день затруднял видимость, висел густой туман. Кроме того, Валленштейн творчески дополнил пейзаж — согнал население Лютцена в цитадель, посадил под замок, а городок запалил — так шведы не смогли бы в него проникнуть, да ещё и дым тянуло на поле битвы, дополнительно укрывая позиции от мощных шведских батарей.

В этот густой смог и полезли шведы. Густав Адольф всегда старался быть поближе к передовой и здесь не изменил привычке. Он собирался наступать вместе со Смолландским кавалерийским полком по правому флангу, дальнему от города. Там же поставили хаккапелитов — лютейших финских всадников, и вообще лучшие полки. Именно командиру финнов Торстену Стольхандске Густав велел атаковать первым с частью конных полков и приданной пехотой. Эта атака оказалась неудержима — противостоящих имперских кавалеристов хватило на полчаса отчаянного боя, но затем они рассыпались.

Самые оборотистые решили, что битва проиграна, и помчались грабить собственный обоз.

Казалось, что сейчас вся битва и закончится. Но в этот момент к полю боя прискакал Паппенгейм.

Он здраво рассудил, что 25 километров по грязи его пехота быстро пройти не успеет, взял кавалерию и велел остальным догонять. Этот тип провоевал полтора десятка лет по принципу «живи быстро, умри молодым» и умел в жизни две вещи — атаковать и атаковать. Поэтому, увидев расстроенные зады родной имперской армии, Паппенгейм присоединил всех, кого нашел, и бросился в контратаку на уже празднующих победу шведов и финнов. Он восстановил положение этим блестящим броском — но сам получил ядро и три пули в упор. Паппенгейм прожил ещё несколько часов, но, разумеется, уже ничем не командовал. Благодаря этому почти нежданному резерву имперцы восстановили равновесие. И тогда Густав Адольф решил, что пришла его очередь повоевать.

Битва при Лютцене, гравюра
Битва при Лютцене, гравюра (источник фото)

Шведский король со смолландцами находился чуть левее сражающихся финнов, в тумане он пытался найти переправу через придорожную канаву. Необходимость топтаться на месте приводила «козлобородого холерика» (так его ласково уже в наше время называет немецкая пресса) в бешенство. Вообще, конечно, он не должен был ходить в атаку как простой полковник. Но пули и ядра — даром что летали сквозь туман — всё же находили себе жертв; все полковники поблизости были уже убиты или ранены, а Стольхандске геройствовал где-то в густом дыму поодаль — не докричишься. Однако Густав Адольф атак не боялся. В конце концов всадники кое-как перелезли на другую сторону, и Густав смог развернуться. Смолландцы бросились в атаку вместе с королём…

…И в этот момент из тумана прилетела шальная пуля.

Густаву Адольфу раздробило руку, лошадь тоже ранило. Смолландцы этого всего не заметили и ускакали в дым рубиться с имперцами. Рядом осталось человек шесть. В тумане все резались и вопили. Густав Адольф быстро понял, что на сегодня отвоевался. Тяжёлые пули тогда причиняли очень скверные раны. Изнемогающего от боли и кровопотери короля собрались увезти с поля боя, но произошла ещё одна случайность дня — в тумане небольшой отряд имперских кирасир отбился от общей схватки и выскочил прямо на короля и его маленький эскорт.

Немая сцена.

Дальше всё произошло очень быстро. Густаву Адольфу выстрелили в спину из пистолета. Свита стала рубиться с кирасирами, в свалке короля несколько раз укололи шпагами. Он упал. Один из кирасир догадался, что убили кого-то непростого, и спросил умирающего, кто он такой.

«Я был шведским королем».

Пуля для короля: чем обернулась битва при Лютцене

Больше Густав Адольф ничего не сказал, потому что ему тут же выстрелили из пистолета в висок. Это произошло буквально в считанных десятках метров от шведских кавалеристов. Если бы день был ясным, монарху успели бы прийти на помощь. Если бы не шальная пуля, он скакал бы вместе со своими солдатами и мог уцелеть. Если бы полковник смолландцев был на ногах, Густав Адольф, может, и не пошёл бы в эту атаку. Если бы, если бы, если бы.

Густав Адольф погиб — но битва продолжалась.

Точных сведений о судьбе короля не было ещё несколько часов. Буквально через пару минут на имперских кирасир наскочили выехавшие из тумана шведы, которые вообще понятия не имели, что тут произошло. Над телом начали рубиться, о Густаве забыли, а все трупы походили один на другой. Однако кто-то уже успел стащить с короля перстень и шпоры, которые и показали генералу Пикколомини, соратнику Валленштейна. Тот, однако, заявил, что не поверит, пока не увидит тела.

На шведской стороне кто-то успел заметить лошадь короля с окровавленным седлом. Это само по себе ещё ничего не доказывало, но Густава привыкли видеть впереди, на лихом коне, и командиры уже догадывались, что случилось нехорошее.

Догадки догадками, а пока битву следовало выигрывать.

Шведы волнами атаковали сквозь плотный смог. Имперцы стояли как скала, протестанты несли огромные потери, и особых тактических изысков никто уже не показывал — шла бескомпромиссная резня лоб в лоб. После гибели Густава две шведские наёмные бригады — Жёлтая и Синяя — попытались прорвать фронт, но из-за того же проклятого тумана шли вразнобой и по очереди вылетели на крупные силы имперцев. Две бригады погибли буквально за считанные минуты. Резервы таяли в бою, как снег в мае. У Лютцена шеренги пехоты одна за другой накатывали на Мельничную батарею, изрыгавшую огонь в упор. Уже по темноте очередная людская волна всё-таки сбила имперцев с позиций: Валленштейн, Пикколомини и ещё несколько генералов и полковников получили ранения, и католики отошли. Но развивать успех ни сил, ни желания у шведов уже не было.

Тело Густава Адольфа насилу отыскали ещё во время битвы. Он лежал внутри кучи трупов, уже обобранный мародёрами. Пока шведы оплакивали своего харизматичного короля (а кто-то — и крах амбиций северной державы), имперцы в ночи отступали с поля сражения. У Валленштейна ещё было довольно много людей, и вдобавок подошла пехота Паппенгейма, — но на командующего давили усталость, собственное ранение, гибель и увечья соратников. Многие офицеры из тех, кто ещё стоял на ногах, хотели бы снова сразиться на следующий день, но у самого полководца кураж пропал начисто.

Эскорт с телом короля Густава
Эскорт с телом короля Густава

Имперская армия начала отход. Энергично преследовать её шведы не могли — не хватало сил. Им пришлось ограничиться сбором пушек на поле сражения (лошадей, чтобы их вывезти, у Валленштейна не было), а также захватом раненых и отставших. В глаза катила зима, кампанию 1632 года закрывали похоронные команды, которые под холодным осенним дождём сваливали в братские могилы девять тысяч трупов убитых на месте и умерших от ран и болезней в последующие дни.

Косточки в ряд

Эти могилы раскопали уже в XXI веке — случайно, во время строительных работ на окраине Лютцена. Вскоре на место приехали сотрудники музея в Галле. В одном из вскрытых захоронений нашли 47 тел. Погибшим было от 15 до 50 лет, в среднем — 28. Многие из них были опытными вояками — у 21 скелета имелось в общей сложности 30 излеченных повреждений костей, у 12 черепов нашли 16 заросших травм.

В основном жертвы Лютцена погибли от пуль, хотя некоторые имели следы сильных ударов шпагами или саблями. Один покойник, возрастом около 20 лет, получил два сильных удара шпагой или пикой в скулу, прежде чем его убило пулей. Вообще огнестрельных ранений в голову было много — 21 на 47 трупов. По такой точности огня можно предположить, что стреляли практически в упор. Что, впрочем, неудивительно для схватки в тумане. Трупы явно самым тщательным образом ограбили — на телах было очень мало вещей.

Пуля для короля: чем обернулась битва при Лютцене
(Источник фото)

Археологи предполагают, что эта яма стала последним пристанищем для солдат Синей бригады шведской армии, расстрелянной в упор с фронта и флангов пехотой и конницей имперцев.

Ну а тогда, в XVII веке, шведы пришли к неожиданному итогу своего блестящего похода. После грандиозной победы у Брейтенфельда, после того, как взяли за глотку Священную Римскую империю и добрались аж до Баварии, они возвращались в северную Германию без победы и без короля.

Лютцен стал квинтэссенцией Тридцатилетней войны. Жестокая битва, сожжённый городок, горы трупов — и фактическое поражение обеих сторон. Имперцы проиграли битву и были вынуждены отступать, но язык не повернётся сказать, что шведы выиграли — им это сражение стоило ключевой фигуры, Густава Адольфа. Несколько тысяч мёртвых наёмников у врага и десяток захваченных пушек никак не восполнили им эту потерю. Красивая и стремительная кампания обернулась войной на истощение.

Мы все глядим в Наполеоны, но иногда крест на великих замыслах ставит сущая мелочь — плохая погода и десяток наёмников, не вовремя вылетевших из тумана.

Священная Римская империя уже была измучена и истощена. В церквях Германии молились о мире. Но война продлилась ещё полтора десятилетия.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

35K
36
15
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

33K
40
17
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

24K
39
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

31K
50
15
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

21K
28
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

19K
13
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

13K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

35K
64
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

25K
39
17
359
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
78
69
513
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

38K
109
234
664
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

37K
78
24
295
Пират Жан Лафит: панк на корабле

Жан Лафит — последний крупный представитель эпохи пиратства в Карибском море. И, как ни странно, один из самых удачливых — причём в то время, когда пиратство было фактически побеждено, а корсары массово шли либо на виселицу, либо на государственную службу. Как и почему так получилось?

35K
66
13
287
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

34K
88
18
273
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

34K
70
161
249
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

33K
33
53
99
Реактивные снаряды родом из СССР: не идеально, но перспективно

Как появились реактивные снаряды — РС-82? Мы проследили историю создания и испытаний.

32K
58
94
128
В венесуэльском флоте обнаружилась секретная подлодка

От вездесущего ока интернет-экспертов не спрятаться никому — даже подводникам далёкой Венесуэлы. Пополнение флота южноамериканской страны секретной мини-субмариной не прошло незамеченным.

32K
24
3
18
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
70
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

90K
138
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

68K
83
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

45K
139
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
78
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

43K
46
14
238
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

43K
154
46
1.2K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

308K
145
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

168K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

150K
63
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

144K
79
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

136K
104
26
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
70
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

110K
62
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
WARBLOGS
О чем песня. Ария — 1100

Статья о смысле и содержании песни «1100» группы Ария. О том, что эта цифра не просто фигура речи, а непосредственно связана с техническими характеристиками Пе-2. И написан текст на основе реального применения Пе-2.

8.1K
20
9
0
Нешкольные заблуждения о Бородинском сражении. Часть первая

За последние тридцать лет отечественной исторической наукой в области изучения Отечественной войны 1812 года и участия России в наполеоновских войнах сделано немало открытий. Часть из них существенно меняет сложившиеся представления о Бородинском сражении. В данной статье рассмотрены типичные заблуждения, связанные с этим событием.__

4.4K
19
11
0
Лытдыбр флотофоба

Fleet in being. Тухачевский и Морозов. Прослушал выступление Мирослава Морозова про становление советского флота. И, почти, как Шариков, не согласен.

3.6K
5
14
0
Про флотскую смекалку

Море ошибок не прощает. Поэтому в моряках особенно ценятся такие качества как быстрота реакции, находчивость и сноровка.

3K
17
2
0
История и мифы песни «Serbia Strong»

Разбираемся что такое REMOVE KEBAB и Dat Face Soldier

2.7K
12
1
0
Убийца советских дроздов

Проект перспективного гиперзвукового американского перехватчика начала семидесятых годов.

2.5K
5
0
0
Пиксельный музей. Объект 775

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

2.4K
5
0
0
Эффект кумулятивного действия: Саяно-Шушенская ГЭС

Сегодня рассмотрим вопрос: как угробить ГЭС? Умные люди скажут, что надо повредить плотину. Это, конечно, самый очевидный вариант, но мы ведь не ищем лёгких путей? Итак, пошаговая инструкция «Авария на ГЭС для чайников» без смс и регистрации.

2.3K
24
2
0
Эффект кумулятивного действия: Бхопал

У нас есть адово вредное производство, куча дешевого низкоквалифицированного персонала, жадное руководство, устаревшее оборудование и город-миллионник под боком. Что может пойти не так?

2.3K
23
9
0