itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Клекочущие орлы: Sabaton о том, как американцы удержали Бастонь

Новый выпуск «Истории с Sabaton» посвящён наступлению немцев в Арденнах зимой 1944 года. А точнее — Бастонскому сражению, в котором американские десантники, запертые в бельгийском городе Бастонь, смогли не только выстоять, но и вынудить вермахт отступить. Рассказ шведов читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

/ /
18K
11
8
76
Серия:

В предыдущей статье серии читайте о битве за Берлин, которой посвящён новый выпуск «Истории с Sabaton».

Новый выпуск «Истории с Sabaton» посвящён наступлению немцев в Арденнах зимой 1944 года. А точнее — Бастонскому сражению, в котором американские десантники, запертые в бельгийском городе Бастонь, смогли не только выстоять, но и вынудить вермахт отступить. Рассказ шведов читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

Когда зимой 1944 года немцы начали своё последнее наступление на Западном фронте, ударив через Бельгийские Арденны, держать оборону ключевого города Бастонь пришлось американским десантникам из 101-й дивизии. Окружённые врагом, находящиеся под бесконечными обстрелами, «Клекочущие орлы» из 101-й дивизии выстояли.

Инди: Я — Ханнес из группы Sabaton.

Йоаким: Я — Фредди Меркьюри.

Инди: И это «История с Sabaton».

Инди: Клекочущие орлы! Вообще, орлы не клекочут, они орут так: «А! А!»

Йоаким: Наша песня Screaming Eagles, «Клекочущие орлы», посвящена 101-й воздушно-десантной дивизии, воевавшей в Арденнах.

Инди: Я знаю, что дивизия называется «сто первая», но я для простоты буду называть её «один-ноль-первая», так мне проще произносить.

Буря скоро начнётся

Зрелище колонн с техникой и боеприпасами, двигавшихся в начале декабря 1944 года к фронту во Франции и Бельгии, поднимало дух немецких солдат. Тот год выдался для вермахта неудачным, принеся ряд поражений на всех фронтах, но на западе внезапно собралась большая армия, готовая снова начать наступление. Её целью было сокрушить западных союзников одним могучим ударом — было ощущение, что вернулся 1940 год.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

С немецкой стороны операция называлась «Стража на Рейне» — Wacht am Rhein. Это отсылало к известной патриотической песне и долгой истории борьбы с Францией за левобережье среднего течения Рейна.

Клекочущие орлы: Sabaton о том, как американцы удержали Бастонь

Однако вермахт был уже не тот, что вёл блицкриг в Польше, Франции и России четыре-пять лет назад. К началу зимы 1944-го немецкие вооружённые силы состояли наполовину из опытных ветеранов, а вторую половину составляли юнцы и старики, затянутые в жернова задыхающейся военной машины рейха. Германия выскребала последние запасы живой силы и снаряжения.

В 1944 году немцам особенно сильно не хватало машин, топлива и боеприпасов, особенно для столь амбициозной и масштабной операции.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Собственно, главный секрет блицкрига — это не танки, панцергренадеры и пикировщики. Это многочисленные колонны грузовиков, способные оперативно снабжать ушедшие в прорыв мобильные части. Когда они сгинули под Москвой, под Сталинградом, в боях на Украине и в Белоруссии весной и летом 44-го — кончился и блицкриг, хотя танков и самолётов у немцев всё ещё хватало.

Бронированное остриё наступления представляло собой пёстрый зоопарк бронетехники и артиллерии. Немного   «пантер» и «ягдпантер», но в основном Pz.IV и полугусеничные САУ. Панцергренадеры ехали на танках, парашютистов усилили призывниками, набранными из персонала люфтваффе, а фольксгренадеры были сформированы из остатков разгромленных дивизий. Несмотря на внушительную численность, эта орда не производила впечатления способной выполнить план Гитлера по полному разгрому врагов.

Антон Железняк
Антон Железняк
Эксперт по техническим и инженерным вопросам

Всяческую полугусь немцы и правда любили, но вообще-то САУ у них в основном были нормальные гусеничные — обычные штурмовые орудия и истребители танков. Ну и «пантер» не то чтобы «немного».

Клекочущие орлы: Sabaton о том, как американцы удержали Бастонь
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Идеальной целью операции было снова пройти сквозь «непроходимые» Арденны, вырваться к Антверпену и другим портам, прекратить снабжение союзных войск по «короткому пути» и рассечь американские и британские войска. После чего попытаться повторить в Нидерландах события 1940 года и сбросить англичан в море.

Вот только теперь против вермахта стояли опытные и мобильные американские войска. И немцы были уже совсем не те, что в 40-м.

Состояние атакующих слегка фантазийно, но неплохо показано в американском фильме «Битва в Арденнах» 1965 года — в сцене, когда германский танковый генерал ужасается, что ему придётся вести в бой фанатичных, но необстрелянных новобранцев. Но это было всё, что рейх мог бросить в бой.

Гнев нацистов направлен на Бастонь

Когда 16 декабря наступление началось, оно захлебнулось практически сразу же. Шестая танковая армия, наносившая главный удар, упёрлась в американскую оборону у Сен-Вита, Мальмеди и Эльзенборна. Хотя основное движение войск затормозилось, 5-я танковая армия, наносившая вспомогательный удар на юге, достигла заметных успехов, нащупав слабое место американских позиций в Арденнах.

План поменяли на лету — 5-й армии поручили продвинуться до реки Маас и взять по пути город Бастонь.

Клекочущие орлы: Sabaton о том, как американцы удержали Бастонь
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Бастонь у северной границы Люксембурга была важнейшим узлом семи дорог в сложной местности. Её обладатель существенно облегчал себе жизнь в смысле переброски войск и снабжения. Без Бастони немецкое наступление было обречено — с ней в руках появлялись шансы на победу.

Примерно ту же роль в боях под Москвой в 41-42 годах играла Вязьма. Ради её взятия весной 42 года погибли 33-я армия и тысячи десантников, но если бы они преуспели — вся оборона ГА «Центр» могла рухнуть.

Бастонь была не только важным транспортным узлом, но и местом хранения стратегического запаса топлива союзников, насчитывавшего более одиннадцати миллионов литров. Горючее стало бы ценным трофеем, но даже если бы его не удалось захватить, а только уничтожить, это сорвало бы американское наступление, запланированное на весну. Если взять бельгийский городок с ходу, оставался шанс развить наступление дальше Мааса, в сторону Намюра.

До этих событий район Бастони считался у американского командования довольно тихим местом. Он находился между зонами ответственности 1-й армии, продиравшейся через Хюртгенский лес, и 3-ей, ломающей зубы об укрепления линии Зигфрида к югу от Люксембурга. Арденны были местом отдыха для потрёпанных в боях дивизий и учебным полигоном для свежих подразделений, накапливавших опыт в мелких стычках с врагом.

Но для нападения на Бастонь немцы должны были подвести большое количество бронетехники через густые арденнские леса, где почти не было дорог.

Союзники считали подобный манёвр слабо осуществимым, особенно зимой. В смысле, ну кто будет ждать внезапного нападения в Арденнах? Кто мог бы предвидеть подобное? Конечно, именно это немцы сделали в 1940 году, но они же не станут повторять, верно?

Клекочущие орлы: Sabaton о том, как американцы удержали Бастонь
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Одним из главных секретов немецкого успеха в 1940 году был прорыв там, где никто не ждал — в Арденнах. Это сложная местность, покрытая холмами и старинными лесами, в неё же упирались северные объекты линии Мажино. С точки зрения стратегов союзников, это было самое неудобное место для удара на всём Западном фронте. Эту ошибку они умудрились допустить дважды.

Хотя в 44-м союзные штабы просчитали возможность удара немцев на Арденны заранее, он всё равно оказался тяжёлым и опасным. И для его остановки потребовалась не только реализация заранее составленных планов, но и отчаянная драка американских десантников с многократно превосходящими силами нацистов. Тот самый подвиг, которым приходится «затыкать» чужие просчёты.

Так что, когда немецкие танки вошли в Арденны, оборону там держали всего три американские дивизии.

Нет подкреплений, они сражаются в одиночестве

Силы 5-й танковой армии вермахта быстро прорвали позиции американцев и поспешили развить успех. Немцы знали, что до прибытия союзнических подкреплений у них есть всего четыре-пять дней. Американцы не имели возможности остановить немецкое наступление в Арденнах, но могли попытаться хотя бы затупить его остриё, выиграв драгоценное время. Отступая с боями, они задерживали нацистов огнём базук и противотанковых пушек, создавали заторы, подбивая головные танки колонн на узких лесных дорогах.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

У Бастони немцев пытались сдержать мобильные группы «отряда майора Десобри» батальонного размера из 10-й танковой дивизии: некоторое количество танков и пехоты.

Генерал-лейтенанту Омару Брэдли, командующему сектором, пообещали мощные подкрепления, но на их прибытие требовалось время. Единственными силами, доступными для немедленной переброски, были 82-я и 101-я воздушно-десантные дивизии, восполнявшие в Реймсе потери после операции «Маркет-Гарден». 82-ю послали на север, в Сен-Вит, а 101-я — «Клекочущие орлы» — поспешила в Бастонь. Дивизия была опытной и закалённой в боях, но у неё не было нормального зимнего снаряжения и не хватало тяжёлого вооружения.

Парашютисты американской 101-й десантной дивизии около Бастони готовятся к атаке
Парашютисты американской 101-й десантной дивизии около Бастони готовятся к атаке
Алексей Костенков
Алексей Костенков

В общем-то противотанкового оружия у десантников почти не было, кроме лёгкого. Поэтому им придали 705-й противотанковый батальон на М18 «Хеллкэт».

Рывок к Бастони и перемещения в ходе боёв в окрестностях города — один из редких эпизодов, когда ходовые качества этих ПТ-САУ оказались действительно критически важны для хода сражения.

После двух дней боёв с наступающими немцами американское отступление превратилось в бегство. Войска перестали оказывать сопротивление и просто спасались от вражеских танков.

Дорога на Бастонь была открыта, а погода испортилась. Это было плохо для американцев — дождь и туман мешали действиям их авиации. Бастонь начали готовить к обороне. Полевые орудия и самоходные гаубицы M7 разместили полукругом по периметру, а сапёры превратили город в крепость.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Всё же не совсем открыта — ворваться в Бастонь немцам не дал тот самый «отряд Десобри» и прибывший ему на помощь передовой батальон десантников из 101-й вместе с четырьмя «хеллкэтами» 705-го батальона. Внезапная контратака этой группы под Новиллем уничтожила до 30 единиц бронетехники 2-й ТД вермахта и вызвала замешательство у атакующих.

Клекочущие орлы: Sabaton о том, как американцы удержали Бастонь

Немецкие панцеры ворвались на окраину города 19 декабря. Оставшиеся американские танки пошли в контратаку, чтобы снова задержать их. Вечером этого дня в Бастонь наконец прибыли «Клекочущие орлы», но тогда же там появилась и немецкая элитная Учебная танковая дивизия.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Несмотря на название, шедшая за «старшими камерадами» вторым эшелоном Учебная танковая дивизия считалась элитной. Своё название она получила при формировании в январе 44-го из курсантов военных училищ, но к тому времени воевала уже полгода на самых сложных направлениях и снабжалась новейшей техникой в порядке приоритета — как одна из лучших. Впрочем, тяжёлые потери в предшествующих сражениях всё равно привели к её разбавлению не слишком опытными солдатами.

На следующий день десантники оказались в самой гуще сражения. Пока немецкие танки и самоходки уничтожали отступавшую американскую бронетехнику на окраине Бастони, 101-я вступила в бой с пехотой.

При поддержке артиллерии «Клекочущим орлам» удалось отбить окраину и несколько соседних деревень, после чего они засели в старом особняке, отстреливая панцергренадеров, которые пытались их выкурить оттуда. Это ещё сильнее задержало немцев, так что завершить окружение Бастони им удалось только 22 декабря. Гитлер приказал взять город любой ценой.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Против немцев играла уже сказывавшаяся нехватка опытных командиров. Они по очереди пытались бить по Бастони с разных направлений, что давало американцам возможность маневрировать силами и перебрасывать их на направление удара.

После войны американские историки писали, что если бы немцы ударили сразу с нескольких сторон, то десантники, скорее всего, не удержали бы периметр.

Солдаты войск СС ведут бой в окрестностях бельгийского города Бастонь
Солдаты войск СС ведут бой в окрестностях бельгийского города Бастонь

Нет — капитуляции, нет — отступлению

В тот день в штаб генерала Маколиффа, командовавшего запертыми в городе войсками, прибыли два немецких офицера из Учебной танковой дивизии. Они доставили предложение капитуляции. Услышав его, Маколифф расхохотался и крикнул «Nuts!» («Чушь!»). Бастонь, конечно, была окружена, но нацисты уже который день безуспешно пытались прорваться внутрь, а для 101-й воздушно-десантной бой в окружении являлся штатной ситуацией. Не имея более подходящих слов, Маколифф и в письменном ответе указал лишь: «Чушь».

Когда озадаченные немцы спросили, что это значит, американцы объяснили: это значит, катитесь к чёрту — любой немец, попытавшийся войти в город, будет убит.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Как гласит американская армейская легенда, генерал Маколифф был настолько уверен в превосходстве своих десантников, что когда узнал о предложении капитуляции, то поначалу решил, что фрицы собираются сдаваться ему.

Немцам пришлось снова копить силы, им на помощь прибыли панцергренадеры из Италии, новые танки и самоходки. Но погода улучшилась, и американская авиация теперь могла снабжать окружённых.

В день Рождества 101-я окапывалась в лесах к северо-востоку от города. Ковырять промёрзшую землю было тяжело, но окопы были единственным спасением от непрерывного немецкого обстрела. Гренадеры, проникавшие в лес в белых маскхалатах, под прикрытием снега, были встречены огнём винтовок и пулемётов. Наступающие танки отбивали базуками и гаубицами. Немцы волна за волной бросались на позиции 101-й, и раз за разом десантники отбивали атаку. Вскоре в сторону гитлеровцев полетели специальные снаряды, рассчитанные на взрыв в кронах деревьев — наступающих осыпал град щепок и осколков. Рождественское наступление обернулось для немцев катастрофой, они понесли тяжёлые потери в живой силе и технике.

Клекочущие орлы: Sabaton о том, как американцы удержали Бастонь
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Американцам тоже было очень невесело. Снаряды к артиллерии кончались слишком быстро, и их пытались перебрасывать по воздуху, несмотря на погоду. Кончались и еда, и горючее. Зимнего обмундирования тоже почти не было, и многие десантники тяжело обморозили ноги. И если бы в Бастонь не успели прорваться противотанковые «хеллкэты» с их 80 км/ч по трассе, то, скорее всего, 101-я не смогла бы удержаться, невзирая на всю отвагу её бойцов.

Осада города продолжалась, но основная угроза миновала. К 26 декабря силы 3-й армии генерала Паттона прорвали окружение, хотя им потребовалось ещё несколько дней, чтобы укрепить коридор, который немцы всё время пытались захлопнуть. Бои продолжались, но даже свежеприбывшие дивизии СС не смогли вновь замкнуть окружение.

К январю немецкое командование, опасаясь полной потери контроля над фронтом, приказало отступать, и стратегическая инициатива перешла к американцам. К тому моменту авиация США снова действовала, а 12 января пришли новости о большом советском наступлении. Последняя рискованная ставка Гитлера на западном фронте оказалась проиграна.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

А почему всё же «Клекочущие орлы»?

101-я дивизия сформировалась в 1918 году — ещё как пехотная, а не десантная. Она считалась наследницей 8-го Висконсинского полка, сражавшегося на стороне северян в годы Гражданской войны. У этого полка был живой талисман — купленный у индейцев белоголовый орлан по имени Старина Эйб, который прошёл с ними всю войну. При сражениях орёл расправлял крылья и угрожающе клекотал, что считалось добрым знаком. Сей птиц стал всеобщим любимцем и символом до такой степени, что после войны в Капитолии Висконсина ему выделили два кабинета и создали специальный «орлиный департамент». А полк и его дивизия-преемница сделали изображение головы кричащего орлана своим символом.

Американские десантники выходят из Бастони после снятия осады
Американские десантники выходят из Бастони после снятия осады

Орлы прокладывают путь

Инди: 101-я воздушно-десантная. Что расскажешь?

Йоаким: 101-я воздушно-десантная. Я был у них на базе в Форт-Кэмпбелл и хотел бы передать всем тамошним и всем из 101-й, что вы очень тепло нас приняли. Спасибо.

Инди: А в Бастони ты тоже был?

Йоаким: Да. Мы там видели красивый танк «Шерман» на площади.

Инди: А я там не был.

Йоаким: Не был? Очень рекомендую. Лес вокруг города со всеми этими… всякими безумными штуками… Ну, в сериале «Братья по оружию» его можно увидеть.

Инди: Давай поговорим про песню. Как она появилась?

Йоаким: С ней история довольно необычная. Я сидел один в старой студии и писал музыку. И на тот момент не имел ни малейшего понятия, о чём будет эта песня. Буду честным и, возможно, разобью чьи-то иллюзии о процессе сочинения песен, но я тогда очень устал и был очень зол на себя. Я сочинил много всего для альбома Coat of Arms, но никак не мог получить ударную, бодрую песню. В час или два ночи я просто крикнул: «Пошло всё нахрен! Не поеду домой, пока не напишу нормальную песню!» И вот эта агрессия, с которой я обрушился на себя — она и дала толчок вступлению к песне, которое потом стало её центральным мотивом. (изображает) Когда я сыграл это на гитаре, то сразу понял — то, что надо. И помчался писать дальше. Не останавливаясь, не давая себе времени подумать и засомневаться. И дальше всё помчалось, как по рельсам, — от начала и до конца. Часам к семи или восьми утра песня была готова. Фактически это одна из самых быстро написанных наших композиций — ну, с точки зрения музыки по крайней мере.

Инди: Соседи студии, наверное, были счастливы.

Йоаким: Да-да, им очень понравилось!

Инди: Весь творческий процесс перед ними.

Йоаким: «Жду не дождусь вашего нового альбома!»

Инди: Продолжай работать по ночам, это круто. Но я хочу вернуться немного назад. Ты упомянул «Братьев по оружию».

Йоаким: Да.

Инди: Мне нравятся «Братья по оружию».

Йоаким: Мне тоже. Любителям военной истории может показаться, что все смотрели этот сериал.

Инди: Но кто-то может не знать, что он как раз вот об этих самых парнях.

Йоаким: Да, точно — о 101-й воздушно-десантной дивизии. Есть отличная книга «Братья по оружию», написанная Стивеном Амброузом, если я не ошибаюсь.

Инди: Но мы про сериал.

Йоаким: Да. Ему почти двадцать лет, так что, думаю, если вам меньше 25 или 30 лет, вы могли его пропустить.

Инди: «Братьев по оружию» нельзя пропускать. Ребята, насколько офигенны «Братья по оружию»?

Съёмочная группа за кадром: Офигенные! Офигенные!

Инди: И они так говорят не потому, что должны. Мы же всегда можем вырезать это и наложить другие выкрики.

Йоаким: Надо наложить дополнительные выкрики, потому что эти звучали как-то без энтузиазма.

Инди: Заодно люди будут думать, что у нас большая съёмочная группа. Правда, Сергей? Джордж? Но если серьёзно, «Братья по оружию» — потрясающий сериал. Если человек хочет узнать войну со всех сторон, не только сражения, он должен посмотреть его.

Йоаким: Идеальный сплав документального фильма и голливудского блокбастера. Десять серий по часу каждая.

Инди: Они же ещё сняли «Тихий океан», который я пока не смотрел.

Йоаким: Как?!

Инди: Вот не смотрел.

Йоаким: Он тоже классный. Когда я его первый раз смотрел, думал, что он не так хорош, как «Братья по оружию», но на втором просмотре понял, что он нравится мне даже больше.

Инди: И это всё про песню Screaming Eagles!

Йоаким: И всё на сегодня!

Инди: А! А!.. Я попаду в ад…

Йоаким: Ну что ж, не забудьте навестить нас на Patreon, посмотреть вот эти ролики. Помните про каналы TimeGhost и World War Two. Увидимся в следующий раз!

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
В следующей статье серии читайте Новый выпуск «Истории с Sabaton» >>
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

36K
38
15
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

33K
41
17
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

24K
40
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

32K
50
15
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

21K
28
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

19K
13
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

13K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

35K
64
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

25K
39
17
359
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

128K
73
58
530
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

53K
48
124
132
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

60K
116
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

48K
140
110
1.4K
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

48K
144
445
884
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
80
69
513
«Блажен, кто воздаст тебе»: штурм Грозного 1999–2000 года

Кошмарный штурм Грозного в 1994–1995 годах не стал последним бедствием этого города. Тяжёлые бои за Грозный шли в марте 1996 года, летом 1996 российская армия снова понесла огромные потери в уличных боях — и это сражение стало финалом первой войны в Чечне. Однако злополучному городу предстояло превратиться в поле большой битвы ещё раз.

43K
160
90
896
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

24K
67
90
114
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

323K
149
100
897
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

170K
72
12
274
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

128K
73
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

113K
64
34
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
106
29
742
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

11K
13
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

7.5K
17
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

3.9K
11
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

2.4K
7
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

2.9K
7
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

2.4K
11
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

2.1K
9
4
0