Клекочущие орлы: Sabaton о том, как американцы удержали Бастонь

Новый выпуск «Истории с Sabaton» посвящён наступлению немцев в Арденнах зимой 1944 года. А точнее — Бастонскому сражению, в котором американские десантники, запертые в бельгийском городе Бастонь, смогли не только выстоять, но и вынудить вермахт отступить. Рассказ шведов читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

/ /
14K
9
6
76
Серия:

В предыдущей статье этой серии мы рассказывали о битве за Берлин, которой посвящён новый выпуск «Истории с Sabaton».

Новый выпуск «Истории с Sabaton» посвящён наступлению немцев в Арденнах зимой 1944 года. А точнее — Бастонскому сражению, в котором американские десантники, запертые в бельгийском городе Бастонь, смогли не только выстоять, но и вынудить вермахт отступить. Рассказ шведов читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

Когда зимой 1944 года немцы начали своё последнее наступление на Западном фронте, ударив через Бельгийские Арденны, держать оборону ключевого города Бастонь пришлось американским десантникам из 101-й дивизии. Окружённые врагом, находящиеся под бесконечными обстрелами, «Клекочущие орлы» из 101-й дивизии выстояли.

Инди: Я — Ханнес из группы Sabaton.

Йоаким: Я — Фредди Меркьюри.

Инди: И это «История с Sabaton».

Инди: Клекочущие орлы! Вообще, орлы не клекочут, они орут так: «А! А!»

Йоаким: Наша песня Screaming Eagles, «Клекочущие орлы», посвящена 101-й воздушно-десантной дивизии, воевавшей в Арденнах.

Инди: Я знаю, что дивизия называется «сто первая», но я для простоты буду называть её «один-ноль-первая», так мне проще произносить.

Буря скоро начнётся

Зрелище колонн с техникой и боеприпасами, двигавшихся в начале декабря 1944 года к фронту во Франции и Бельгии, поднимало дух немецких солдат. Тот год выдался для вермахта неудачным, принеся ряд поражений на всех фронтах, но на западе внезапно собралась большая армия, готовая снова начать наступление. Её целью было сокрушить западных союзников одним могучим ударом — было ощущение, что вернулся 1940 год.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

С немецкой стороны операция называлась «Стража на Рейне» — Wacht am Rhein. Это отсылало к известной патриотической песне и долгой истории борьбы с Францией за левобережье среднего течения Рейна.

Клекочущие орлы: Sabaton о том, как американцы удержали Бастонь

Однако вермахт был уже не тот, что вёл блицкриг в Польше, Франции и России четыре-пять лет назад. К началу зимы 1944-го немецкие вооружённые силы состояли наполовину из опытных ветеранов, а вторую половину составляли юнцы и старики, затянутые в жернова задыхающейся военной машины рейха. Германия выскребала последние запасы живой силы и снаряжения.

В 1944 году немцам особенно сильно не хватало машин, топлива и боеприпасов, особенно для столь амбициозной и масштабной операции.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Собственно, главный секрет блицкрига — это не танки, панцергренадеры и пикировщики. Это многочисленные колонны грузовиков, способные оперативно снабжать ушедшие в прорыв мобильные части. Когда они сгинули под Москвой, под Сталинградом, в боях на Украине и в Белоруссии весной и летом 44-го — кончился и блицкриг, хотя танков и самолётов у немцев всё ещё хватало.

Бронированное остриё наступления представляло собой пёстрый зоопарк бронетехники и артиллерии. Немного «пантер» и «ягдпантер», но в основном Pz.IV и полугусеничные САУ. Панцергренадеры ехали на танках, парашютистов усилили призывниками, набранными из персонала люфтваффе, а фольксгренадеры были сформированы из остатков разгромленных дивизий. Несмотря на внушительную численность, эта орда не производила впечатления способной выполнить план Гитлера по полному разгрому врагов.

Антон Железняк
Антон Железняк
Эксперт по техническим и инженерным вопросам

Всяческую полугусь немцы и правда любили, но вообще-то САУ у них в основном были нормальные гусеничные — обычные штурмовые орудия и истребители танков. Ну и «пантер» не то чтобы «немного».

Клекочущие орлы: Sabaton о том, как американцы удержали Бастонь
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Идеальной целью операции было снова пройти сквозь «непроходимые» Арденны, вырваться к Антверпену и другим портам, прекратить снабжение союзных войск по «короткому пути» и рассечь американские и британские войска. После чего попытаться повторить в Нидерландах события 1940 года и сбросить англичан в море.

Вот только теперь против вермахта стояли опытные и мобильные американские войска. И немцы были уже совсем не те, что в 40-м.

Состояние атакующих слегка фантазийно, но неплохо показано в американском фильме «Битва в Арденнах» 1965 года — в сцене, когда германский танковый генерал ужасается, что ему придётся вести в бой фанатичных, но необстрелянных новобранцев. Но это было всё, что рейх мог бросить в бой.

Гнев нацистов направлен на Бастонь

Когда 16 декабря наступление началось, оно захлебнулось практически сразу же. Шестая танковая армия, наносившая главный удар, упёрлась в американскую оборону у Сен-Вита, Мальмеди и Эльзенборна. Хотя основное движение войск затормозилось, 5-я танковая армия, наносившая вспомогательный удар на юге, достигла заметных успехов, нащупав слабое место американских позиций в Арденнах.

План поменяли на лету — 5-й армии поручили продвинуться до реки Маас и взять по пути город Бастонь.

Клекочущие орлы: Sabaton о том, как американцы удержали Бастонь
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Бастонь у северной границы Люксембурга была важнейшим узлом семи дорог в сложной местности. Её обладатель существенно облегчал себе жизнь в смысле переброски войск и снабжения. Без Бастони немецкое наступление было обречено — с ней в руках появлялись шансы на победу.

Примерно ту же роль в боях под Москвой в 41-42 годах играла Вязьма. Ради её взятия весной 42 года погибли 33-я армия и тысячи десантников, но если бы они преуспели — вся оборона ГА «Центр» могла рухнуть.

Бастонь была не только важным транспортным узлом, но и местом хранения стратегического запаса топлива союзников, насчитывавшего более одиннадцати миллионов литров. Горючее стало бы ценным трофеем, но даже если бы его не удалось захватить, а только уничтожить, это сорвало бы американское наступление, запланированное на весну. Если взять бельгийский городок с ходу, оставался шанс развить наступление дальше Мааса, в сторону Намюра.

До этих событий район Бастони считался у американского командования довольно тихим местом. Он находился между зонами ответственности 1-й армии, продиравшейся через Хюртгенский лес, и 3-ей, ломающей зубы об укрепления линии Зигфрида к югу от Люксембурга. Арденны были местом отдыха для потрёпанных в боях дивизий и учебным полигоном для свежих подразделений, накапливавших опыт в мелких стычках с врагом.

Но для нападения на Бастонь немцы должны были подвести большое количество бронетехники через густые арденнские леса, где почти не было дорог.

Союзники считали подобный манёвр слабо осуществимым, особенно зимой. В смысле, ну кто будет ждать внезапного нападения в Арденнах? Кто мог бы предвидеть подобное? Конечно, именно это немцы сделали в 1940 году, но они же не станут повторять, верно?

Клекочущие орлы: Sabaton о том, как американцы удержали Бастонь
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Одним из главных секретов немецкого успеха в 1940 году был прорыв там, где никто не ждал — в Арденнах. Это сложная местность, покрытая холмами и старинными лесами, в неё же упирались северные объекты линии Мажино. С точки зрения стратегов союзников, это было самое неудобное место для удара на всём Западном фронте. Эту ошибку они умудрились допустить дважды.

Хотя в 44-м союзные штабы просчитали возможность удара немцев на Арденны заранее, он всё равно оказался тяжёлым и опасным. И для его остановки потребовалась не только реализация заранее составленных планов, но и отчаянная драка американских десантников с многократно превосходящими силами нацистов. Тот самый подвиг, которым приходится «затыкать» чужие просчёты.

Так что, когда немецкие танки вошли в Арденны, оборону там держали всего три американские дивизии.

Нет подкреплений, они сражаются в одиночестве

Силы 5-й танковой армии вермахта быстро прорвали позиции американцев и поспешили развить успех. Немцы знали, что до прибытия союзнических подкреплений у них есть всего четыре-пять дней. Американцы не имели возможности остановить немецкое наступление в Арденнах, но могли попытаться хотя бы затупить его остриё, выиграв драгоценное время. Отступая с боями, они задерживали нацистов огнём базук и противотанковых пушек, создавали заторы, подбивая головные танки колонн на узких лесных дорогах.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

У Бастони немцев пытались сдержать мобильные группы «отряда майора Десобри» батальонного размера из 10-й танковой дивизии: некоторое количество танков и пехоты.

Генерал-лейтенанту Омару Брэдли, командующему сектором, пообещали мощные подкрепления, но на их прибытие требовалось время. Единственными силами, доступными для немедленной переброски, были 82-я и 101-я воздушно-десантные дивизии, восполнявшие в Реймсе потери после операции «Маркет-Гарден». 82-ю послали на север, в Сен-Вит, а 101-я — «Клекочущие орлы» — поспешила в Бастонь. Дивизия была опытной и закалённой в боях, но у неё не было нормального зимнего снаряжения и не хватало тяжёлого вооружения.

Парашютисты американской 101-й десантной дивизии около Бастони готовятся к атаке
Парашютисты американской 101-й десантной дивизии около Бастони готовятся к атаке
Алексей Костенков
Алексей Костенков

В общем-то противотанкового оружия у десантников почти не было, кроме лёгкого. Поэтому им придали 705-й противотанковый батальон на М18 «Хеллкэт».

Рывок к Бастони и перемещения в ходе боёв в окрестностях города — один из редких эпизодов, когда ходовые качества этих ПТ-САУ оказались действительно критически важны для хода сражения.

После двух дней боёв с наступающими немцами американское отступление превратилось в бегство. Войска перестали оказывать сопротивление и просто спасались от вражеских танков.

Дорога на Бастонь была открыта, а погода испортилась. Это было плохо для американцев — дождь и туман мешали действиям их авиации. Бастонь начали готовить к обороне. Полевые орудия и самоходные гаубицы M7 разместили полукругом по периметру, а сапёры превратили город в крепость.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Всё же не совсем открыта — ворваться в Бастонь немцам не дал тот самый «отряд Десобри» и прибывший ему на помощь передовой батальон десантников из 101-й вместе с четырьмя «хеллкэтами» 705-го батальона. Внезапная контратака этой группы под Новиллем уничтожила до 30 единиц бронетехники 2-й ТД вермахта и вызвала замешательство у атакующих.

Клекочущие орлы: Sabaton о том, как американцы удержали Бастонь

Немецкие панцеры ворвались на окраину города 19 декабря. Оставшиеся американские танки пошли в контратаку, чтобы снова задержать их. Вечером этого дня в Бастонь наконец прибыли «Клекочущие орлы», но тогда же там появилась и немецкая элитная Учебная танковая дивизия.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Несмотря на название, шедшая за «старшими камерадами» вторым эшелоном Учебная танковая дивизия считалась элитной. Своё название она получила при формировании в январе 44-го из курсантов военных училищ, но к тому времени воевала уже полгода на самых сложных направлениях и снабжалась новейшей техникой в порядке приоритета — как одна из лучших. Впрочем, тяжёлые потери в предшествующих сражениях всё равно привели к её разбавлению не слишком опытными солдатами.

На следующий день десантники оказались в самой гуще сражения. Пока немецкие танки и самоходки уничтожали отступавшую американскую бронетехнику на окраине Бастони, 101-я вступила в бой с пехотой.

При поддержке артиллерии «Клекочущим орлам» удалось отбить окраину и несколько соседних деревень, после чего они засели в старом особняке, отстреливая панцергренадеров, которые пытались их выкурить оттуда. Это ещё сильнее задержало немцев, так что завершить окружение Бастони им удалось только 22 декабря. Гитлер приказал взять город любой ценой.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Против немцев играла уже сказывавшаяся нехватка опытных командиров. Они по очереди пытались бить по Бастони с разных направлений, что давало американцам возможность маневрировать силами и перебрасывать их на направление удара.

После войны американские историки писали, что если бы немцы ударили сразу с нескольких сторон, то десантники, скорее всего, не удержали бы периметр.

Солдаты войск СС ведут бой в окрестностях бельгийского города Бастонь
Солдаты войск СС ведут бой в окрестностях бельгийского города Бастонь

Нет — капитуляции, нет — отступлению

В тот день в штаб генерала Маколиффа, командовавшего запертыми в городе войсками, прибыли два немецких офицера из Учебной танковой дивизии. Они доставили предложение капитуляции. Услышав его, Маколифф расхохотался и крикнул «Nuts!» («Чушь!»). Бастонь, конечно, была окружена, но нацисты уже который день безуспешно пытались прорваться внутрь, а для 101-й воздушно-десантной бой в окружении являлся штатной ситуацией. Не имея более подходящих слов, Маколифф и в письменном ответе указал лишь: «Чушь».

Когда озадаченные немцы спросили, что это значит, американцы объяснили: это значит, катитесь к чёрту — любой немец, попытавшийся войти в город, будет убит.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Как гласит американская армейская легенда, генерал Маколифф был настолько уверен в превосходстве своих десантников, что когда узнал о предложении капитуляции, то поначалу решил, что фрицы собираются сдаваться ему.

Немцам пришлось снова копить силы, им на помощь прибыли панцергренадеры из Италии, новые танки и самоходки. Но погода улучшилась, и американская авиация теперь могла снабжать окружённых.

В день Рождества 101-я окапывалась в лесах к северо-востоку от города. Ковырять промёрзшую землю было тяжело, но окопы были единственным спасением от непрерывного немецкого обстрела. Гренадеры, проникавшие в лес в белых маскхалатах, под прикрытием снега, были встречены огнём винтовок и пулемётов. Наступающие танки отбивали базуками и гаубицами. Немцы волна за волной бросались на позиции 101-й, и раз за разом десантники отбивали атаку. Вскоре в сторону гитлеровцев полетели специальные снаряды, рассчитанные на взрыв в кронах деревьев — наступающих осыпал град щепок и осколков. Рождественское наступление обернулось для немцев катастрофой, они понесли тяжёлые потери в живой силе и технике.

Клекочущие орлы: Sabaton о том, как американцы удержали Бастонь
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Американцам тоже было очень невесело. Снаряды к артиллерии кончались слишком быстро, и их пытались перебрасывать по воздуху, несмотря на погоду. Кончались и еда, и горючее. Зимнего обмундирования тоже почти не было, и многие десантники тяжело обморозили ноги. И если бы в Бастонь не успели прорваться противотанковые «хеллкэты» с их 80 км/ч по трассе, то, скорее всего, 101-я не смогла бы удержаться, невзирая на всю отвагу её бойцов.

Осада города продолжалась, но основная угроза миновала. К 26 декабря силы 3-й армии генерала Паттона прорвали окружение, хотя им потребовалось ещё несколько дней, чтобы укрепить коридор, который немцы всё время пытались захлопнуть. Бои продолжались, но даже свежеприбывшие дивизии СС не смогли вновь замкнуть окружение.

К январю немецкое командование, опасаясь полной потери контроля над фронтом, приказало отступать, и стратегическая инициатива перешла к американцам. К тому моменту авиация США снова действовала, а 12 января пришли новости о большом советском наступлении. Последняя рискованная ставка Гитлера на западном фронте оказалась проиграна.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

А почему всё же «Клекочущие орлы»?

101-я дивизия сформировалась в 1918 году — ещё как пехотная, а не десантная. Она считалась наследницей 8-го Висконсинского полка, сражавшегося на стороне северян в годы Гражданской войны. У этого полка был живой талисман — купленный у индейцев белоголовый орлан по имени Старина Эйб, который прошёл с ними всю войну. При сражениях орёл расправлял крылья и угрожающе клекотал, что считалось добрым знаком. Сей птиц стал всеобщим любимцем и символом до такой степени, что после войны в Капитолии Висконсина ему выделили два кабинета и создали специальный «орлиный департамент». А полк и его дивизия-преемница сделали изображение головы кричащего орлана своим символом.

Американские десантники выходят из Бастони после снятия осады
Американские десантники выходят из Бастони после снятия осады

Орлы прокладывают путь

Инди: 101-я воздушно-десантная. Что расскажешь?

Йоаким: 101-я воздушно-десантная. Я был у них на базе в Форт-Кэмпбелл и хотел бы передать всем тамошним и всем из 101-й, что вы очень тепло нас приняли. Спасибо.

Инди: А в Бастони ты тоже был?

Йоаким: Да. Мы там видели красивый танк «Шерман» на площади.

Инди: А я там не был.

Йоаким: Не был? Очень рекомендую. Лес вокруг города со всеми этими… всякими безумными штуками… Ну, в сериале «Братья по оружию» его можно увидеть.

Инди: Давай поговорим про песню. Как она появилась?

Йоаким: С ней история довольно необычная. Я сидел один в старой студии и писал музыку. И на тот момент не имел ни малейшего понятия, о чём будет эта песня. Буду честным и, возможно, разобью чьи-то иллюзии о процессе сочинения песен, но я тогда очень устал и был очень зол на себя. Я сочинил много всего для альбома Coat of Arms, но никак не мог получить ударную, бодрую песню. В час или два ночи я просто крикнул: «Пошло всё нахрен! Не поеду домой, пока не напишу нормальную песню!» И вот эта агрессия, с которой я обрушился на себя — она и дала толчок вступлению к песне, которое потом стало её центральным мотивом. (изображает) Когда я сыграл это на гитаре, то сразу понял — то, что надо. И помчался писать дальше. Не останавливаясь, не давая себе времени подумать и засомневаться. И дальше всё помчалось, как по рельсам, — от начала и до конца. Часам к семи или восьми утра песня была готова. Фактически это одна из самых быстро написанных наших композиций — ну, с точки зрения музыки по крайней мере.

Инди: Соседи студии, наверное, были счастливы.

Йоаким: Да-да, им очень понравилось!

Инди: Весь творческий процесс перед ними.

Йоаким: «Жду не дождусь вашего нового альбома!»

Инди: Продолжай работать по ночам, это круто. Но я хочу вернуться немного назад. Ты упомянул «Братьев по оружию».

Йоаким: Да.

Инди: Мне нравятся «Братья по оружию».

Йоаким: Мне тоже. Любителям военной истории может показаться, что все смотрели этот сериал.

Инди: Но кто-то может не знать, что он как раз вот об этих самых парнях.

Йоаким: Да, точно — о 101-й воздушно-десантной дивизии. Есть отличная книга «Братья по оружию», написанная Стивеном Амброузом, если я не ошибаюсь.

Инди: Но мы про сериал.

Йоаким: Да. Ему почти двадцать лет, так что, думаю, если вам меньше 25 или 30 лет, вы могли его пропустить.

Инди: «Братьев по оружию» нельзя пропускать. Ребята, насколько офигенны «Братья по оружию»?

Съёмочная группа за кадром: Офигенные! Офигенные!

Инди: И они так говорят не потому, что должны. Мы же всегда можем вырезать это и наложить другие выкрики.

Йоаким: Надо наложить дополнительные выкрики, потому что эти звучали как-то без энтузиазма.

Инди: Заодно люди будут думать, что у нас большая съёмочная группа. Правда, Сергей? Джордж? Но если серьёзно, «Братья по оружию» — потрясающий сериал. Если человек хочет узнать войну со всех сторон, не только сражения, он должен посмотреть его.

Йоаким: Идеальный сплав документального фильма и голливудского блокбастера. Десять серий по часу каждая.

Инди: Они же ещё сняли «Тихий океан», который я пока не смотрел.

Йоаким: Как?!

Инди: Вот не смотрел.

Йоаким: Он тоже классный. Когда я его первый раз смотрел, думал, что он не так хорош, как «Братья по оружию», но на втором просмотре понял, что он нравится мне даже больше.

Инди: И это всё про песню Screaming Eagles!

Йоаким: И всё на сегодня!

Инди: А! А!.. Я попаду в ад…

Йоаким: Ну что ж, не забудьте навестить нас на Patreon, посмотреть вот эти ролики. Помните про каналы TimeGhost и World War Two. Увидимся в следующий раз!

Читайте следующую статью серии Новый выпуск «Истории с Sabaton» >>
Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

29K
30
14
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

22K
28
9
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

17K
25
9
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

26K
36
10
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

17K
25
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

15K
9
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

9.2K
20
1
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

27K
32
25
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

20K
32
16
359
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

36K
53
75
1.7K
Бронзовый коллапс: почему погибли древние цивилизации?

Это было процветающее, сложно устроенное общество с развитой экономикой и торговлей, охватывающей всю ойкумену. А потом всё внезапно рухнуло, оставив после себя лишь забытые города и заносимые песком каналы. WARHEAD.SU ранее уже рассказывал о бронзовом коллапсе и сейчас представляет новый взгляд на причины первой великой цивилизационной катастрофы.

24K
60
115
576
Новый израильский автомат ARAD: в чём подвох?

У Армии обороны Израиля будет новый автомат! А может, и не будет. А может, и не новый… Да что там вообще происходит? Наши авторы разобрались.

21K
21
13
98
Рак против ботов: берлинский нагиб

Иногда военная история преподносит сюрпризы, которые кажутся сюрреалистическим анекдотом. Бой СУ-76 лейтенанта Рака против сухопутных торпед в Берлине весной 1945-го — как раз из таких.

19K
80
21
502
Невозможное: как немецкая подлодка прорвалась в Скапа-Флоу

Восемьдесят лет назад осуществился самый страшный кошмар британского флота. Подлодка кригсмарине всё-таки проникла в святая святых — базу Скапа-Флоу — и нанесла удар. О безбашенной операции, которую даже Черчилль признал подвигом, — в материале WARHEAD.SU.

18K
33
28
243
Скьявона и скьявонеска: славянские клинки на венецианской службе

Небольшая Венецианская республика постоянно воевала с могучими османами, германскими императорами и множеством других врагов. Её боевым козырем были славянские наёмники и их мечи, со временем ставшие «фирменным» венецианским оружием. Как «противотурецкий» меч сербских рыцарей превратился в «вампирский» палаш венецианской гвардии — и причём тут ультрамарины и котики?

17K
52
41
678
Попытка линкора «Шарнхорст»: последний шанс больших кораблей Третьего рейха

«Шарнхорст» не был самой мощной боевой единицей кригсмарине. Но именно ему предстояло стать последним крупным кораблём Германии, погибшим в бою с себе подобными, — другие стали жертвами бомбардировок, газовых резаков и даже ядерных испытаний. Как же выглядело это последнее сражение?

17K
40
10
245
Мортен-1944: как провалилось решающее наступление Хауссера и Клюге

Августовской ночью 1944 года эсэсовские танки выкатывались из тумана на позиции американцев. У неопытной 30-й пд, казалось, не было никаких шансов. Здесь, у маленького французского городка Мортен, решалось, кто попадёт в «котёл»: армия Паттона или армия Хауссера.

16K
56
25
543
Тамбовское восстание: как крестьяне с большевиками воевали

В августе 1920 года на борьбу за хлеб поднялось практически всё крестьянство губернии. Тамбовские партизаны не были порождением «старого мира»: они исповедовали формулу «советы без большевиков», не жаловали офицеров и даже имели своих комиссаров. И, хоть они и проиграли восстание, — в итоге, пусть и временно, добились своего.

16K
45
52
1.5K
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

76K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

75K
42
31
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

62K
21
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

56K
40
77
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

50K
42
10
432
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

50K
40
54
591
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

49K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

47K
43
33
1.1K
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

46K
35
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

189K
85
54
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

102K
57
14
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

83K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

81K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

76K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

75K
42
31
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

74K
32
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы

Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.

67K
33
28
679