Вместо Хиросимы и Нагасаки: атомный пепел Третьего рейха

Что, если атомные бомбы упали бы на Германию

Каждый год в августе Рунет сотрясают стоны и негодование. «Гадкие американцы разбомбили Хиросиму и Нагасаки из чистого империалистического зверства. Чтобы убить побольше женщин и детей, поэкспериментировать над двуногими подопытными и напугать товарища Сталина». А что, если бы США не менее злодейски разбомбили города, над которыми развевалось знамя со свастикой?

/ /
10K
30
61
152

Каждый год в августе Рунет сотрясают стоны и негодование. «Гадкие американцы разбомбили Хиросиму и Нагасаки из чистого империалистического зверства. Чтобы убить побольше женщин и детей, поэкспериментировать над двуногими подопытными и напугать товарища Сталина». А что, если бы США не менее злодейски разбомбили города, над которыми развевалось знамя со свастикой?

Тысяча девятьсот сорок пятый год, август. Над всё ещё сопротивляющимся Третьим рейхом один за другим встают два атомных «гриба»… Не было? Могло быть.

В нашей реальности Берлин пал и нацисты капитулировали раньше. Ядерные бомбы упали на японские Хиросиму и Нагасаки. Но такой исход совсем не был гарантирован.

Что, если бы атомное оружие применили по тому врагу, для сдерживания которого оно и разрабатывалось изначально?

Бомбы на Германию!

Допустим, Третий рейх каким-то чудом летом 1945 года всё ещё держится. И контролирует значительную территорию, оправдывая применение «немирного атома». Красная армия всё ещё не форсировала Одер и не вошла в Чехию. Союзники упёрлись в Рейн. Бомба, которую планировали кидать на японцев, получает новые цели.

Если верить воспоминаниям руководителя Манхэттенского проекта Лесли Гровса, в декабре 1944-го под впечатлением от немецкого контрудара в Арденнах Рузвельт интересовался: не скинуть ли бомбы на нацистов, если дела в Европе пойдут плохо? О том же думали британцы в лице Черчилля и главы МИ-6 сэра Стюарта Мензиса после ударов по Лондону баллистическими «Фау-2».

И вот в Британию прибывают «Малыш» и «Толстяк». И В-29, доработанные для несения атомной бомбы.

Малыш во время погрузки в бомбовый отсек B-29
«Малыш» во время погрузки в бомбовый отсек B-29

Смогли бы немцы их сбить? Союзники очень опасались этого, обдумывая планы применения первых атомных устройств. Обломки бомбы в сбитом самолёте или несработавшее всё ещё экспериментальное устройство, попадись оно врагу, могло ускорить немецкую атомную программу. Это стало одним из главных аргументов в пользу японского варианта — атомная программа империи Восходящего солнца была совсем печальной.

Но если бы в Европе дела затормозились совсем критично, бомбы всё же могли упасть на Германию. Союзная доктрина гласила: Germany first — «Германию — сначала».

С ПВО и высотными перехватчиками у люфтваффе было гораздо лучше, чем у японцев. Но даже Ме-262 — далеко не вундерваффе, поршневые истребители союзников с ним успешно боролись. Эскорт важнейшей цели в небе рейха был бы соответствующим, топлива ему хватило бы куда угодно. Нашлись бы и другие хитрости, в которых союзные штабы были весьма сильны.

Выбор цели: почему не Берлин?

Вопрос в том, куда именно кидать бомбу.

Все крупные немецкие города к тому времени подверглись тяжёлым бомбёжкам. Искушение обезглавить нацистов ударом по Берлину, похоронив фюрера в бункере, было бы велико. Немецкое сопротивление завязано на Гитлера и несколько человек из его ближайшего окружения. Если их убрать — система посыпется. Это не Япония, где главным адвокатом сопротивления были широкие круги армейского генералитета и офицерства, проникнутые фанатизмом и желанием воевать любой ценой «ради духа Ямато». Немцы прагматичнее, фанатиков среди них меньше.

И всё же на Берлин бомба бы не упала. Даже атомный удар не гарантирует уничтожения бункера рейхсканцлярии. Что существеннее, американцам было бы важно не только нанести его, но и тщательно изучить результаты на месте. Отдавать бесценные данные в руки Сталина им совершенно не нужно.

Выход из бункера в сквер внутреннего двора рейхсканцелярии
Выход из бункера в сквер внутреннего двора рейхсканцелярии

Поэтому выбрали бы цели западнее и южнее. Там, куда придут именно американцы, — не британцы и не французы. Скорее всего, это были бы Мюнхен и Нюрнберг в Баварии. Они ближе к фронту союзников, они по договорённости в Ялте должны войти в американскую оккупационную зону. Они — главные оплоты нацистской идеологии. Нюрнберг — центр НСДАП, город проведения партийных съездов. Мюнхен — место рождения нацистской партии. Баварию нацисты рассматривали как свой последний бастион.

Шестого августа 1945 года «Малыш» вспыхнул бы ярче тысячи солнц над Мюнхеном. Его взрыв убил бы десятки тысяч человек. Спустя три дня «Толстяк» превратил бы в радиоактивные руины Нюрнберг. Здесь тоже мертвы десятки тысяч.

Не будем утомлять читателя описаниями того, как именно они бы страдали и умирали. Это слишком хорошо известно по Хиросиме и Нагасаки. Только в немецких городах гораздо больше каменных зданий.

Начало отклонения

Самое интересное — то, что началось бы после атомных бомбардировок. Мир стал бы другим. Каким именно?

Капитулировал бы ли Гитлер из-за уничтоженных Мюнхена и Нюрнберга? Нет! В реальности он жертвовал и бо́льшим. Таким в Германии было поколение Первой мировой, которое не пожелало смириться с поражением и повело свой народ в страшный реванш.

Естественно, Геббельс не пожалел бы эпитетов про бесчеловечных плутократов, губящих германскую расу на потребу ордам большевиков. Естественно, на его пропаганду всем было бы наплевать. Вашингтон, Москва и Лондон торжественно объявили бы, что нацисты сами виноваты, — и были бы в общем правы.

Вместо Хиросимы и Нагасаки: атомный пепел Третьего рейха

Рейх даже после атомных ударов пал бы только тогда, когда фюрера довели бы до самоубийства советские солдаты на берлинских улицах. Либо когда заговорщики из вермахта наконец научились бы закладывать бомбы тщательнее, чем Штауфенберг.

Удары озлобили бы фанатиков и добавили бы сомнений и желания выйти из войны большинству прочих подданных рейха. Болтать про это особенно не стали бы — с лета 44-го по рейху бродили отряды эсэсовцев и отмороженных юнцов из гитлерюгенда, готовые поставить к стенке или вздёрнуть любого недостаточно восторженного представителя германской расы.

Германия и Япония всё равно бы безоговорочно капитулировали. Даже если на Японию не хватило тех двух зарядов — дело довершили бы «обычные» рейды тысяч бомбардировщиков с бомбами и напалмом. И разгром вступившими в войну Советами Маньчжурского бастиона, на который так надеялись в Токио.

На атомные руины Мюнхена и Нюрнберга вместе с американскими войсками хлынули бы учёные.

И вот наконец на планету сошёл бы долгожданный мир.

«Ядерному взрыву — найн, найн, найн!»

В цикле Стюарта Слейда Третий рейх «на стероидах» в 1947 году вынесли атомными бомбами с В-36. На месте Германии образовалась мирная пастораль среди пары сотен радиоактивных кратеров. Мир десятки лет гневно осуждает такое зверство. Кроме одной страны — России. Она целиком и полностью одобряет это решение. Поэтому даже сорок лет спустя США и Россия — верные и тесные союзники.

Это свирепое, но романтичное преувеличение. Атомное оружие конца сороковых не настолько разрушительно даже в сотнях зарядов. Это не термоядерные устройства многомегатонного класса, которые появились в 60-х. Эффект таких бомбёжек унёс бы ещё пару миллионов жизней, затруднил бы послевоенное восстановление, но никакой атомной пустоши на месте Германии всё равно бы не возникло.

Вместо Хиросимы и Нагасаки: атомный пепел Третьего рейха

В хоть сколько-то жизнеспособной альтернативной реальности 1945 года спалить рейх «от и до» не вышло бы никак. Пара городов были бы разрушены несколько больше, чем «у нас». На время, конечно. Хиросиму с Нагасаки отстроили сравнительно быстро, а в европейском городе повреждения, скорее всего, оказались бы меньше.

Естественно, никто не стал бы проводить процесс над нацистскими преступниками на радиоактивных руинах. Аналогом Нюрнбергского процесса в этой реальности, скорее всего, стал бы Берлинский процесс.

Множество облучённых жителей Мюнхена и Нюрнберга, а также солдат и беженцев, умерли бы раньше срока. Все заинтересованные стороны это отслеживали бы — кто для изучения поражающих эффектов и планирования ядерной войны, кто для антивоенной пропаганды.

В Европе наверняка сформировалось бы гораздо более мощное антиатомное движение. Хиросима и Нагасаки — где-то там, в экзотичной стране самураев с гейшами. Мюнхен и Нюрнберг — в сердце Старого Света.

В Германии после «шоковой терапии» ядерными бомбами вполне возможен агрессивный пацифизм по образцу японского. «Хватит шизомилитаризма! Больше никогда!» Быть может, к концу 60-х даже сняли бы серию кино про радиоактивных ящеров, громящих Берлин. Вместо бумажных журавликов символом антиядерного и антивоенного движения стали бы какие-нибудь «мюнхенские свечи мира и надежды».

Однако в целом общественное мнение ФРГ винило бы в произошедшем нацистов, а не союзников по НАТО, спасающих остаток Германии от «нового вторжения коммунистов».

Под этим охотно подписались бы и сами бывшие нацисты, которых так много было в бундесвере и органах власти Западной Германии в послевоенные годы. В конце концов, где ещё брать опытные кадры? Ими ведь не особо брезговали и в ГДР.

А вот планы применения тактического атомного оружия для сдерживания «красных танковых орд» в Фульдском коридоре и прочих частях Германии пришлось бы более старательно прятать под сукно. Немцы бы реагировали на такое на своей территории гораздо более нервно, чем в нашем мире. Вполне возможно, что даже склады спецбоеприпасов во избежание политических трений и скандалов американцы предпочли бы разместить где-нибудь в Бельгии и Нидерландах. Так что холодная война в Европе могла быть куда более интересной.

Вместо Хиросимы и Нагасаки: атомный пепел Третьего рейха

Зато Франция, гораздо ближе и эмоциональнее познакомившаяся с результатами применения атомного оружия, приложила бы больше сил к тому, чтобы получить свой ядерный арсенал. И в то же время ещё более решительно постаралась бы избежать излишних обязательств перед НАТО.

Почему в СССР жалели Хиросиму

В новой реальности пропаганде СССР будет куда труднее обличать жестокость американского империализма против невинных мирных жителей. В реальном 1945 году и чуть позже советские дипломаты и журналисты описывали разрушения в японских городах «с чувством глубокого удовлетворения»:

«От огня жители бросались в воду. Здесь много каналов и даже домашних прудов для купанья. Но жар был такой силы, что в маленьких водоёмах вода закипала, а в больших люди погибали от духоты. Японцам напоминали об их варварских бомбардировках беззащитных китайских городов».
© сотрудник советского посольства в Токио

Однако позже Хиросима и Нагасаки стали для советской пропаганды эталоном преступлений американского империализма. В «мирные города», которые «разбомбили только из зверства и чтобы товарища Сталина напугать», до сих пор верят очень многие.

Зато в Китае по сей день популярно мнение, что «от атомных бомб не погиб ни один невинный». Жестоко, да. Но там слишком хорошо помнят о миллионах китайцев, уничтоженных японской императорской армией. И то, с каким зверством, шокировавшим даже эсэсовцев, она это делала.

У американцев, англичан, австралийцев к японцам тоже есть большой «зуб» — у них погибло не так много гражданских, но смертность их пленных в японских лагерях приближалась к показателям гибели советских пленных у нацистов. Помнят они и военно-полевой каннибализм, и зверства, и многое другое.

А вот в СССР такой памяти в отношении японцев нет. Победы при Хасане и Халхин-Голе пропаганда представила куда более лёгкими, чем они были в действительности. Маньчжурский блицкриг был образцово-показательным разгромом ослабленных и технически отсталых японских войск советской группировкой с опытом побед над лучшими армиями Третьего рейха. О драме десанта на Шумшу помнят лишь специалисты, фанаты военной истории и местные. А памяти о зверствах и резне и вовсе практически нет.

Вместо Хиросимы и Нагасаки: атомный пепел Третьего рейха

В советской исторической памяти японцы — это почти что водевильные злодеи, вроде великорумынских империалистов и уругвайской сигуранцы. Которые грозно кричали, топорщили усы и махали мечами, а потом «наши» их вынесли с полпинка. Позёвывая и посмеиваясь. Оттого и американская война на Тихом океане до сих пор воспринимается многими как что-то «ненастоящее» по сравнению с Восточным фронтом. «Мы ж этих японцев за неделю, а они несколько лет возились, неумехи трусливые!».

Не в последнюю очередь именно от этого атомная бомбёжка Хиросимы и Нагасаки воспринималась в СССР и воспринимается на постсоветском пространстве как чрезмерно жестокая мера против совершенно мирных городов (на самом деле не мирных).

Масла в огонь добавляет то, что в американском историческом нарративе атомные удары считаются главной причиной капитуляции Токио, что в свете разгрома силами РККА японской Квантунской армии многим представляется обидной наглостью.

«И вообще они сбросили бомбу на мирных невинных деток, чтобы нас напугать, но чёрта им с два!»

«Так им и надо!»

А вот если в атомном огне сгорели бы кварталы Нюрнберга и Мюнхена, «столиц национал-социализма», отношение в СССР к этому было бы совсем другим. Отношение к страданиям мирных немцев у нас до сих пор чаще сводится к «пусть скажут спасибо, что всех не вырезали к лешему».

Что жестоко, но вполне понятно после того, что СС и вермахт творили на советской территории, — и сколько миллионов советских жителей и военнопленных не увидели мирного неба их стараниями.

Скорее советская сторона подчёркивала бы то, что чисто военного смысла в таких ударах немного. И что их целями были испытание нового оружия на живых людях и демонстрация Советскому Союзу мощи капиталистов.

«Мы и так уже выиграли, а вы города жжёте, ай-ай-ай!»

Но не слишком громко. Даже тему Дрездена, оказавшегося после войны в союзной ГДР, в советское время не особенно педалировали.

Вместо Хиросимы и Нагасаки: атомный пепел Третьего рейха

А вот символами разрушительности атомного оружия и «больше никогда» Мюнхен и Нюрнберг всё равно стали бы по обе стороны железного занавеса. Не в смысле «разбомбили невинных», а в смысле ужаса и страданий, которые несёт война вообще и атомная особенно. С гораздо бо́льшим упором на то, что плох милитаризм и империализм вообще, а не коварство и злодейство именно американцев.

Мюнхен же и Нюрнберг уже спустя десятилетие-два после атомных ударов не особо отличались бы от существующих в нашем мире. Ведь и Хиросима, и Нагасаки быстро отстроились прямо на ядерных руинах, и сейчас живут как обычные мегаполисы.

Было бы в двух баварских городах несколько дополнительных мемориалов, включая специально законсервированные разрушенные здания, и чуть меньше жителей — от повышенных потерь и от страха перед радиацией.

И, пожалуй, всё. Мир, в котором атомным ударам вместо Японии подверглась бы Германия, почти не отличался бы от нашего. Хотя в Рунете плача по невинным мирным жертвам злодейских американских бомбардировок было бы явно меньше.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки

Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.

20K
26
22
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории

При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.

60K
45
12
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести

На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.

22K
24
3
221
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии

Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».

8.3K
27
6
150
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой

Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».

12K
26
0
54
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают

Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.

22K
18
3
100
Армия Её Величества под ЛСД

Все мы любим классический образ Джеймса Бонда, который стильно заправляется водкой с мартини, а потом бодро разбирается с врагами британской короны. В хипповские 60-е MI6 поддалась атмосфере эпохи и решила переплюнуть героя Яна Флеминга, отбросив замшелые стереотипы. Британских учёных озарила идея повысить боеспособность бойцов Её Величества с помощью психоделиков.

18K
31
2
188
Как казаки даты переводили
18 октября — День памяти войсковой казачьей славы

Этот праздник отмечают уже восемнадцатый год ― и не то чтобы широко, но заметно, особенно в регионах, которые по традиции считаются казачьими. Но вот какая штука: сама его дата определенно является следствием странной ошибки.

6.7K
7
5
39
Как угнать Боинг и размножить танки

При слове «контрабанда» представляется грузовичок с каким-нибудь санкционным сыром, или романтичный разбойник, пробирающийся в горах с потайным фонарем. В общем, частный бизнес. Но бывает и контрабанда в масштабах государства, и масштаб у неё соответствующий — контрабандой везут танки, самолёты и вертолёты.

10K
11
7
106
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

34K
53
75
1.7K
Охотник, ставший жертвой: гибель авианосца «Корейджес»

Группы из авианосцев и эсминцев должны были охотиться за немецкими подлодками. Топить «стальных акул» и защищать британские суда. Но вышло наоборот: тонул «охотник» — огромный, грозный авианосец. А рядом, на глубине, затаилась его победительница — подводная лодка. Так 80 лет назад встретил свой конец авианосец «Корейджес».

31K
50
12
478
Бронзовый коллапс: почему погибли древние цивилизации?

Это было процветающее, сложно устроенное общество с развитой экономикой и торговлей, охватывающей всю ойкумену. А потом всё внезапно рухнуло, оставив после себя лишь забытые города и заносимые песком каналы. WARHEAD.SU ранее уже рассказывал о бронзовом коллапсе и сейчас представляет новый взгляд на причины первой великой цивилизационной катастрофы.

23K
59
115
576
Тайна «засыпанных городов»: атомная война, которой не было

Стоит объяснить причины одного заблуждения, как у сторонников «замалчиваемой истории» оказывается наготове ещё десяток новых теорий. Сегодня у нас разговор об одной из таких. О всемирном потопе, атомной войне XIX века и тайне «засыпанных городов» — в материале WARHEAD.SU.

20K
40
68
366
Новый израильский автомат ARAD: в чём подвох?

У Армии обороны Израиля будет новый автомат! А может, и не будет. А может, и не новый… Да что там вообще происходит? Наши авторы разобрались.

20K
21
11
98
Рак против ботов: берлинский нагиб

Иногда военная история преподносит сюрпризы, которые кажутся сюрреалистическим анекдотом. Бой СУ-76 лейтенанта Рака против сухопутных торпед в Берлине весной 1945-го — как раз из таких.

18K
80
21
502
Ракетный удар по саудовской нефти: киберпанк, который мы заслужили…

Четырнадцатого сентября 2019 года кто-то нанёс удар по нефтяной инфраструктуре Саудовской Аравии. Хуситы утверждают, что это сделали они, американцы им не верят и винят во всём Иран, а журналисты недоумевают — как один нефтеперерабатывающий завод мог настолько сильно пошатнуть мировое производство нефти? Попробуем разобраться.

18K
42
19
582
Скьявона и скьявонеска: славянские клинки на венецианской службе

Небольшая Венецианская республика постоянно воевала с могучими османами, германскими императорами и множеством других врагов. Её боевым козырем были славянские наёмники и их мечи, со временем ставшие «фирменным» венецианским оружием. Как «противотурецкий» меч сербских рыцарей превратился в «вампирский» палаш венецианской гвардии — и причём тут ультрамарины и котики?

17K
52
41
722
Таинственный удар по Саудовской Аравии: дроны-невидимки и квазиракеты

Судя по причинённым результатам, атака на саудовский обогатительный завод войдёт в историю: 17 попаданий, потрясающая точность, почти полное отсутствие противодействия. Что в российской, что в мировой прессе пока нет даже примерного ответа, как это удалось.

17K
34
62
375
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

76K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

75K
42
31
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

61K
21
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

55K
40
77
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

50K
42
10
432
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

49K
40
54
591
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

49K
64
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

46K
35
9
466
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

46K
43
33
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

188K
85
53
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

101K
57
14
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

82K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

80K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

76K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

75K
42
31
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

74K
32
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

72K
27
17
346
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы

Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.

67K
33
28
679