Белая Смерть: Sabaton о финском снайпере Симо Хяюхя

Новый выпуск «Истории с Sabaton» посвящён национальному герою Финляндии Симо Хяюхя, воевавшему в годы советско-финской. Рассказ о снайпере, получившем прозвище Белая смерть, традиционно читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

/ /
15K
11
20
16
Серия:

В предыдущей статье этой серии мы рассказывали Новый выпуск «Истории с Sabaton».

Новый выпуск «Истории с Sabaton» посвящён национальному герою Финляндии Симо Хяюхя, воевавшему в годы советско-финской. Рассказ о снайпере, получившем прозвище Белая смерть, традиционно читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

Один из самых смертоносных снайперов, когда-либо живших на земле, — Симо Хяюхя, сражавшийся на финской стороне в Зимней войне 1939-40 годов. Он известен под прозвищем Белая Смерть за то, что убил более 500 советских солдат в снегах Финляндии.

Инди: Я — Инди Нейделл.

Йоаким: Я — Йоаким из группы Sabaton.

Инди: И это «История с Sabaton».

Одним из самых умелых снайперов в истории был финский солдат, сражавшийся против Советского Союза в годы Зимней войны.

Йоаким: Его звали Симо Хяюхя, русские знали его как Белую Смерть.

Замецки
Замецки

Строго говоря, русские никак его не знали. Финские снайперы-«кукушки» как явление были известны. Но вот персонально Хяюхя никак не отличали от прочих — солдаты любых армий вообще крайне редко дают противнику устрашающие или пафосные прозвища.

Ты один, и лишь винтовка с тобой в лесах

Инди: Симо Хяюхя родился 17 декабря 1905 года в небольшом финском селении Раутъярви, недалеко от русской границы. Знакомые описывали его как приятного, вежливого, тихого человека, который не очень любил общаться и целыми днями работал на ферме.

Вокруг Раутъярви были суровые леса, поэтому хоть Симо и вырос вдали от городской суеты, его жизнь нельзя назвать спокойной. Суровый климат юго-восточной Финляндии принуждал её обитателей использовать лес себе на пользу. С детства Симо был отличным охотником, почти всё свободное время он проводил в лесах, стреляя мелкую дичь из своей старенькой винтовки.

Белая Смерть: Sabaton о финском снайпере Симо Хяюхя
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Всё же по финским меркам климат юго-восточной Финляндии — один из самых мягких в стране. Да и суровыми леса были лишь относительно — это цивилизованный и густонаселённый Карельский перешеек, не дремучая тайга Суомуссалми. Сейчас Раутъярви находится близ российско-финской границы, к западу от Приозёрска.

В возрасте 20 лет он прошёл обязательную военную службу и получил звание капрала. Принимал участие в соревнованиях по стрельбе и бегу на лыжах, где показал себя прирождённым биатлонистом. Особенно хорошо он обращался с винтовкой. После армии Симо, как и большинство финнов, записался в национальное ополчение. Оно называлось шюцкор — молодёжная военизированная организация, созданная после получения Финляндией независимости в 1917 году, во время начавшейся после этого гражданской войны. В шюцкоре таких парней, как Хяюхя, готовили к тому, чтобы защищать Финляндию, когда наступит время.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Шюцкор — шведское слово Skyddskår, обозначающее «охранные отряды». Так в обиходе называли Suojeluskunta — финские парамилитарные формирования, восходящие к белым войскам финской Гражданской войны и считавшиеся резервом вооружённых сил. Шюцкор был многочисленной организацией, но о «большинстве финнов» речи не шло: к началу Зимней войны в его рядах насчитывалось 111 000 человек при четырёхмиллионном населении.

Шюцкор унаследовал крайне правые, националистические и антикоммунистические взгляды, и не без оснований считался околофашистской организацией. Он находился в перманентном конфликте с влиятельной социал-демократической партией. После неудачных попыток запретить друг друга их примирило только советское вторжение. При заключении мира с СССР в 1944 году одним из главных требований Москвы стал роспуск шюцкора.

Белая Смерть: Sabaton о финском снайпере Симо Хяюхя

Время наступило 30 ноября 1939 года, когда Финляндии объявил войну Советский Союз. Простой деревенский житель Симо Хяюхя не интересовался политикой, ему не было дела до амбиций диктаторов, таких как Иосиф Сталин. Но, как и большинство финнов, он был пламенным патриотом и больше всего ценил свободу родной страны. Чтобы отстоять эту свободу, финский народ должен был встать на защиту родины. Независимо от того, насколько силён враг — и Хяюхя, подобно большинству соотечественников, сделал это.

Он записался в 13-й пехотный полк, расположенный в Колла, к северу от Ладоги. Советская 8-я армия собиралась нанести удар через реку Колласйоки, но оказалась не готова к условиям местности. В густых лесах практически не было дорог, вдобавок наступление было начато во время одной из самых суровых зим за всю историю — снег лежал двухметровым слоем, температура достигала –30°.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Строго говоря, суровые морозы и глубокие снега появились на советско-финском фронте только с января 1940 года. Впрочем, бои при Колласйоки шли с начала и до конца войны. На этом направлении советским войскам так и не удалось осуществить прорыв, хотя долговременных укреплений у финнов здесь не было.

Охотник свою жертву ждёт

Хяюхя получил M/28-30 — финскую версию винтовки Мосина-Нагана, производившуюся с 1928 года. Она была немного короче и тяжелее винтовок русского производства, но обладала той же надёжностью и точностью, а потому была хорошим выбором для снайпера. Оружие имело у финнов прозвище «пистикорва» («остроухая») за форму ограждения мушки. В руках опытного стрелка, такого как Симо Хяюхя, оно показывало себя отлично.

Финский солдат с винтовкой Мосина-Нагана M/28-30
Финский солдат с винтовкой Мосина-Нагана M/28-30
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Прямым аналогом «мосинки» с той же надёжностью и точностью скорее можно назвать М/91 — основную винтовку финской армии, часто представлявшую собой слегка переделанную русскую трёхлинейку 1891 года.

M/28-30, которой пользовался Хяюхя, — более совершенное оружие, созданное на базе «мосинки» по заказу шюцкора. Высококачественные утяжелённые и укороченные стволы заказывались в Швейцарии и ставились в берёзовые ложа. Спусковой крючок снабжался пружиной для плавного спуска.

Финны не могли надеяться победить СССР в прямом открытом бою. У Союза было больше и танков, и пушек, и людей. Финская тактика основывалась на изматывании точечными ударами. Лыжники, знающие местность, заходили во фланг и тыл неуклюжим советским колоннам и били из засад, пользуясь тем, что у противника не было лыж или навыка их использования. Финны были приспособлены к зиме, а советские войска — нет. Большинство красноармейцев были из Ленинградского военного округа, и не были снабжены достаточным количеством припасов для долгой кампании.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Бои на Сортавальском направлении к северу от Ладоги не так известны, как Суомуссалми — но результаты для РККА оказались столь же плачевны. Финны выбили со своей территории северный фланг 8-й армии, остановили её центр в позиционных боях, а южный фланг был частично окружён, рассечён на «мотти» и фактически разгромлен. 18-я дивизия погибла почти целиком и понесла даже бо́льшие потери, чем печально известные 44-я и 163-я. 168-я лишилась половины личного состава.

Позиционный характер боёв в центре фронта 8-й армии и создал для финских снайперов идеальные условия. В том числе потому, что советские солдаты тогда не пользовались маскхалатами и были слишком хорошо видны на фоне снега.

Замецки
Замецки

Лично Хяюхя действовал перед фронтом 56-й стрелковой дивизии.

Белая Смерть: Sabaton о финском снайпере Симо Хяюхя

Финская зима холодна и сурова. Даже днём, когда светит солнце, мороз очень силён. Хяюхя облачался в толстый комбинезон, защищающий от холода и ветра, носил меховые рукавицы и снайперскую маску. Белый цвет его одежды идеально сливался с заснеженным лесным ландшафтом Коллы.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Колла, она же высота «Чёрная», — ключевая позиция финского фронта в секторе реки Колласйоки к северу от Ладожского озера. Для финнов это один из символов национальной стойкости «сису».

На вопрос «устоит ли Колла?» лейтенант Ютилайнен ответил: «Колла будет стоять, пока не получит приказа отступать». Что и делала всю войну, в том числе усилиями Хяюхя. «Колла будет стоять» — Kyllä kestää — выбито на памятнике финским солдатам в военно-историческом комплексе Колласйоки.

Белая Смерть на твоём пути

Симо предпочитал работать в одиночку, так же, как привык охотиться, — тихо пробираясь по лесу и полагаясь на свои инстинкты. Главными в его деле были терпение и скрытность. Охотник должен быть хитёр и точен в своих действиях. Хяюхя брал с собой суточный запас еды и 50-60 патронов, находил хорошее место для лёжки и организовывал там позицию.

Первым делом он возводил вокруг себя снежный вал для маскировки. Винтовку он клал на утрамбованный край — это давало дополнительную опору, облегчая прицеливание, и предотвращало демаскирующий разлёт снега при выстреле. Когда в его поле зрения появлялись замёрзшие и усталые советские солдаты, Хяюхя брал в рот пригоршню снега, чтобы скрыть пар дыхания. И стрелял.

Белая Смерть: Sabaton о финском снайпере Симо Хяюхя

Рассказывали, что на армейских стрельбах он попадал в мишень 16 раз в минуту с расстояния 150 метров. И теперь лесные тропы были завалены телами советских солдат, павших жертвой невидимого снайпера. Вскоре на советских позициях не осталось никого живого — только трупы, закоченевшие в тех позах, в каких их настигла пуля. Иногда они замерзали прямо стоя, не успев упасть. На морозе даже лёгкая рана часто оказывалась смертельной, поскольку ослабевший организм тратил много ресурсов на борьбу с низкой температурой.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

«Никого живого» — всё же очень творческое преувеличение. По классической версии, за время войны Хяюхя убил более 500 советских военнослужащих. 56-я стрелковая дивизия на начало войны насчитывала около 16 тысяч человек.

Хяюхя промахивался очень редко. За время его недолгого пребывания на фронте счёт убитых им врагов вырос до невероятных значений. Его жертвами стали сотни человек. Командование поначалу даже не верило таким цифрам. Например, в канун Рождества Хяюхя за один день убил 25 солдат противника.

Хотя многие финские и советские снайперы использовали современные винтовки с оптическими прицелами, Хяюхя полагался на старые добрые целик и мушку. Это не только не ограничивало его периферический обзор, но и — что более важно — позволяло держать голову низко и представлять собой менее заметную цель. Кроме того, линзы оптического прицела могли бликовать, выдавая позицию, — именно это погубило многих советских снайперов, отправленных на охоту за Симо, но встретивших смерть от его «устаревшей» винтовки.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

М/28-30 только внешне напоминала стандартную «мосинку» или её финскую «сестру» М/91. Это было почти идеальное оружие для своей роли, точность которого обеспечивали усовершенствованный прицел швейцарской сборки, тонко подогнанный под особенности финского патрона 7,62×53mmR, швейцарский же утяжелённый ствол и спусковой крючок особо мягкого хода. Оптический прицел для опытного стрелка на таких дистанциях был избыточен. К тому же Хяюхя не особо умел им пользоваться и не собирался учиться. На вопрос о том, как ему удавалось так точно стрелять, он с финской лаконичностью отвечал: «Практика».

Симо Хяюхя
Симо Хяюхя

Хяюхя умело обращался не только с винтовкой, но и с 9-мм пистолетом-пулемётом «Суоми». В зависимости от ситуации он также мог брать с собой гранаты и финский нож «пуукко» в качестве оружия последнего шанса. Действуя в одиночку и зачастую за линией фронта, Хяюхя часто был вынужден не стрелять по удобным целям, чтобы не выдавать позицию раньше времени.

Советские войска начали усиливать противоснайперскую борьбу, особенно после того, как счёт побед Хяюхя вырос. По участкам, на которых заподозрили присутствие снайпера, вызывали артиллерийский огонь.

Есть история о том, как один командир приказал знаменитому советскому снайперу уничтожить Хяюхя. Стрелок убил несколько финских солдат и офицеров и стал ждать, когда Симо отреагирует на это и выдаст себя. Ждать пришлось долго. Когда солнце село, снайпер решил вернуться домой — тут-то Хяюхя и прострелил ему голову. По другой истории, советские солдаты изготовили большие металлические щиты, чтобы прикрываться от снайперского огня. Но финны оказались достаточно меткими, чтобы стрелять им по ногам.

Замецки
Замецки

Знаменитые снайперы, специально отряженные для того, чтобы убить «вот этого вот конкретного стрелка» — это популярная, но именно легенда. Характерно, что знаменитый советский снайпер в этой истории даже не назван по имени.

Он тьма — для чужих, свет — для своих

Таких историй стало ходить всё больше, и Симо Хяюхя стал знаменит по обе стороны фронта. Финские пропагандисты преподносили его как символ борьбы маленькой Суоми за свободу, советские же прозвали Белой Смертью. Легенда гласила, что Белая Смерть — призрак, который находится сразу всюду и нигде, без устали скитаясь по лесам. Она пугала советских солдат и укрепляла боевой дух финнов.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Невероятные результаты Хяюхя обратили на себя внимание командования с самого начала его участия в войне. Из него целенаправленно делали легенду, хотя сам он всю жизнь относился к этому со скепсисом и скромностью.

Для поднятия боевого духа финским частям на проблемных участках фронта сообщали, что именно к ним направляют Белую Смерть. Это не всегда соответствовало действительности, но проверить было непросто — Хяюхя ходил «на охоту» в одиночку.

Через 80 дней после начала войны, 17 февраля 1940 года, Симо Хяюхя был официально объявлен героем Финляндии. За сотни уничтоженных противников он был награждён Крестом Коллаа. Также его повысили в звании и вручили винтовку «Сако» M/28-30 ручной работы.

Белая Смерть: Sabaton о финском снайпере Симо Хяюхя

Несмотря на легенду, Симо Хяюхя не был бессмертным призраком. Он был обычным человеком, как и любой финский солдат. В начале марта 1940 года, с концом зимы, стало ясно, что, хотя Финляндия и восхитила весь мир, сдерживая могучую Красную армию, вечно она держаться не может. Советский Союз учился на ошибках, наращивал мощь, его командиры начали действовать более грамотно, а с концом зимы финны лишились преимущества в погоде. Независимо от отчаянности сопротивления, численное превосходство должно было их раздавить.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Трагическая ирония истории заключается в том, что без вторжения в Финляндию СССР так и не понял бы степень неготовности РККА к войне в зимних условиях. Если бы не срочные меры, принятые под впечатлением кровавых финских уроков, — к началу морозов 1941-го под Москвой и в других местах для советских войск всё могло оказаться совсем плохо. С плачевными итогами для хода всей мировой войны.

Шестого марта Хяюхя оказался под ударом нового советского наступления на Коллу. Сражаясь плечом к плечу с обычной пехотой, Хяюхя уничтожил в тот день не меньше дюжины врагов, но разрывная пуля попала ему в челюсть, оторвав половину лица. Товарищи спасли его — эвакуировали с поля боя и доставили в госпиталь. Несколько дней он пролежал в коме, а, когда 13 марта наконец очнулся, война кончилась. Финляндия подписала перемирие с Советским Союзом. За 25 тысяч квадратных миль территории СССР заплатил огромную цену — по оценкам, около 130 тысяч погибших, хотя некоторые источники говорят о четверти миллиона безвозвратных потерь. Финляндия выстояла против СССР, как Давид против Голиафа, и сохранила свою независимость.

Замецки
Замецки

Насчёт разрывной пули — это вряд ли. Штатно патронов с разрывными пулями советский стрелок не имел. Скорее уж можно предположить, что обычная пуля прилетела в лицо Хяюхя рикошетом со всеми сопутствующими жуткими эффектами.

Лицо Симо Хяюхя осталось искалеченным на всю жизнь, но в остальном он выздоровел. Вернуться домой он не мог, так как та территория была теперь по другую сторону границы, но он нашёл себе новый дом, прожил мирную счастливую жизнь и умер от старости в 2002 году.

Для восстановления полуоторванной челюсти пришлось использовать часть его же бедренной кости. Едва подлечившийся Хяюхя рвался на советский фронт и с началом «войны-продолжения», но его не пустили. Помимо фермерства он до последних лет жизни учил финскую молодёжь искусству стрельбы.

Белая Смерть: Sabaton о финском снайпере Симо Хяюхя

В последних интервью Хяюхя неоднократно повторял, что во время войны всего лишь выполнял приказы. Но в этом он был лучшим. Менее чем за сто дней на фронте он довёл свой официальный счёт до 505 убитых, став самым успешным снайпером в истории. Неофициальный счёт ещё больше. Конечно, эти цифры можно назвать спорными — такова природа войны — но легенда о Белой Смерти жива до сих пор, причём не только в Финляндии. Когда Симо спросили, как он стал таким великим снайпером, он ответил просто: «Тренировался».

Замецки
Замецки

Индивидуальные счета снайперов — тема традиционно сложная. Противник редко оказывается столь любезен, чтобы подтвердить успехи неприятельского стрелка. А солдат, попав под обстрел, в любом случае упадёт и забьётся в самую глубокую яму — убит он, ранен или даже не задет. Однако все же следует помнить, что феноменальные успехи Хяюхя известны только по его же данным. У нас нет оснований считать, что этот стрелок — вообще никто и звать никак, но классическая легенда о Хяюхя выглядит почти карикатурно. Если учесть приписываемые ему успехи в обращении с автоматом и пистолетом, выходит, что Хяюхя перестрелял 700 человек менее чем за 100 дней, из них более 500 — как снайпер. При этом речь идёт о зиме и начале весны — световой день значительную часть этого времени длится буквально по 5-7 часов. То есть для заявленной эффективности Хяюхя должен был значительную часть этого времени убивать буквально по человеку в час без малейших перебоев. Потери 56-й стрелковой дивизии РККА в Зимней войне были очень тяжёлыми. Они составили 2413 человек погибшими и 966 пропавшими без вести. Это потери по всем причинам, а не только от рук одного снайпера. Таким образом, если некритично воспринимать легенду о Белой Смерти, оказывается, что один человек нанёс 15-20 процентов всех потерь убитыми, которые понесла эта дивизия в ходе Зимней войны. О том, насколько такое возможно в реальности, оставляем судить читателю. Кроме того, нужно заметить, что во время Великой Отечественной войны и советские, и немецкие снайперы добивались сравнимых результатов только за многие месяцы боевых действий. Так, Николай Ильин (один из лучших снайперов РККА, по заявкам — 494 удачных выстрела) воевал с ноября 1941 года до своей гибели в августе 1943-го. Лучший снайпер вермахта Маттиас Хетценауэр (345 заявленных попаданий) воевал с лета 1944 года до конца войны. Другие лучшие снайперы по обе стороны фронта демонстрировали сходный уровень эффективности. Финский же стрелок, судя по заявкам об успехах, откровенно выламывается не только из рядов других снайперов Второй мировой (включая и сослуживцев по финской армии), но и, пожалуй, даже уходит за пределы человеческих возможностей. Нет никаких сомнений в том, что Симо Хяюхя действительно был высококлассным стрелком. Однако в интересах пропаганды его успехи были, очевидно, серьёзно преувеличены.

Спрячься во тьме, иначе он будет стрелять

Инди: Почему из всех примечательных военных фигур человеческой истории вы выбрали именно Симо?

Йоаким: Биография Симо — одна из самых воодушевляющих в военной истории. По крайней мере, для меня. Конечно, это личное мнение, но эта песня и этот персонаж очень важны для Sabaton, поскольку если бы не они, мы, скорее всего, просто не сделали бы альбом Heroes.

Инди: Но ведь песни про него не было в Heroes?

Йоаким: Верно, она из предыдущего альбома, Coat of Arms. То был первый раз, когда мы спросили наших фанатов — то есть вас, уважаемые, — о чём они хотели бы услышать. То есть спросили идеи песен.

Инди: Вы и сейчас так делаете?

Йоаким: Да.

Инди: Но то был первый раз?

Йоаким: Верно. Нам пришло очень-очень много идей. Почтовый ящик был наполнен доверху. И это была одна из тех историй, знаешь… уже прочитав имя героя, хочешь узнать подробности.

Инди: Но если вам прислали, не знаю, несколько тысяч идей — вы же не могли прочитать полные биографии всех этих людей?

Йоаким: Нет, конечно нет. На самом деле, все их просматривал Пэр.

Инди: Пэр, это правда?

Пэр (из-за кадра): Ага.

Инди: Понятно.

Йоаким: Пэр сидел и перебирал письма. Он, кстати, наверное, и сейчас этим же занимается.

Инди: Читает письма с идеями?

Йоаким: Сколько их у тебя обычно? Штук пятьдесят в день?

Инди: Дамы и господа, приветствуем Пэра.

Пэр: Сейчас посмотрим. Вот последние, например.

Инди: «Тема для песни — покорение мира. Я знаю, что вам много пишут, бла-бла-бла…» О, вот это интересно — испанские и португальские путешественники… Себастьян Элькано, кто-то там ещё, а, вот, Писарро… Это кто вам прислал? Адриан… Адриан Краспо. Привет, Адриан Краспо — от меня из Sabaton! Значит, Пэр на самом деле читает письма фанатов и ищет в них идеи для песен. Итак, он выбрал сколько-то, составил шорт-лист, ты увидел там Белую Смерть и подумал: «Я хочу подробнее почитать про парня с таким прозвищем!»

Йоаким: Это же отличное название металлической песни.

Инди: Действительно отличное.

Йоаким: А если серьёзно, у нас на тот момент было мало песен, посвящённых отдельным людям. Были в основном более масштабные, где речь шла о целой битве. Переход на такой «личный» уровень оказался очень воодушевляющим для написания текста. Тогда мы ещё не знали, что будем делать Heroes, но Пэр сказал: «Может, сделать потом альбом из песен, посвящённых отдельным людям?»

Инди: Когда ты читал про Симо, ты заодно изучал и Зимнюю войну или сосредоточился на биографии конкретного человека?

Йоаким: Про Зимнюю войну мы уже написали песню Talvisota для альбома Art of War.

Инди: У нас про неё был выпуск.

Йоаким: Да. Если не видели — посмотрите.

Инди: И как слушатели встретили песню столь непривычного для вас «личного» формата? Финны, например.

Йоаким: В Финляндии все, ну почти все, знают, кто такой Симо Хяюхя. Мы в Швеции, например, не знаем. В каждой стране есть свои герои.

Инди: Да, уверен, в Пакистане никто не знает, кто такой Фонзи.

Йоаким: Важнейшая часть военной истории.

Инди: Когда-нибудь мы сделаем про Фонзи выпуск.

Йоаким: Да.

Инди: Будет круто, если вы про него песню напишете.

Йоаким: Пэр его сыграет.

Инди: Я вот вижу, он большие пальцы показывает — согласен, значит.

Йоаким: Ну вот, отлично. Подстрижём его как раз.

Инди: Ну что ж, это была песня White Death, и на этом выпуск «Истории с Sabaton» окончен. Увидимся!

Пэр: Спасибо всем, кто посмотрел этот выпуск «Истории с Sabaton». Не забудьте подписаться на канал, обязательно поддержите нас на Patreon. Мы увидимся с вами совсем скоро!

Йоаким: Он верно сказал. Поддержите нас — полезно для здоровья!

Читайте следующую статью серии о песне Sabaton про подвиг капрала Элвина Йорка >>
Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

11K
17
6
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой

В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).

24K
22
6
126
Доктрина Дуэ — начало

К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.

14K
24
6
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»

Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.

11K
15
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов

Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.

18K
14
1
226
Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

19K
8
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

29K
45
8
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше

Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

12K
24
5
47
Касем Сулеймани, Тигр Ирана
Из крестьянских сыновей — в великие полководцы

10 лет назад Иран стоял на краю пропасти. Страна ждала ударов по своим объектам, прежде всего АЭС в Бушере. Внутренняя нестабильность могла привести к большой смуте. Спустя ещё десяток лет мир с удивлением увидел, что на карте настойчиво проступают очертания древней, как мир, персидской империи.

14K
16
0
61
Пожалуй, худшее историческое кино: сериал «Екатерина. Самозванцы»

Если вы хотите в подробностях узнать, как не надо снимать исторические сериалы, то сейчас для этого есть все шансы — на экраны страны вышел сериал «Екатерина. Самозванцы». В нём плохо абсолютно всё — от сценария до игры актёров. WARHEAD с огромным усилием начал знакомиться с новым масштабным телепроектом.

33K
44
59
844
Топ-5 безбашенных воинов Средневековья

Знаете, говорят про некоторых «вообще отбитый»? И при этом у «отбитого» нередко вполне получается то, за что он берётся, — то ли благодаря, то ли вопреки лихости и отчаянности. Вот о таких «отбитых» средневековых воинах, вошедших в легенды, мы и поговорим.

28K
60
15
875
Как американский робот выбрал свободу: «побег» D-21 в СССР

Американский шпион из Зоны 51 убил американского же пилота, разбил новейший самолёт — а потом вообще сбежал в СССР! Причём шпион был роботом! Как секретный беспилотный разведчик оказался у Туполева — в нашей статье.

22K
63
13
439
Тест: хорошо ли вы знаете историю Античности и Древнего мира?

Вы уверены, что прекрасно знаете историю. Но сможете ли вы сопоставить события, происходившие в различных странах в одно время? Проверим?

20K
4
18
87
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

19K
71
47
355
Диванная аналитика: бомбардировщик Ту-160 обогнал пару F-35A, но это не точно

Стратегический бомбардировщик Ту-160, разработанный ещё в 1980-е, легко оторвался и ушёл от новейших истребителей пятого поколения F-35A, которые пытались преследовать его над Японским морем. По крайней мере, так сказали нам китайские журналисты. Было ли это на самом деле, а если было, то что именно? Отдел диванной аналитики WARHEAD.SU разобрался.

19K
36
69
374
Тест: знаете ли вы историю Древней Руси?

Вы давно окончили школу, но интерес к истории сохранили? А вот давайте проверим, хорошо ли вы знаете историю Древней Руси.

17K
5
12
259
Торгутский побег: цена возвращения на историческую родину

В 1771 году калмыки откочевали в Джунгарию с Волги. Стремились ли они вернуться под власть Великого государя Вселенной или им стало тесно на насиженных территориях? О том, чем обернулось возвращение ойратов на землю предков, — в материале WARHEAD.SU.

17K
36
32
923
Искупившие вину: подвиг бойцов 65-й отдельной штрафроты

Стремительным броском штрафной взвод ворвался в село. Начался жаркий бой. Солдаты дрались отчаянно, но попали в окружение и почти трое суток вынуждены были держать оборону.

16K
43
19
594
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

81K
68
22
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

80K
45
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

75K
24
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

59K
41
77
361
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

52K
41
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

51K
43
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

51K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

48K
45
33
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

201K
89
56
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

106K
58
16
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

86K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

83K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

81K
68
22
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

80K
45
33
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

75K
24
11
81
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

74K
28
17
346