itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

«Сломанная стрела»: 5 американцев, вызвавших огонь на себя

«Американцы — трусы! Они не способны на такое!» — гласит распространённый миф. Мол, США воюют только с полным превосходством над противником. А также с кока-колой, кондиционером и туалетной бумагой. Они не способны на самопожертвование! Нет среди «империалистических агрессоров» ни Прохоренко, ни Матросовых, ни Гастелло! Но это не так.

/
25K
79
18
930

«Американцы — трусы! Они не способны на такое!» — гласит распространённый миф. Мол, США воюют только с полным превосходством над противником. А также с кока-колой, кондиционером и туалетной бумагой. Они не способны на самопожертвование! Нет среди «империалистических агрессоров» ни Прохоренко, ни Матросовых, ни Гастелло! Но это не так.

Огонь на себя

Во «Взводе» Оливера Стоуна капитан Харрис вызывает авиаудар на свою позицию перед лицом неминуемого поражения. Многие считают это творческим преувеличением. И вообще, «всем известно, что американцы на такое не способны. Не то, что наши чудо-богатыри! Попробовали бы они честно, а не толпой с воздуха, сразу бы разбежались!».

В некотором смысле американской военной традиции действительно не свойственно восхищение самоубийственными подвигами. «Ваша цель — не погибнуть за Родину, а заставить ваших врагов умереть за свою». К тому же, за десятилетия боёв с плохо вооружёнными, но многочисленными и отчаянными врагами в Азии — японцами, корейцами, китайцами, вьетнамцами — у американцев сложился не лучший стереотип о подобном поведении.

«Так ведут себя фанатики милитаризма и коммунизма, а не цивилизованные люди».

Отступить и сразиться при более удобном раскладе, по мнению американцев, — лучше, правильнее и рациональнее, чем погибнуть на безымянной высоте или в банзай-атаке. И вообще, Америка славна не фанатизмом, а меткой стрельбой и огневой мощью. К тому же американцы давно не сражались за свои дома. А умирать за интересы дяди Сэма за тридевять земель — дело такое.

Увы, это ничего не говорит о сравнительной смелости. Списки награждённых Медалью Почёта — высшей военной наградой США, примерно соответствующей Герою Советского Союза, — неплохо убеждают в обратном.

Медаль Почёта
Медаль Почёта (фото: Myles Cullen)

Едва ли не каждый пятый или четвёртый бросился на гранату, чтобы спасти товарищей. Примерно столько же погибли, оставшись в одиночку прикрывать отступающих. Луис Сибилл, подобно Николаю Гастелло, бросил свой горящий «Мустанг» на северокорейскую колонну, спасая осаждённый Пусанский периметр. Прославленный Хайнлайном Роджер Янг погиб, как Александр Матросов: получая одну пулю за другой, он продолжал ползти навстречу пулемёту, чтобы спасти товарищей и забросать японский дот гранатами.

Примеров вызова огня на себя в американской истории не так много. Здесь играет роль и христианское мировоззрение, глубоко прошитое в наследниках тех, кто покорял Новый Свет с ружьём в одной руке и Библией в другой. Запредельный риск — это славно. Сознательное самоубийство — непростительный грех. Даже с учётом «положи душу за други своя».

Потому идея вызова огня на себя у американцев вызывает сложные чувства. Запросить Final protective fire, огонь последнего рубежа возле своих позиций — обычное дело, предусмотренное тактическими наставлениями. Дать в эфир код «Сломанная стрела», Broken Arrow, говорящий об угрозе захвата позиции врагом, и подтвердить запрос об открытия огня в опасной близости: «Roger, danger close!» — тоже частое дело. Самый известный пример — бои 1965 года в Йа Дранг.

Но есть в американской военной истории и примеры сознательного вызова огня на себя. Чаще всего к ним прибегали артиллерийские наводчики, оставшиеся на наблюдательном пункте, чтобы прикрыть отступление своих под натиском врага.

За такое принято давать Медаль Почёта. Нередко посмертно. Вот самые известные примеры таких эпизодов из разных войн и ТВД.

Джон Фокс, Италия, 1944 год

Чернокожий парень из Огайо во время учёбы в университете Уилберфорс вступил в корпус подготовки офицеров запаса. В дополнение к диплому инженера он получил патент младшего лейтенанта.

Когда США вступили во Вторую мировую, Джон Фокс попал в ряды 92-й пехотной дивизии, состоявшей главным образом из чернокожих. По традиции Гражданской войны её прозвали «солдаты Буффало». Инженерное образование и математические способности помогли ему стать отличным артиллерийским офицером.

Джон Фокс
Джон Фокс

В конце декабря 1944 года началась операция Wintergewitter — удар в западном секторе Готской линии под Гарфаньяной. Маршал Грациани и генерал фон Типпельскирх рассчитывали на внезапность, плохую погоду и то, что 92-я дивизия раздиралась расовыми противоречиями между «цветной» массой солдат и «белыми» офицерами.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Операция называлась так же, как контрудар Манштейна под Сталинградом. У немецких штабистов была не очень богатая фантазия.

Итальянские и немецкие горные стрелки сбили американцев с позиций. Лейтенант Фокс вызвался добровольцем и остался артиллерийским наблюдателем в деревне Соммоколонья, когда 75 «солдат Буффало» и 25 местных партизан отступили под натиском троекратно превосходящих сил опытных немецких горнострелков.

Восемь добровольцев-партизан, оставшихся в деревне, не смогли сдержать атаку. Альпийские стрелки из батальона «Миттенвальд» быстро приближались к центру Соммоколоньи. Фокс направлял огонь американской артиллерии со средневековой башни, замедляя наступление немцев и давая своим время на отход.

Когда немцы подошли к его башне, Фокс запросил удар по себе. Артиллеристы отказались стрелять в своего. Лейтенант попросил на линию полковника и лаконично подтвердил: «Fire it!» («Стреляйте»). На башню перевели огонь всех имевшихся батарей.

Как сказано в представлении к Медали Почёта, после отбития Соммоколоньи американцами, близ развалин башни и тела лейтенанта Фокса нашли трупы сотни немецких солдат, накрытых артиллерийским огнём.

В годы войны по расистским соображениям Медаль Почёта чернокожим военнослужащим не полагалась. Джон Фокс получил её в 1997 году одним из первых, в порядке исправления исторической несправедливости.

В 2000 году в Соммоколонье поставили монумент в память о нём и восьми итальянских партизанах, погибших при обороне деревни.

Сломанная стрела: 5 американцев, вызвавших огонь на себя

Гарлин Коннер, Франция, 1945 год

Этот разведчик из третьей пехотной дивизии армии США был известен лихим характером ещё со времени боёв в Северной Африке. Именно за это его повысили с техника-сержанта до офицерского звания младшего лейтенанта, и к моменту самого отчаянного боя он уже имел три Серебряные звезды.

Двадцать четвёртого января 1945 года американцы во французской деревушке Усен в Эльзасе попали под удар двух немецких батальонов пехоты при поддержке шестёрки «тигров». В это время Коннер должен был лежать в госпитале после недавнего ранения в бедро пулей немецкого снайпера, но он сбежал оттуда, заявив, что не собирается отлёживаться, пока его товарищи воюют с немцами.

Гарлин Коннер
Гарлин Коннер

Коннер вызвался наводить огонь артиллерии, поскольку из-за рельефа делать это уверенно можно было только в опасной близости от немцев.

Несмотря на ранение, он взял полевой телефон и прополз 400 метров в сторону противника среди взрывов, после чего залёг в мокрой заснеженной канаве. Из неё он три часа обеспечивал своему батальону артподдержку по противнику, раз за разом пытавшимся прорвать американскую оборону.

В последней атаке немцы подобрались к его канаве на расстояние в десять метров, после чего Гарлин запросил артиллерийский удар по себе.

Германская атака захлебнулась.

За этот бой выживший Коннер получил четвёртую серебряную звезду, третье   «Пурпурное сердце» и крест «За выдающиеся заслуги».

Лишь в 1996 году бывший «зелёный берет» Ричард Чилтон случайно узнал о его истории и 22 года боролся с армейской бюрократией, чтобы подвиг лейтенанта Коннера был удостоен высшей американской награды. Что и случилось в 2018 году по решению президента Трампа.

Вручение Медали Почёта вдове Коннера
Вручение Медали Почёта вдове Коннера

Ли Хартелл, Корея, 1951 год

В годы Корейской войны старший лейтенант Ли Хартелл из Пенсильвании служил во 2-й пехотной дивизии, которая и по сей день базируется близ 38-й параллели.

Ранним утром 27 августа 1951 года крупные силы китайских добровольцев атаковали позиции роты «Браво» американского 9-го пехотного полка на «Кровавом хребте» под Кобансаном.

Лейтенант Хартелл с рацией занял позицию у левого фланга роты на вершине хребта и наводил огонь американских гаубиц на атакующие волны китайской пехоты. В представлении к Медали Почёта манера их наступления охарактеризована как   «банзай-атака».

Ли Хартелл в Корее
Ли Хартелл в Корее

Когда волна атакующих прорвалась к американской линии, Хартелла тяжело ранило в руку, но он продолжил наводить огонь. Первую атаку отбросил огневой вал. Когда китайцы снова атаковали и всё же смяли оборону, Хартелл остался на месте. Едва лишь противник достиг его укрытия, в последнем сообщении он призвал обе батареи вести беглый огонь по его позиции.

Во многом благодаря его самопожертвованию американские позиции на «Кровавом хребте» войскам ООН удалось удержать с большими потерями для китайских добровольцев и Корейской народной армии.

Билл Карпентер, Вьетнам, 1966 год

В 1966 году капитан Карпентер из Пенсильвании командовал ротой «Чарли» 502-го полка 101-й воздушно-десантной дивизии под Контумом. Они шли на подмогу угодившему в переделку десантному батальону той же дивизии, но сами попали в окружение: по американским данным, роту атаковало до полка северовьетнамских войск.

Вьетнамцы использовали тактику, названную американцами «медвежьими объятиями»: скрытый подход и рывок на минимальную дистанцию 20-30 метров, чтобы американцы не смогли воспользоваться артподдержкой или авиаударом без риска поражения своих.

Билл Карпентер во Вьетнаме
Билл Карпентер во Вьетнаме

Число убитых и раненых десантников стало расти угрожающими темпами. За пару секунд третий взвод лишился обоих командиров: лейтенанту Бейкеру снесло голову из пулемёта, а сержанта Ханну разорвало взрывом пополам. Через некоторое время оставшийся неизвестным боец доложил, что остался один из взвода, после чего связь оборвалась. Следом командир первого взвода рапортовал, что их прижали и держат плотным огнём. Стало ясно, что окружённая рота скоро погибнет.

Осознав масштаб катастрофы, прижатый перекрёстным огнём капитан Карпентер по рации вызвал удар на себя: «Нас смяли, они прямо среди нас, мне нужен авиаудар прямо по моей позиции!».

На том конце ошеломлённый командир батальона полковник Эмерсон пробормотал, что, если Карпентер выживет, он представит его к Медали Почёта.

Карпентер ответил непечатно. Через пару минут патрульный   «Фантом» отработал напалмом. Прямо над позицией смятой роты в верхушках деревьев небо вспыхнуло раскалённым оранжевым шаром. Лишь чудом бо́льшая часть зажигательной смеси ушла в сторону атакующих. Ожоги напалмом получили только несколько американцев.

Вьетнамцы в шоке отступили. Десантники смогли перегруппироваться и создать оборонительный периметр, после чего дело пошло лучше. Через двое суток коллеги из рот «Альфа» и «Браво» того же батальона 2/205 сумели вытащить «Чарли» из передряги. Всего рота потеряла 12 человек погибшими и 35 ранеными.

После боя в американской армии началась бурная дискуссия, имел ли право Карпентер вызывать огонь не только на себя, но и на своих людей. Ведь в других случаях вызова огня на себя речь почти всегда шла об артнаводчиках, которые рисковали лишь своей жизнью. Одни считали Карпентера героем, принявшим единственно верное решение и спасшим жизни своих людей, другие полагали это недопустимым риском даже для отмороженной «десантуры».

Полковник Эмерсон так и не смог выполнить своё обещание: за этот бой Карпентер получил лишь крест «За выдающиеся заслуги» — вторую по значимости награду американской армии.

Награждение капитана Карпентера
Награждение капитана Карпентера

Вызов капитаном Харрисом напалма на свою позицию в драматическом фильме «Взвод» явно отсылает именно к этому эпизоду.

Брайан Такер, Вьетнам, 1971 год

Ещё один уроженец Огайо, артиллерист. Он руководил отрядом американских артиллеристских наводчиков на базе огневой поддержке номер шесть на высоте 1001 близ всё того же Контума. Большая часть личного состава базы к тому времени была представлена солдатами армии Южного Вьетнама.

На рассвете 31 марта 1971 года шестая база огневой поддержки подверглась внезапной атаке 66-го полка северовьетнамской армии. Северяне с помощью массированного применения гранатомётов и огнемётов быстро прорвали оборонительный периметр базы и ворвались на позиции. Дело дошло до рукопашных схваток.

Брайан Такер
Брайан Такер

Лейтенант Такер с наблюдательной позиции четыре часа направлял огонь соседней пятой базы огневой поддержки и авиаудары в опасной близости от себя. Впрочем, это не помогло: перевес в силах был слишком явным — американская огневая мощь оказалась не способной остановить атаки северян. Два «ирокеза», отправленных для эвакуации команды американских наблюдателей, были сбиты.

Когда падение базы стало неизбежным, Такер приказал своим людям отступать, а сам остался на базе прикрывать их отход. Когда северяне ворвались на позицию, он вызвал огонь на себя.

Он получил ранение, но сумел выжить и восемь дней скрывался от патрулей Вьетнамской народной армии в бамбуковых зарослях у базы, пока её не удалось отбить АРВ.

Национальная гордость

Национальная гордость — явление естественное и полезное, если она остаётся в здравых пределах.

Когда свой народ считают средоточием героизма, а вероятных противников — сборищем ничтожных трусов, начинаются проблемы.

Немцы полагали, что славянские «недочеловеки» разбегутся в ужасе от доблестных рыцарей германской расы. Закончилось всё на руинах Берлина. Впрочем, некоторые мемуаристы так ничего и не поняли, сочиняя опусы, где каждый «Тигр» уничтожил по советской танковой армии.

Британцы полагали, что один природный бритт стоит как минимум десятка «азиатских макак». Взятие неприступного Сингапура меньшими силами, чем его гарнизон, заставило несколько пересмотреть расистскую надменность.

Японцы были уверены, что непревзойдённый дух Ямато сломит любую сталь и все технические ухищрения длинноносых гайдзинов. Прозрение пришло только на радиоактивном пепле Хиросимы и Нагасаки и под гусеницами рвущихся к Харбину советских танковых дивизий.

Американцы верили, что техническая мощь и доблесть англосаксонских сынов «земли свободы» сокрушит «коммунистические орды азиатов». Корея и особенно Вьетнам стали болезненными ударами по этим представлениям. Да и масштабов японской атаки 41-го никто в здравом уме не ожидал.

Русским пришлось пережить не самые приятные уроки в лице всё тех же японцев, а также поляков, финнов, афганцев.

Шапкозакидательство и презрение к противнику обычно оказываются выгодны только этому самому противнику. Понимание того, что «ничтожный» враг вовсе не собирается паниковать, убегать и сдаваться перед «отважными героями нашей великой нации», а дерётся смело и самоотверженно, слишком часто наступает слишком поздно.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

16K
20
6
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой

В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).

29K
30
7
126
Доктрина Дуэ — начало

К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.

18K
31
9
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»

Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.

13K
18
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов

Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.

20K
19
1
226
Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

21K
10
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

33K
56
10
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше

Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

15K
41
7
47
Касем Сулеймани, Тигр Ирана
Из крестьянских сыновей — в великие полководцы

10 лет назад Иран стоял на краю пропасти. Страна ждала ударов по своим объектам, прежде всего АЭС в Бушере. Внутренняя нестабильность могла привести к большой смуте. Спустя ещё десяток лет мир с удивлением увидел, что на карте настойчиво проступают очертания древней, как мир, персидской империи.

21K
38
8
61
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

46K
47
124
132
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

37K
141
445
884
Шесть дней войны в Карабахе: сплотить весь мир, показав, как не надо делать

Боевые действия в зоне карабахского конфликта продолжаются. Ереван заявил, что готов начать переговоры по прекращению огня при посредничестве стран Минской группы. Баку упорствует в намерении изменить статус-кво силой.

32K
40
326
179
Почему русские не скопировали немецкий «Тигр»?

Из всех танков вермахта, пожалуй, больше всех на слуху именно «Тигр». И это не удивительно: тяжёлый панцер с мощной бронёй и вооружением за годы войны хорошо себя показал и доставил кучу проблем и Красной армии, и войскам союзников. Так почему же советские конструкторы не стали копировать такую удачную машину?

28K
88
247
1.1K
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

20K
97
20
336
Сайт заморожен

2020-й надел всё лучшее сразу.

24K
62
253
2.7K
Несимметричная контратака: Ереван грозит признать Карабахскую республику

Ночью в Карабахе по всей линии соприкосновения продолжились напряжённые артиллерийские бои. Об этом сообщила и армянская, и азербайджанская сторона. При этом Армения заявила, что у непризнанной Нагорно-Карабахской республики может измениться международный статус.

21K
26
22
105
Итог третьего дня войны в Карабахе: те же плюс Турция?

Являются ли резкие заявления турецких властей в связи с событиями вокруг Нагорного Карабаха всего лишь пиаром — или им действительно не терпится повоевать на северо-восточной границе?

19K
31
61
43
Крупнейшее поражение израильских ВВС: «Модель» ценой в пол-эскадрильи

7 октября 1973 года израильские ВВС начали операцию против сирийских ЗРК на Голанских высотах. Она была небрежно спланирована, начата в спешке и завершилась полным провалом. Как же так вышло?

16K
71
127
275
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

126K
72
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

91K
138
68
979
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

58K
115
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

47K
139
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
80
69
513
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

46K
47
124
132
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

44K
46
14
238
«Блажен, кто воздаст тебе»: штурм Грозного 1999–2000 года

Кошмарный штурм Грозного в 1994–1995 годах не стал последним бедствием этого города. Тяжёлые бои за Грозный шли в марте 1996 года, летом 1996 российская армия снова понесла огромные потери в уличных боях — и это сражение стало финалом первой войны в Чечне. Однако злополучному городу предстояло превратиться в поле большой битвы ещё раз.

43K
160
90
896
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

315K
148
100
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

170K
72
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

126K
72
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

113K
64
34
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
106
29
742
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

4.4K
14
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

3.2K
18
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

1.9K
12
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

1.1K
6
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

2.9K
7
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

1.3K
10
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

2.1K
9
4
0