Герои и антигерои

«Сломанная стрела»: 5 американцев, вызвавших огонь на себя

«Американцы — трусы! Они не способны на такое!» — гласит распространённый миф. Мол, США воюют только с полным превосходством над противником. А также с кока-колой, кондиционером и туалетной бумагой. Они не способны на самопожертвование! Нет среди «империалистических агрессоров» ни Прохоренко, ни Матросовых, ни Гастелло! Но это не так.

/
18K
56
13
930

«Американцы — трусы! Они не способны на такое!» — гласит распространённый миф. Мол, США воюют только с полным превосходством над противником. А также с кока-колой, кондиционером и туалетной бумагой. Они не способны на самопожертвование! Нет среди «империалистических агрессоров» ни Прохоренко, ни Матросовых, ни Гастелло! Но это не так.

Огонь на себя

Во «Взводе» Оливера Стоуна капитан Харрис вызывает авиаудар на свою позицию перед лицом неминуемого поражения. Многие считают это творческим преувеличением. И вообще, «всем известно, что американцы на такое не способны. Не то, что наши чудо-богатыри! Попробовали бы они честно, а не толпой с воздуха, сразу бы разбежались!».

В некотором смысле американской военной традиции действительно не свойственно восхищение самоубийственными подвигами. «Ваша цель — не погибнуть за Родину, а заставить ваших врагов умереть за свою». К тому же, за десятилетия боёв с плохо вооружёнными, но многочисленными и отчаянными врагами в Азии — японцами, корейцами, китайцами, вьетнамцами — у американцев сложился не лучший стереотип о подобном поведении.

«Так ведут себя фанатики милитаризма и коммунизма, а не цивилизованные люди».

Отступить и сразиться при более удобном раскладе, по мнению американцев, — лучше, правильнее и рациональнее, чем погибнуть на безымянной высоте или в банзай-атаке. И вообще, Америка славна не фанатизмом, а меткой стрельбой и огневой мощью. К тому же американцы давно не сражались за свои дома. А умирать за интересы дяди Сэма за тридевять земель — дело такое.

Увы, это ничего не говорит о сравнительной смелости. Списки награждённых Медалью Почёта — высшей военной наградой США, примерно соответствующей Герою Советского Союза, — неплохо убеждают в обратном.

Медаль Почёта
Медаль Почёта (фото: Myles Cullen)

Едва ли не каждый пятый или четвёртый бросился на гранату, чтобы спасти товарищей. Примерно столько же погибли, оставшись в одиночку прикрывать отступающих. Луис Сибилл, подобно Николаю Гастелло, бросил свой горящий «Мустанг» на северокорейскую колонну, спасая осаждённый Пусанский периметр. Прославленный Хайнлайном Роджер Янг погиб, как Александр Матросов: получая одну пулю за другой, он продолжал ползти навстречу пулемёту, чтобы спасти товарищей и забросать японский дот гранатами.

Примеров вызова огня на себя в американской истории не так много. Здесь играет роль и христианское мировоззрение, глубоко прошитое в наследниках тех, кто покорял Новый Свет с ружьём в одной руке и Библией в другой. Запредельный риск — это славно. Сознательное самоубийство — непростительный грех. Даже с учётом «положи душу за други своя».

Потому идея вызова огня на себя у американцев вызывает сложные чувства. Запросить Final protective fire, огонь последнего рубежа возле своих позиций — обычное дело, предусмотренное тактическими наставлениями. Дать в эфир код «Сломанная стрела», Broken Arrow, говорящий об угрозе захвата позиции врагом, и подтвердить запрос об открытия огня в опасной близости: «Roger, danger close!» — тоже частое дело. Самый известный пример — бои 1965 года в Йа Дранг.

Но есть в американской военной истории и примеры сознательного вызова огня на себя. Чаще всего к ним прибегали артиллерийские наводчики, оставшиеся на наблюдательном пункте, чтобы прикрыть отступление своих под натиском врага.

За такое принято давать Медаль Почёта. Нередко посмертно. Вот самые известные примеры таких эпизодов из разных войн и ТВД.

Джон Фокс, Италия, 1944 год

Чернокожий парень из Огайо во время учёбы в университете Уилберфорс вступил в корпус подготовки офицеров запаса. В дополнение к диплому инженера он получил патент младшего лейтенанта.

Когда США вступили во Вторую мировую, Джон Фокс попал в ряды 92-й пехотной дивизии, состоявшей главным образом из чернокожих. По традиции Гражданской войны её прозвали «солдаты Буффало». Инженерное образование и математические способности помогли ему стать отличным артиллерийским офицером.

Джон Фокс
Джон Фокс

В конце декабря 1944 года началась операция Wintergewitter — удар в западном секторе Готской линии под Гарфаньяной. Маршал Грациани и генерал фон Типпельскирх рассчитывали на внезапность, плохую погоду и то, что 92-я дивизия раздиралась расовыми противоречиями между «цветной» массой солдат и «белыми» офицерами.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Операция называлась так же, как контрудар Манштейна под Сталинградом. У немецких штабистов была не очень богатая фантазия.

Итальянские и немецкие горные стрелки сбили американцев с позиций. Лейтенант Фокс вызвался добровольцем и остался артиллерийским наблюдателем в деревне Соммоколонья, когда 75 «солдат Буффало» и 25 местных партизан отступили под натиском троекратно превосходящих сил опытных немецких горнострелков.

Восемь добровольцев-партизан, оставшихся в деревне, не смогли сдержать атаку. Альпийские стрелки из батальона «Миттенвальд» быстро приближались к центру Соммоколоньи. Фокс направлял огонь американской артиллерии со средневековой башни, замедляя наступление немцев и давая своим время на отход.

Когда немцы подошли к его башне, Фокс запросил удар по себе. Артиллеристы отказались стрелять в своего. Лейтенант попросил на линию полковника и лаконично подтвердил: «Fire it!» («Стреляйте»). На башню перевели огонь всех имевшихся батарей.

Как сказано в представлении к Медали Почёта, после отбития Соммоколоньи американцами, близ развалин башни и тела лейтенанта Фокса нашли трупы сотни немецких солдат, накрытых артиллерийским огнём.

В годы войны по расистским соображениям Медаль Почёта чернокожим военнослужащим не полагалась. Джон Фокс получил её в 1997 году одним из первых, в порядке исправления исторической несправедливости.

В 2000 году в Соммоколонье поставили монумент в память о нём и восьми итальянских партизанах, погибших при обороне деревни.

Сломанная стрела: 5 американцев, вызвавших огонь на себя

Гарлин Коннер, Франция, 1945 год

Этот разведчик из третьей пехотной дивизии армии США был известен лихим характером ещё со времени боёв в Северной Африке. Именно за это его повысили с техника-сержанта до офицерского звания младшего лейтенанта, и к моменту самого отчаянного боя он уже имел три Серебряные звезды.

Двадцать четвёртого января 1945 года американцы во французской деревушке Усен в Эльзасе попали под удар двух немецких батальонов пехоты при поддержке шестёрки «тигров». В это время Коннер должен был лежать в госпитале после недавнего ранения в бедро пулей немецкого снайпера, но он сбежал оттуда, заявив, что не собирается отлёживаться, пока его товарищи воюют с немцами.

Гарлин Коннер
Гарлин Коннер

Коннер вызвался наводить огонь артиллерии, поскольку из-за рельефа делать это уверенно можно было только в опасной близости от немцев.

Несмотря на ранение, он взял полевой телефон и прополз 400 метров в сторону противника среди взрывов, после чего залёг в мокрой заснеженной канаве. Из неё он три часа обеспечивал своему батальону артподдержку по противнику, раз за разом пытавшимся прорвать американскую оборону.

В последней атаке немцы подобрались к его канаве на расстояние в десять метров, после чего Гарлин запросил артиллерийский удар по себе.

Германская атака захлебнулась.

За этот бой выживший Коннер получил четвёртую серебряную звезду, третье «Пурпурное сердце» и крест «За выдающиеся заслуги».

Лишь в 1996 году бывший «зелёный берет» Ричард Чилтон случайно узнал о его истории и 22 года боролся с армейской бюрократией, чтобы подвиг лейтенанта Коннера был удостоен высшей американской награды. Что и случилось в 2018 году по решению президента Трампа.

Вручение Медали Почёта вдове Коннера
Вручение Медали Почёта вдове Коннера

Ли Хартелл, Корея, 1951 год

В годы Корейской войны старший лейтенант Ли Хартелл из Пенсильвании служил во 2-й пехотной дивизии, которая и по сей день базируется близ 38-й параллели.

Ранним утром 27 августа 1951 года крупные силы китайских добровольцев атаковали позиции роты «Браво» американского 9-го пехотного полка на «Кровавом хребте» под Кобансаном.

Лейтенант Хартелл с рацией занял позицию у левого фланга роты на вершине хребта и наводил огонь американских гаубиц на атакующие волны китайской пехоты. В представлении к Медали Почёта манера их наступления охарактеризована как «банзай-атака».

Ли Хартелл в Корее
Ли Хартелл в Корее

Когда волна атакующих прорвалась к американской линии, Хартелла тяжело ранило в руку, но он продолжил наводить огонь. Первую атаку отбросил огневой вал. Когда китайцы снова атаковали и всё же смяли оборону, Хартелл остался на месте. Едва лишь противник достиг его укрытия, в последнем сообщении он призвал обе батареи вести беглый огонь по его позиции.

Во многом благодаря его самопожертвованию американские позиции на «Кровавом хребте» войскам ООН удалось удержать с большими потерями для китайских добровольцев и Корейской народной армии.

Билл Карпентер, Вьетнам, 1966 год

В 1966 году капитан Карпентер из Пенсильвании командовал ротой «Чарли» 502-го полка 101-й воздушно-десантной дивизии под Контумом. Они шли на подмогу угодившему в переделку десантному батальону той же дивизии, но сами попали в окружение: по американским данным, роту атаковало до полка северовьетнамских войск.

Вьетнамцы использовали тактику, названную американцами «медвежьими объятиями»: скрытый подход и рывок на минимальную дистанцию 20-30 метров, чтобы американцы не смогли воспользоваться артподдержкой или авиаударом без риска поражения своих.

Билл Карпентер во Вьетнаме
Билл Карпентер во Вьетнаме

Число убитых и раненых десантников стало расти угрожающими темпами. За пару секунд третий взвод лишился обоих командиров: лейтенанту Бейкеру снесло голову из пулемёта, а сержанта Ханну разорвало взрывом пополам. Через некоторое время оставшийся неизвестным боец доложил, что остался один из взвода, после чего связь оборвалась. Следом командир первого взвода рапортовал, что их прижали и держат плотным огнём. Стало ясно, что окружённая рота скоро погибнет.

Осознав масштаб катастрофы, прижатый перекрёстным огнём капитан Карпентер по рации вызвал удар на себя: «Нас смяли, они прямо среди нас, мне нужен авиаудар прямо по моей позиции!».

На том конце ошеломлённый командир батальона полковник Эмерсон пробормотал, что, если Карпентер выживет, он представит его к Медали Почёта.

Карпентер ответил непечатно. Через пару минут патрульный «Фантом» отработал напалмом. Прямо над позицией смятой роты в верхушках деревьев небо вспыхнуло раскалённым оранжевым шаром. Лишь чудом бо́льшая часть зажигательной смеси ушла в сторону атакующих. Ожоги напалмом получили только несколько американцев.

Вьетнамцы в шоке отступили. Десантники смогли перегруппироваться и создать оборонительный периметр, после чего дело пошло лучше. Через двое суток коллеги из рот «Альфа» и «Браво» того же батальона 2/205 сумели вытащить «Чарли» из передряги. Всего рота потеряла 12 человек погибшими и 35 ранеными.

После боя в американской армии началась бурная дискуссия, имел ли право Карпентер вызывать огонь не только на себя, но и на своих людей. Ведь в других случаях вызова огня на себя речь почти всегда шла об артнаводчиках, которые рисковали лишь своей жизнью. Одни считали Карпентера героем, принявшим единственно верное решение и спасшим жизни своих людей, другие полагали это недопустимым риском даже для отмороженной «десантуры».

Полковник Эмерсон так и не смог выполнить своё обещание: за этот бой Карпентер получил лишь крест «За выдающиеся заслуги» — вторую по значимости награду американской армии.

Награждение капитана Карпентера
Награждение капитана Карпентера

Вызов капитаном Харрисом напалма на свою позицию в драматическом фильме «Взвод» явно отсылает именно к этому эпизоду.

Брайан Такер, Вьетнам, 1971 год

Ещё один уроженец Огайо, артиллерист. Он руководил отрядом американских артиллеристских наводчиков на базе огневой поддержке номер шесть на высоте 1001 близ всё того же Контума. Большая часть личного состава базы к тому времени была представлена солдатами армии Южного Вьетнама.

На рассвете 31 марта 1971 года шестая база огневой поддержки подверглась внезапной атаке 66-го полка северовьетнамской армии. Северяне с помощью массированного применения гранатомётов и огнемётов быстро прорвали оборонительный периметр базы и ворвались на позиции. Дело дошло до рукопашных схваток.

Брайан Такер
Брайан Такер

Лейтенант Такер с наблюдательной позиции четыре часа направлял огонь соседней пятой базы огневой поддержки и авиаудары в опасной близости от себя. Впрочем, это не помогло: перевес в силах был слишком явным — американская огневая мощь оказалась не способной остановить атаки северян. Два «ирокеза», отправленных для эвакуации команды американских наблюдателей, были сбиты.

Когда падение базы стало неизбежным, Такер приказал своим людям отступать, а сам остался на базе прикрывать их отход. Когда северяне ворвались на позицию, он вызвал огонь на себя.

Он получил ранение, но сумел выжить и восемь дней скрывался от патрулей Вьетнамской народной армии в бамбуковых зарослях у базы, пока её не удалось отбить АРВ.

Национальная гордость

Национальная гордость — явление естественное и полезное, если она остаётся в здравых пределах.

Когда свой народ считают средоточием героизма, а вероятных противников — сборищем ничтожных трусов, начинаются проблемы.

Немцы полагали, что славянские «недочеловеки» разбегутся в ужасе от доблестных рыцарей германской расы. Закончилось всё на руинах Берлина. Впрочем, некоторые мемуаристы так ничего и не поняли, сочиняя опусы, где каждый «Тигр» уничтожил по советской танковой армии.

Британцы полагали, что один природный бритт стоит как минимум десятка «азиатских макак». Взятие неприступного Сингапура меньшими силами, чем его гарнизон, заставило несколько пересмотреть расистскую надменность.

Японцы были уверены, что непревзойдённый дух Ямато сломит любую сталь и все технические ухищрения длинноносых гайдзинов. Прозрение пришло только на радиоактивном пепле Хиросимы и Нагасаки и под гусеницами рвущихся к Харбину советских танковых дивизий.

Американцы верили, что техническая мощь и доблесть англосаксонских сынов «земли свободы» сокрушит «коммунистические орды азиатов». Корея и особенно Вьетнам стали болезненными ударами по этим представлениям. Да и масштабов японской атаки 41-го никто в здравом уме не ожидал.

Русским пришлось пережить не самые приятные уроки в лице всё тех же японцев, а также поляков, финнов, афганцев.

Шапкозакидательство и презрение к противнику обычно оказываются выгодны только этому самому противнику. Понимание того, что «ничтожный» враг вовсе не собирается паниковать, убегать и сдаваться перед «отважными героями нашей великой нации», а дерётся смело и самоотверженно, слишком часто наступает слишком поздно.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

9.7K
16
5
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой
В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).
22K
17
3
126
Доктрина Дуэ — начало
К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.
13K
18
5
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»
Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.
9.9K
12
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов
Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.
17K
13
1
226
Смерть белого генерала
22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.
18K
8
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер
«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.
29K
44
8
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше
Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.
11K
22
5
47
Марина Попович: памяти королевы неба
Военный лётчик-испытатель первого класса Марина Лаврентьевна Попович — женщина-легенда. За свои 86 лет она успела налетать около 6 тыс. часов, установить 102 мировых рекорда, защитить докторскую, написать ряд сценариев и книг. Она скончалась 30 ноября в посёлке Мостовской Краснодарского края и похоронена на Федеральном военном мемориальном кладбище в Подмосковье.
27K
20
5
563
«Школьные» ляпы школьных учебников: как изучают Великую Отечественную войну

Бедные школьники постоянно изучают вместо правильной истории какие-то мифологические ляпы! Великая Отечественная война, увы, тоже представлена в учебниках не слишком верно. Какие ошибки удалось обнаружить — в нашем материале.

26K
32
37
593
Катастрофа в Гренландии: плутониевый Чернобыль в полярной ночи

Сгоревший стул стал причиной одной из крупнейших радиационных аварий в истории ВВС США! Но как — и к каким последствиям это привело? Мы разобрались.

25K
57
10
866
Линия Мажино: оболганная твердыня

«Линия Мажино была фатальна для французов!». Такое часто пытаются утверждать. Мол, отказавшись от наступательной стратегии и вложив все средства в Линию, французы оказались беззащитными перед новыми методами войны. Мы разобрались, так ли это на самом деле.

20K
42
90
444
Последнее классическое морское сражение

Морская блокада, ночное сражение, залпы главным калибром — нет, это не описание схватки линкоров во Второй мировой. Так проходил последний классический морской бой в истории, исход которого полностью решила артиллерия. Как и когда это было — читайте в нашем материале.

19K
42
15
451
Халхин-Гол: пограничный инцидент или разведка боем?

Битву за Номонган, известную у нас как бои на Халхин-Голе, ряд западных историков считает прологом Второй мировой войны. Почему же произошло столкновение — и как развивалась эта операция?

19K
40
39
877
Как выстругать дубину народной войны

Русский партизан наполеоновской эпохи — это мужик с картины «Не замай»: в армяке, прикрытый буйно растущей тактической бородой и вооружённый преогромной дубиной народной войны для общего ушиба французского организма. С началом войны он стихийно поднялся против завоевателя, движимый патриотическим порывом. Классическая картина! И не во всём близкая к реальности…

18K
146
95
778
Самый выгодный крот ЦРУ: секреты в обмен на ластики, плеер и чемоданы денег

Адольф Толкачёв — советский инженер, который настолько успешно предавал СССР, что его портрет повесили в главном офисе ЦРУ. Почему он это делал и как ему это удавалось — читайте в нашем материале.

18K
35
36
545
Охотник, ставший жертвой: гибель авианосца «Корейджес»

Группы из авианосцев и эсминцев должны были охотиться за немецкими подлодками. Топить «стальных акул» и защищать британские суда. Но вышло наоборот: тонул «охотник» — огромный, грозный авианосец. А рядом, на глубине, затаилась его победительница — подводная лодка. Так 80 лет назад встретил свой конец авианосец «Корейджес».

18K
43
6
307
Новая война — новая болезнь: что такое «траншейная стопа» и откуда она взялась?

Говорят, что французы — очень наивные люди: считают, что при плюс десяти нужно замерзать насмерть — и замерзают. Как обычно, в этой шутке есть доля правды — и довольно изрядная. При вполне плюсовых температурах можно получить обморожение и инвалидность — впервые «траншейную стопу» описали в ходе Первой мировой войны.

17K
58
5
307
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
178K
83
45
897
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

71K
37
31
467
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

71K
65
19
742
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
53K
40
77
361
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
52K
21
11
81
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

48K
41
10
432
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

47K
40
53
591
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

46K
63
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
178K
83
45
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

98K
56
12
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
80K
38
29
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
78K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
73K
31
14
172
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

71K
37
31
467
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

71K
65
19
742
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

71K
27
17
346
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
66K
32
28
679