Во славу святого Патрика: топ-5 военных песен Ирландии

Ирландцы — те ещё суровые вояки! Хлебом не корми, дай кулаками поработать. И конечно, их воинственность нашла отражение в культуре, особенно музыкальной. Мы сделали для вас подборку из пяти самых известных ирландских песен на военную тему.

/
5.9K
15
4
195

Ирландцы — те ещё суровые вояки! Хлебом не корми, дай кулаками поработать. И конечно, их воинственность нашла отражение в культуре, особенно музыкальной. Мы сделали для вас подборку из пяти самых известных ирландских песен на военную тему.

Любая страна, кроме какой-нибудь совсем уж Микронезии, в ходе своей истории воевала — порой часто, долго и с удовольствием. Но мало где воевали так, как в Ирландии.

Беглый взгляд на историю Изумрудного острова приведёт в ужас любого пацифиста: задолго до рождества Христова Патрики и Лиамы сражались непрерывно — с римлянами, с викингами, с норманнами, с англичанами, да и между собой бились люто. Про участие ирландцев во всех крупных европейских (и не только) заварушках можно и не упоминать: на всех континентах ребята отметились, кроме разве что Антарктиды.

Проанализировав корпус текстов песен, хранящихся в библиотеке Тринити-колледжа в Дублине, включая марши, баллады, лирику и прочие ламентации, учёные пришли к выводу, что военных песен там больше половины, а если включать в это число всё, что хоть как-то связано с вооружённым сопротивлением — то и за две трети перешагнёт. Что поделать — страна маленькая, любая деревенская драка или стычка с хулиганом на большой дороге там немедленно принимает характер эпического события и тут же порождает как минимум три-четыре баллады.

В общем, воевать умели — как и петь об этом. 

1. A Soldier’s Song / Amhránnabh Fiann (Солдатская песня)

Гимн — вещь серьёзная, тут шутки юмора надо в сторону отставить, всё-таки главная музыкальная тема страны, символ № 1, ассоциация первого порядка!

Почему гимном становится та или иная песня — вряд ли кто-то даст вразумительный ответ: иногда это волевое решение, иногда просто какая-то композиция де-факто обретает массовость, и ничего не остаётся, как юридически закрепить эту ситуацию. Примерно это и случилось с «Солдатской песней»,A Soldier’s Song.

Ко времени её написания (1910) в Ирландии сложили уже много песен: о героях, борцах, солдатах и вообще всякой борьбе против британской короны, под властью которой территория пребывала уже несколько столетий. Но массовой стала именно эта композиция.

Если и есть в какой-то палате мер и весов эталон по-настоящему военной песни, то вот он: «Споёмте солдатскую песню, друзья, мы в бой готовы идти, сокрушим тиранов и гнусных врагов на нашем славном пути».

Начало ХХ века ознаменовалось для Ирландии подъёмом национализма (он, строго говоря, там никогда и не спадал, но с началом столетия взмыл вверх — общемировая тенденция была). По всему острову возникали вооружённые формирования, настроения в обществе всё сильнее радикализировались, фактически страна была на пороге гражданской войны (что и случилось позже). В таких условиях бодрая маршевая песня довольно быстро обрела поклонников: её пели во время Пасхального восстания 1916 года в Дублине, в тюрьмах и лагерях, перед спортивными матчами — ну а потом, как водится, стали использовать и политики.

Бои в Дублине, 1916 год
Бои в Дублине, 1916 год

С образованием Ирландского свободного государства в 1922 году (из колонии страна превратилась в доминион) постепенно встал вопрос о гимне — в конце концов, все атрибуты у новой страны были. Только с главной песней вышла заминка: различные политические силы считали гимном все что угодно, настаивая, что только их песня — правильная. Новое правительство мялось — раны гражданской войны ещё не зажили, тыкать в них словесной палкой как-то не хотелось. После жарких дебатов остановились на «Солдатской песне» — правда, критика такого решения с требованием «заменить этот „шедевр“ на что-то более пристойное» звучала ещё долго. Гимн ругали за вульгарность, за слабую стихотворную основу, за откровенный милитаризм, за шовинизм и антибританский настрой, за неирландскую мелодию; в общем — поводов хватало.

Что интересно, споры продолжаются и по сей день — правда, большинство ирландцев, привыкших к солдатскому маршу, менять гимн не хочет.

2. The Foggy Dew (Росный туман)

Первая мировая война резко усилила противоречия в Ирландии, которая и без того напоминала кипящий котёл с запаянной крышкой. Множество простых работяг и крестьян записались в армию — война виделась весёлой двухмесячной прогулкой, да и о кормёжке с одеждой думать не надо. Горожане ожидали политических реформ. Националисты (про- и антибритански настроенные) время от времени бились друг с другом. Лондон не спешил с введением местного самоуправления, кормя ирландцев «завтраками». Радикалы, которых в Ирландии было в переизбытке, раздосадованные поведением Британии, в итоге решились на восстание — пока Англия воюет, мы с помощью Германии нанесём удар в спину.

Двадцать четвёртого апреля 1916 года, в первый понедельник после Пасхи, вооружённые отряды мятежников заняли несколько зданий в Дублине. Подавление продолжалось неделю — бои были нешуточные, а общее число жертв составило 0,1 процента от населения города (бóльшая часть, увы, мирные жители). Британские войска утопили восстание в крови — но это только усилило ярость ирландцев, и маховик дальнейшего сопротивления начал раскручиваться.

Хотя основную часть страны мятеж не затронул, эффект от Пасхальных боёв был гигантский — знали все, обсуждали все, симпатизировали почти все.

Такие раны не заживают очень долго.

Спустя три года скромный приходской священник из Белфаста Чарльз О’Нейл, горячий сторонник националистической партии «Шинн Фейн», посетил первое заседание парламента независимой Ирландии. Событие настолько его взволновало, что он решил оформить свои размышления в стихах. Так родилась одна из лучших ирландских песен The Foggy Dew («Росный туман») — мало того, что очень лиричная, так ещё и исполненная глубокого смысла. Написана она от лица стороннего наблюдателя, ставшего свидетелем того, как ирландцы спешат на помощь восставшим в Дублине.

Чарльз О’Нейл
Чарльз О’Нейл

Для священника О’Нейла упомянуть колокольный звон, призывающий к молитве, было естественным — только колокол, звучащий в тумане, тут ещё служит напоминанием о погребении. Да, в тексте есть упоминание о Сувле и Сид Эль Бар, местах высадки ирландских частей в Галлиполийской операции, где британская армия понесла тяжелейшие потери — именно поэтому лирический герой размышляет, что лучше погибнуть под ирландским небом во имя свободы, чем неизвестно где и неизвестно за что. В конце концов он едет домой и скорбит о погибших повстанцах, упокоившихся в росном тумане — уверенный, что их имена никогда не забудут.

Песня крепко полюбилась ирландцам — её пели все, включая высшее руководство Республики (да, даже Имон де Валера, будущий президент Ирландии, её пел). Одно время у неё были все шансы стать гимном страны — но в итоге от этого отказались, поскольку её антибританский настрой резал ухо даже самому стороннему слушателю.

О’Нейл умер в 1963 году. На похороны автора лучшей песни о Пасхальном восстании пришли тысячи людей. Всё своё состояние, включая авторские выплаты за «Росный туман» он завещал на постройку новой церкви.

3. Enniskillen Dragoon (Иннискиллинские драгуны)

Нечасто в Ирландии встречается песня, в которой речь идёт не о борьбе с богопротивными англичанами — а напротив, воспевается славный ирландский полк Их Величеств, проливавший кровь за империю, над которой не заходит солнце.

Итак, «пришёл король британский, безжалостный к врагам» — в 1689 году Яков II Стюарт, считавший себя по-прежнему английским монархом, высадился в Ирландии, откуда и намеревался свергнуть Вильгельма Оранского, узурпировавшего (по его мнению) британский трон. На острове стали спешно формировать части, дабы дать отпор «проклятому паписту». Одним из таких полков стал 6-й драгунский, под командованием Артура Каннингема. Он получил наименование «полка Иннискиллинских драгунов», по названию города, где часть формировалась. (Город называли в те времена по-всякому, так что варианты написания через «Э» и через «И» смущать не должны).

Воевал полк героически — отличился не только в Битве при Бойне 1690 года (которая, собственно, и похоронила все надежды Якова на английский трон), но и в Европе: во Фландрии и Франции, в Германии в ходе Семилетней войны, а также при Ватерлоо. Отметились драгуны и в России — про бесславную атаку британской лёгкой кавалерии под Балаклавой в 1854 году знают все, а про более успешный бой тяжёлых кавалеристов, в числе которых были и драгуны Иннискиллина, помнят в основном только историки Крымской войны. Успели бравые мóлодцы повоевать и в Африке — в войнах с зулусами и бурами.

Иннискилинские драгуны при Балаклаве
Иннискилинские драгуны при Балаклаве

Первая мировая война внесла свои коррективы — лошадкам на поле боя было уже не место, а посему часть переформировали, и ныне от неё осталось только название.

В общем, это довольно бесхитростная солдатская лирика: «Когда вернёмся со славой домой, то приветствовать будут драгунов!». Как и во многих случаях, истоки теряются во мгле веков — по крайней мере, в начале XIX века песня уже считалась старинной балладой. Вариантов текста опять же существует масса, свои слова писал чуть ли не каждый грамотный ирландец. Устоявшийся во второй половине ХХ века вариант сочинил известный певец Томми Мейкем — в таком виде её и распевают поныне.

4. Kelly, the Boy from Killane (Келли, парень из Киллейна)

Крупных ирландских восстаний и мятежей историки насчитывают более 20 — дальше начинаются споры, можно ли считать таковым нападения на полицейский участок и обстрелы патруля из засады.

До восстания на Пасхальной неделе 1916 года главным мятежом против короны в истории Изумрудного острова считалось Éirí Amach 1798 года — самое массовое вооружённое сопротивление британскому владычеству, охватившее всю страну. Толчком к этим событиям послужили Война за независимость США и Французская революция.

Победа Вашингтона, капитуляция «красных мундиров», Парижский мир 1783 года — всё это только укрепило ирландцев во мнении «значит так можно было» — в смысле, англичан можно и нужно бить. К тому моменту жизнь для основной массы ирландского населения стала невыносимой: католиков за людей не считали, пресвитерианцев (которых в Ирландии было также изрядно) считали, но к управлению страной не допускали.

К концу 1790-х годов ситуация достигла критической черты — спонтанные мятежи вспыхивали там и сям. Лондон, не мудрствуя лукаво, ответил на это усилением репрессий и закручиванием гаек: Георг III после чувствительного поражения за океаном больше всего хотел, чтобы хотя бы под боком было тихо, тем более, что один фронт у него уже был — с Францией (а любой англичанин знает, что французам доверять нельзя никогда).

Как чуял: весной 1798 года грянуло восстание, и конечно, там оказались замешаны французы — экспедиционный корпус генерала Юмбера.

Бои гремели повсюду: Уиклоу, Эйнтрим, Даун, Мит, Мэйо, Коннот. Наиболее яростные сражения развернулись в графстве Вексфорд — восставшие целый месяц били английские войска так, что перья летели. Одним из героев боёв стал местный уроженец, сын купца Джон Келли, — именно его отряд захватил окружную столицу. Увы, сила солому ломит — спешно переброшенные правительственные войска выбили бунтарей, а самого Келли, тяжелораненого, взяли в плен. Потом его казнили — причём жестоко, а над трупом ещё и надругались в назидание и устрашение.

Битва за Винегар Хилл во время ирландского восстания
Битва за Винегар Хилл во время ирландского восстания

Как обычно и бывало, после подавления восстания на мятежные провинции обрушились репрессии: считается, что всего в 1798 году погибло около 50 тысяч человек, причём бóльшая часть — уже после окончания боёв. Однако восстание сыграло свою роль — в 1801 году был принят Закон об Унии Великобритании и Ирландии, и страна стала называться «Соединённое королевство Великобритании и Ирландии», а на флаг государства добавили ещё один символ — крест святого Патрика, покровителя Ирландии. С той поры «Юнион Джек» и существует в том виде, в каком мы его привыкли видеть.

В ирландской культуре Восстание 1798 заняло главенствующее место — одних только песен об этом сложили более дюжины. В том числе и Kelly, the Boy from Killane («Келли, парень из Киллейна») — к столетию события поэт Патрик Макколл написал о нём балладу, популярную и поныне.

5. Sean South from Garryowen (Шон Саут из Гарриоуэна)

Пропаганда порой способна творить чудеса — ничем не примечательная муха внезапно превращается в хорошо вооружённого боевого слона и в таком виде прочно занимает три страницы учебника истории. Спустя пару столетий все твёрдо знают, что это был даже не слон, а мамонт по кличке «Мух» — умнику, пытающемуся что-то пролепетать про двукрылых, бьют по башке толстой пачкой комиксов, в которых написана Вся Правда — чтобы не возникал. Что в Зимбабве это работает, что в Ирландии. Так, нападение боевиков на деревенский полицейский участок превратилось в эпической силы событие, а погибший вожак этого злосчастного рейда — в героя-мученика.

В 1956 году Ирландская Республиканская Армия (запрещённая на тот момент в Ирландии политическая организация с отрядами боевиков) приступает к Операции «Урожай», она же Пограничная кампания — говоря проще, к терактам на границе между Республикой Ирландией и Северной Ирландией (территорией Великобритании). Забегая вперед, можно сказать, что в военном смысле кампания закончилась провалом, но вот в идеологическом очков ИРА себе прибавила.

Цель — устрашить Британию, усадить её за стол переговоров и отдать, наконец, шесть северных графств, чтобы «Ирландия стала единой», достигнута не была (она, впрочем, и сейчас довольно далека). Одним из эпизодов той операции стало нападение на деревенский полицейский участок в Брукборо (с целью пограбить арсенал). Добры молодцы, числом 14 бойцов, в новогоднюю ночь 1957 года пересекли границу, подъехали к зданию полиции и открыли огонь — бестолковый и беспорядочный. Полицейских в деревне было ровно в два раза меньше — правда, в отличие от боевиков, они были не вольной бандочкой, а организованной силой, да и стрелять умели. Лидер атакующих в своё время был офицером-резервистом армейского резерва — вот только напрочь забыл про разведку, планирование, и тому подобные скучные вещи. Полицейские метким огнем убили двоих, ранили ещё четверых, остальным пришлось спешно сматываться — причём своего тяжелораненого вожака они бросили, и он скончался от потери крови (факт, который ИРА до сих пор пытается игнорировать).

Пошли за шерстью, а вернулись стриженными, бывает. Провал, оглушительный и позорный. За такое в нормальной армии и погоны снять могут, не говоря уж о вечном позоре.

Не тут-то было. Тот самый погибший лидер, молодой человек по имени Seán Sabhat (Шон Саут) мгновенно стал героем. Личность была интересная: яростный ирландский националист, член ультрарадикальных организаций, включая ирландскую нацистскую партию Ailtirí na hAiséirghe, лютый антикоммунист, считавший Сталина и Троцкого натуральными масонами, и не менее лютый антисемит, твердо знавший, что всемирное сионистское оккупационное правительство существует.

Шот Саут и Фергал О’Хэнлон
Шот Саут и Фергал О’Хэнлон

К тому же редкостный ханжа и консерватор — даже по стандартам того времени. Его погибший товарищ, 19-летний Фергал О‘Хэнлон, был из таких же — может быть, чуть менее радикальным. Пропагандистов ИРА это не смутило — какое дело, кем они были в реальности, молодёжь должна воспитываться на светлых идеалах! Между прочим помогло и то, что об этой стычке упомянула даже газета «Правда» (в заметке от 4 января 1957 года), отметив, что «патриоты Ирландии не могут согласиться с намерением Великобритании превратить шесть северных графств в военную базу Североатлантического Альянса».

Похороны Саута
Похороны Саута

На похороны Шона пришло 20 тысяч человек, а героическая баллада Sean South from Garryowen о славном парне из Гэрриоуэна (на самом деле из Лимерика, но кого это волнует) была написана уже через неделю. Через две её распевали во всех ирландских пабах. Через месяц её записывали на пластинки. У соседей по ту сторону Ирландского моря такая героизация террориста вызвала дикое раздражение — о чём не преминули дать знать по дипломатическим каналам.

Правительство закрутило гайки радикальным республиканцам, что очень не понравилось их легальным представителям в парламенте, партии «Кланн на Поблахта». Те выразили вотум недоверия правительству, парламент распустили, и на внеочередных выборах весной 1957 года победила партия «Фианна Файл» с лидером Имоном де Валера, который взялся за ИРА всерьёз. Боевиков и сочувствующих стали отправлять в лагеря без суда и следствия — и Пограничная кампания выдохлась.

А потому что не надо лепить героев из кого попало.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Как Нолан «продинамил» зрителя
О чём молчат пустынные пляжи киношного Дюнкерка

С историческими фильмами в последнее время одна и та же беда — выходишь из кинотеатра, щурясь от света, чешешь репу и думаешь — что это было, и точно ли «это» именно про ту историю? Фильм Кристофера Нолана «Дюнкерк», богатый разными другими достоинствами, не поражает масштабами. В отличие от реальных событий, которые он был призван нам показать.

12K
17
9
1
Три главные ошибки стратегии и тактики в «Игре Престолов»

Джордж Мартин любим поклонниками за историческую достоверность, однако сериал уже два сезона как оторвался от книг и летит по пачке Беломора. Динамики прибавилось, да и персонажи почти перестали умирать, зато реалистичность сражений вызывает сомнения. И вовсе не потому, что в них участвуют живые мертвецы и драконы.

28K
23
7
160
«Белый тигр» — в кино в пять раз лучше
Что посмотреть про танчики

Снимать фильмы по книгам — дело выгодное. Писателю копеечка капает, киношникам меньше возни с сюжетом и гарантия, что на «Пятьдесят сумерек дивергента» как минимум читатели, да сходят. Ну а зрителям, на худой конец, можно зарубиться в спецолимпиаде на тему: что круче — первоисточник или экранное воплощение. Обычно книга лучше… Но с «Белым тигром» Шахназарова по мотивам романа Ильи Бояшова все вышло наоборот. И вот почему.

13K
20
12
74
Здравствуй, белочка
Суровый северокорейский кавай

По выжженным полям ползут тяжёлые, усеянные шипами мамонт-танки с тремя стволами. Генерал походя расстреливает агента по завершении спецоперации. Попавшее в засаду отделение противника сжигают заживо из огнемётов… Что происходит?

20K
25
5
299
Крепкий орешек по-советски
Бабушки и дирижабли против эсэсовцев под веществами

На рубеже кукурузно-оттепельной эпохи Хрущёва и портвейно-застойной брежневской эры на советские экраны вышел фильм «Крепкий орешек». Повествующий отнюдь не о борьбе Ивана Маклейнова в условиях развитого социализма. Впрочем, чего ещё можно ожидать от ленты, сценарий к которой писал Эфраим Севела?

16K
16
8
338
С той стороны: 5 немецких романов о Второй мировой

Мы все знаем книги «Живые и мертвые», «Прокляты и убиты», «Судьба человека», «В окопах Сталинграда», «А зори здесь тихие» и десятки других произведений о Великой Отечественной войне. Но что писали о ней те, с кем мы воевали?

52K
16
19
600
«Армия Спасения»
«Клюква», которая стоит просмотра

Если хочется провести пару часов длинным осенним вечером за лёгкой военной киношкой в стиле «Red Alert», то вот вам развесистая и сочная клюква. В 2000 году, на фоне саркастичного угара «ДМБ», фильм «Армия спасения» остался практически незамеченным. А зря.

9.2K
9
3
108
Василий Верещагин — художник, что рисует солнце
(но все почему-то замечают только отрезанные головы)

Первая и часто единственная картина Верещагина, которую показывают школьникам, — «Апофеоз войны». От этого у публики о нём зачастую создается ложное представление как о хиппи, ненавидевшем насилие и топившем за мир во всём мире. О невероятной биографии Верещагина можно снять сериал, и ещё на сборник анекдотов останется.

8.3K
14
1
114
Советские танки в Фульдском коридоре? Ня!
Веселые картинки экран покажет наш

Нет такого явления, о котором не сняли бы аниме. В начале 80-х вышел шизомилитаристский опус про Третью мировую с ядерными грибами над Нью-Йорком и Москвой, снятый по мотивам романа Джона Хакетта. Аниме Future War 198X, при всех штампах, клюкве и невменяемости персонажей заслуживает внимания. Где ещё можно увидеть наполненную пафосом сцену прорыва Фульдского коридора танками 8-й гвардейской армии?

13K
20
2
251
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

53K
91
56
979
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

34K
41
14
238
Забытый успех армии троечников: куда делись герои 1812 года

Противник сидел на плечах. Русские войска отступали, огрызаясь, — часть обоза пришлось бросить. Раненые остались на милость неприятеля. Не самая типичная картина для ноября 1812 года, когда до битвы на Березине оставалось всего ничего. А самое удивительное, что, откатившись на полторы сотни километров и сдав противнику город, русские могли поздравить себя с успехом…

21K
116
30
399
Искупившие вину: подвиг бойцов 65-й отдельной штрафроты

Стремительным броском штрафной взвод ворвался в село. Начался жаркий бой. Солдаты дрались отчаянно, но попали в окружение и почти трое суток вынуждены были держать оборону.

18K
49
19
600
Первое танковое сражение в истории: когда не помогают миллиметры

Когда речь заходит о сражении танковых корпусов, любители начинают считать танчики и меряться миллиметрами. Битва при Жамблу прекрасно показывает тщетность подобных усилий.

18K
55
29
243
Амритсарская бойня: самый знаменитый расстрел в Британской империи

Сто лет назад всего один генерал и сотня солдат навсегда изменили судьбу Индии — и всей Британской империи. Как попытка спасти страну привела к дикой бойне — в нашей статье.

17K
53
51
631
Неудобная война: как тушили пожар Боксёрского восстания

Об этой войне не любят рассказывать. Летом 1900 года китайская артиллерия обстреливала Благовещенск, а российские войска вместе с союзниками штурмовали Пекин. Что же там произошло?

17K
51
15
746
Осмысляя «Немыслимое»: РККА против англо-американцев

Операция «Немыслимое» — секретные британские планы на случай войны с СССР, составленные летом 1945 года. И естественно, основное внимание привлекает главный вопрос: кто бы победил, случись конфликт между бывшими союзниками? Стальной кулак и боевой опыт РККА — или же воздушная мощь и выучка англо-американцев?

16K
73
400
824
Палочная дисциплина: как наказывали в русской армии 1830–50-х годов

Не спи на посту — получишь сотню ударов палкой! Для России времён Николая I это был совершенно нормально. Как же наказывали в то время нерадивых солдат и офицеров — в нашей статье.

16K
38
63
476
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

84K
71
23
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

60K
42
77
361
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

53K
91
56
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

53K
63
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

53K
42
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

52K
43
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

52K
65
34
719
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

208K
92
56
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

109K
63
18
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

88K
41
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

84K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

84K
71
23
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

74K
28
17
346